四川
张乐语站在自家那扇厚重的防盗门前，钥匙在锁孔里拧了又拧。
门纹丝不动。
他放下行李箱，金属轮子磕在瓷砖上发出清脆的响声。
隔着门板，隐约能听到里面嘈杂的人声，还有孩子跑动的咚咚声。
他退后一步，抬头确认门牌号。
1902，没错，是他和若曦的新房。
三个月的漫长差旅积攒下的所有疲惫和归家的急切，在这一刻，慢慢冻结成一块沉甸甸的冰，坠在胃里。
他再次把钥匙插进去，用力。
锁芯传来顽固的“咔哒”声，像是某种嘲讽。
汗，悄悄从他的鬓角渗出来。
01
飞机落地时，天色已经擦黑。
张乐语拖着那只磨损了边角的行李箱，随着人流往外走。
箱子里塞满了给若曦带的礼物，一条她念叨了很久的真丝围巾，几盒外地特产的点心，还有他特意挑的一对情侣杯。
杯子上印着憨态可掬的动物图案，若曦喜欢这些小玩意儿。
这三个月的项目跟进异常艰苦，甲方反复无常，团队人困马乏。
他几乎天天加班到深夜，回到临时租住的小单间，连澡都懒得洗，倒头就睡。
支撑着他的，就是项目结束后那笔还算丰厚的奖金，和这扇门后，属于他和若曦的、亮着暖光的家。
父亲傅家富上个月在电话里还问，房子住得还舒服吧？
他当时正被图纸搞得焦头烂额，只匆匆回了句“挺好的，爸您别操心”。
现在想来，父亲那欲言又止的语气，似乎有点不太对劲。
地铁换乘，再步行十分钟。
熟悉的小区园林在夜幕下显得静谧，楼宇窗户里透出星星点点的光。
其中有一盏，应该属于他们。
电梯平稳上行，数字跳动。
十九楼到了。
走廊的声控灯应声而亮，照在光洁的深灰色防盗门上。
这扇门，是他和父亲一起挑的，选的最厚实的一款。
父亲说，家嘛，门就要结实，安全。
他摸出钥匙串，找到那把带着新家logo的铜钥匙。
插入，旋转。
预期的顺畅感没有出现，锁芯传来滞涩的阻力。
他愣了一下，以为是角度不对，拔出来重新插。
还是转不动。
他皱了皱眉，借着楼道昏暗的光，仔细看了看锁孔。
里面干干净净，不像被堵住。
难道是若曦从里面反锁了？
可这智能锁，从内反锁，外面用钥匙也应该能打开。
他抬手按门铃。
“叮咚——叮咚——”
清脆的铃声在门内响起，隐隐约约。
没人应。
他又按了几下，侧耳倾听。
除了门铃回声，里面似乎有电视的声音，还有……很多人的说话声？
听不真切。
也许若曦在洗澡，或者戴着耳机？
他拿出手机，拨通傅若曦的电话。
铃声响了很久，直到自动挂断。
无人接听。
一种微妙的、说不清道不明的不安，像初春河面的薄冰，在他心底悄然蔓延开来。
他深吸一口气，再次尝试用钥匙开门。
用力，再用力。
锁芯发出“咔”的一声脆响，像是内部某个零件崩断了。
钥匙彻底拧不动了。
张乐语的心，也跟着那声响，猛地往下一沉。
02
楼道里的声控灯灭了。
黑暗笼罩下来，只有电梯按钮发出微弱的绿光。
张乐语站在原地，行李箱靠在腿边，冰冷的金属触感透过薄薄的西装裤传来。
他摸出手机，屏幕的光照亮了他有些困惑和疲惫的脸。
晚上八点四十分。
若曦很少不接他电话，尤其是在他知道自己今天回来的情况下。
他又拨了一次。
这次，响了七八声后，电话被接起了。
“喂？乐语？”傅若曦的声音传过来，背景有些嘈杂，像是在某个热闹的场所。
“若曦，我到家了。在门口呢，门打不开，你从里面反锁了吗？”他尽量让声音听起来平稳。
电话那头有几秒钟的沉默，杂音也似乎被人为地捂住了。
“啊……你、你到了啊？”傅若曦的声音有点飘，带着一种不易察觉的紧张，“那个……锁，锁可能有点问题。我、我现在不在家。”
“不在家？”张乐语眉头拧紧了，“你去哪儿了？我按门铃家里好像有人？”
“没人啊！”傅若曦立刻否认，语速快了些，“可能是楼上或者楼下的声音吧。我……我在我妈这儿呢，有点事。锁……要不你找个开锁师傅看看？”
找开锁师傅？
张乐语看着眼前这扇崭新的、价格不菲的防盗门，心头疑窦丛生。
才住进来多久？锁就坏了？还是这种从外面打不开的坏法？
若曦的语气也透着古怪，支支吾吾，像是在隐瞒什么。
“若曦，”他声音沉了沉，“家里是不是有什么事？我听着里面挺热闹的。”
“能有什么事！”傅若曦的语气里带上一丝不易察觉的焦躁，“就是电视声吧。你别瞎想，快找师傅开门吧，天晚了。我……我这边忙完就回去。”
没等张乐语再问，电话就被挂断了。
忙音传来，在寂静的楼道里显得格外刺耳。
张乐语盯着手机屏幕，那点不安逐渐扩大，变成一片冰冷的阴影。
他想起父亲电话里的欲言又止。
想起若曦最近几次通话时，总是匆匆忙忙，说家里信号不好。
想起刚才门内隐约的、绝非一台电视能制造出的嘈杂人声。
不对劲。
很不对劲。
他在通讯录里翻找着，记得物业那里存有合作开锁公司的电话。
找到，拨通。
简单说明情况，地址，门牌号。
对方说师傅就在附近小区干活，大概二十分钟能到。
等待的时间变得异常漫长。
声控灯亮起又熄灭，他不得不在黑暗中轻轻咳嗽，或者跺一下脚，让光重新充满这片狭窄的空间。
他能清晰地听到自己的心跳，一下，又一下，沉重地敲击着胸腔。
门内，那模糊的喧嚣似乎一直没有停止。
孩子的尖笑声，成年人高谈阔论的嗡嗡声，还有……瓷器磕碰的清脆响声？
他们好像在聚餐？
这个念头让他感到一阵荒谬和心慌。
终于，电梯“叮”一声响。
一个穿着深蓝色工装、背着工具包的中年男人走了出来。
“是1902张先生吗？开锁的。”
张乐语点点头，侧身让开。
师傅蹲下身，用手电照着锁孔，检查了一下。
“哟，这锁……”师傅咂咂嘴，“从里面用机械旋钮锁死了，外面有钥匙也打不开。这是防贼的用法，一般自己家里人，不会这么锁。”
师傅的话，像一根细针，扎进张乐语心里。
防贼？
防谁？
他沉默着，看师傅打开工具包，拿出专用的器械，开始操作。
工具与锁芯摩擦，发出细微的“滋滋”声。
在寂静的楼道里，这声音被放大，格外清晰。
门内的谈笑风生，也似乎更清楚了一些。
他甚至能分辨出，有一个高亢的女声，正在大声说着什么，语气里带着惯有的、不容置疑的意味。
那个声音……
张乐语的手，不知不觉握成了拳。
不会的。
大概是自己听错了。
怎么可能呢？
03
开锁师傅的动作很熟练，大约只用了不到十分钟。
“咔嗒。”
一声比之前任何一次都要清晰的弹响。
锁开了。
师傅握住门把手，向下压，往外拉。
厚重的防盗门，应手而开。
温暖得有些过分的空气，混杂着食物、茶水和许多人聚集在一起特有的体味，扑面而来。
与此同时，明亮到刺眼的客厅灯光，如同舞台追光，瞬间将站在门口、一身风尘仆仆的张乐语，照得无所遁形。
门内的景象，像一帧被过度曝光的照片，硬生生地、带着嘈杂的声响，塞满了他的整个视野。
客厅里，他那张花了三个月工资买的、傅若曦精挑细选的米白色羊绒地毯上——
此刻正围坐着满满当当的人。
正中摆着一个他从未见过的、仿古式的红泥小火炉，炉子上架着一个陶壶，壶嘴正“噗噗”地冒着白色蒸汽。
壶的四周，散落着精致的茶杯、茶点碟子、瓜子皮、花生壳，还有几个啃了一半的苹果。
他的浅灰色布艺沙发上，堆满了颜色鲜艳的儿童玩具、揉成一团的外套，还有一件辨识度极高的、属于老年人的深紫色缎面棉袄。
电视里放着吵闹的动画片，声音开得很大。
而围坐在炉边，手里端着茶杯，或嗑着瓜子，齐刷刷扭头看向门口的人——
张乐语一个一个看过去。
坐在主位单人沙发上，那个烫着时髦小卷发、穿着枣红色毛衣、面容精明富态的中年女人，是他的大姨姐，傅若曦的姐姐，傅宝珠。
紧挨着她，坐在从餐厅拖过来的餐椅上的，是傅宝珠的婆婆，丁惠姑。老人头发梳得一丝不苟，穿着那件眼熟的紫棉袄，脸上一副理所当然的安稳神态。
旁边是傅宝珠的丈夫刘江生，正搓着手，脸上堆着略显尴尬的笑。
还有两个半大的孩子，在茶几和地毯之间追逐打闹。
另外几张陌生或半生不熟的面孔，看样子是丁惠姑那边的其他亲戚，有男有女，有老有少。
粗粗一数，正好十口人。
他们似乎正在进行一场温馨的“家庭茶话会”。
张乐语的突然出现，像一颗石子投入沸水，让这场“盛宴”出现了短暂的凝滞。
动画片的声音显得格外刺耳。
傅宝珠最先反应过来，她放下茶杯，脸上惊讶的表情只维持了一秒，就迅速转换为一种混合着不悦和夸张的热情。
“哎哟！乐语回来啦？”她声音高亢，打破了寂静，“怎么突然就回来了？也不提前打个招呼！你看看，这弄得……”
她说着，却没有起身的意思，只是用眼神示意了一下旁边一个年轻点的妇女。
那妇女赶忙起身，顺手把挡在路中间的一个玩具踢到旁边。
张乐语站在那里，手脚冰凉。
血液好像一下子冲上头顶，又在瞬间褪去，留下嗡嗡的耳鸣。
他动了动嘴唇，发现喉咙干涩得发不出像样的声音。
“你……你们……”他的目光从那一张张或坦然、或躲闪、或好奇的脸上扫过，最后落在傅宝珠脸上，“怎么在我家？”
这句话问出来，轻飘飘的，没有一点力量。
像是隔着一层厚厚的毛玻璃在看世界，一切都不真实。
开锁师傅也愣住了，看看屋里，又看看张乐语，小声问：“张先生，这……您家里有客人啊？那这锁……”
傅宝珠听到了，立刻接过话头，语气带着责怪：“就是啊！乐语，你怎么还叫开锁师傅了？多危险啊！我们都在家呢！”
她似乎完全没意识到，或者根本不在意，为什么张乐语回自己家，需要用钥匙，还需要叫开锁师傅。
张乐语深吸一口气，那混杂的空气让他胃里一阵翻腾。
他往前走了一步，跨进门槛。
脚下踩到一个硬物，低头，是一块积木。
他的行李箱还孤零零地留在门外。
“我问，”他抬起头，声音提高了些，压过了电视的嘈杂，“你们为什么，会在我家？”
这一次，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
04
客厅里安静了一瞬，只有动画片里夸张的打斗音效还在持续。
丁惠姑撩起眼皮，淡淡地看了张乐语一眼，没说话，端起茶杯吹了吹。
刘江生搓着手站起来，赔着笑：“妹夫，回来了啊……路上辛苦，辛苦。”
傅宝珠拍了拍手上的瓜子屑，身子往后靠了靠，让自己在单人沙发里陷得更舒服些。
“乐语，你这话问得就见外了。”她脸上带着笑，眼神却没什么温度，“这不是若曦同意的嘛。我们家那边老房子翻新，吵得很，灰尘又大，妈年纪大了受不了，孩子也得有个安静地方写作业。若曦就说，反正你们这房子大，空着也是空着，让我们先过来住几天。”
住几天？
张乐语的目光扫过客厅。
阳台上晾晒着密密麻麻的衣物，有老人的深色裤褂，有女人的内衣，有孩子的校服，五颜六色，像万国旗。那里原本只该有他和若曦的衣服。
餐厅的桌子上堆满没收拾的碗碟，残留着菜汤和饭粒。他的实木餐桌，面上凝着一层油污。
角落里，堆着几个花花绿绿的编织袋和大号行李箱，显然不是“住几天”的规模。
“住几天？”他重复了一遍，声音干涩，“这么多人？住几天？”
傅宝珠脸上的笑容淡了些：“哎呀，妈过来，你姐夫肯定得陪着吧？两个孩子能丢下吗？正好小姑她们一家从老家上来玩，没地方住，就一起过来了。热闹嘛！”
她说得轻描淡写，仿佛这是一件再自然不过的事情。
“你回来得正好，”傅宝珠甚至反过来抱怨，“我们这家庭聚会刚搞到一半，正喝茶呢。你这突然一回来，还带着开锁师傅，吓人一跳。钥匙不好用了吧？早跟你说买牌子货要买好的……”
“我出差前，锁是好的。”张乐语打断她，盯着她的眼睛，“为什么我从外面打不开？谁从里面反锁了？”
傅宝珠避开他的目光，拿起茶壶给自己添水：“那我哪儿知道？兴许是若曦走的时候不小心锁上了呗。反锁了安全嘛，你看我们这一大家子老小的。”
开锁师傅还尴尬地站在门口，进也不是，退也不是。
“张先生，您看这……”师傅小声问。
张乐语努力压下心头那股越烧越旺的火苗，他知道现在不是发怒的时候。
他从钱包里抽出两张钞票，递给师傅：“谢谢您，麻烦跑一趟。”
师傅接过钱，如蒙大赦，赶紧收拾工具走了。
门重新关上，隔绝了楼道里的冷清，却关不住满屋令人窒息的喧嚷与陌生。
张乐语弯腰，捡起那块碍事的积木，放在一旁的鞋柜上。
鞋柜里塞满了各式各样的鞋子，男人的皮鞋，女人的短靴，儿童的运动鞋，挤挤挨挨，把他和若曦常穿的几双鞋挤到了最角落里，几乎看不见。
“若曦呢？”他问，语气是竭力维持的平静。
“不是说了嘛，在她妈那儿。”傅宝珠回道，又拿起一颗瓜子，“乐语，你吃饭了没？厨房里可能还有点剩菜……”
“不用。”张乐语打断她，他拖着行李箱，想往主卧走。
经过次卧门口时，门虚掩着。
他下意识往里看了一眼。
房间已经完全变了样。
原本简洁的客卧床品不见了，换成了一套大红花色的被褥。
床头柜上堆满药瓶、老花镜和散乱的零钱。
墙上，还贴着一张陌生的、过时的明星海报。
那是他父亲偶尔来小住时住的房间。
父亲爱干净，每次来都把房间收拾得一尘不染，走时恢复原样，像没人住过一样。
张乐语握着行李箱拉杆的手，指节捏得发白。
他转过身，看向客厅里那群重新开始嗑瓜子、闲聊、仿佛他才是闯入者的人们。
“宝珠姐，”他尽量让声音听起来清晰、明确，“不管若曦是怎么同意的，现在我回来了。这是我的家。请你们收拾一下，今晚就离开。”
这句话说完，客厅里再次安静下来。
动画片不知道什么时候被谁关掉了。
丁惠姑放下茶杯，陶瓷底磕在玻璃茶几上，发出“铛”的一声脆响。
05
那声脆响，像一块石头投入死水，打破了凝滞的气氛。
丁惠姑抬起眼，目光在张乐语身上扫了一圈。
那目光里有审视，有不以为然，还有一种久居上位的、大家长的从容。
“乐语啊，”老太太开口了，声音慢悠悠的，带着地方口音，“刚回来，火气别这么大。一家人，说什么你的家我的家，多见外。”
张乐语没接话，只是看着傅宝珠。
傅宝珠像是得到了支持，腰板挺直了些。
“就是啊，乐语。妈说得对。咱们是一家人，我和若曦是亲姐妹，你跟我还分这么清楚干啥？”她顿了顿，语气软和下来，带着点埋怨，“你出差这几个月，家里大事小情，不都是我和妈帮衬着若曦？她一个人住这么大房子，多害怕呀。我们过来，也是陪陪她，互相有个照应。”
“照应？”张乐语差点气笑了，“所以，你们就把我家，当成自己家一样，‘照应’成了这样？”
他的目光扫过凌乱的客厅，油腻的餐厅，陌生的次卧，最后落回傅宝珠脸上。
“若曦同意你们来住，是同意你和妈，还是同意你们这一大家子十口人，长住？”
傅宝珠脸色微变，正要说话，丁惠姑又开口了。
“乐语，你这话就不对了。”老太太声音不高，却带着不容置疑的力度，“房子，是给人住的。你们小两口工作忙，经常不在家，这么大的房子空着，浪费。我们过来住住，添点人气，也是好事。再说了，宝珠是你姐，我们是你长辈，过来住几天，你还往外撵？这说出去，像话吗？”
“几天？”张乐语指向阳台的“万国旗”，指向角落的行李，“这是住几天的样子？次卧都改成长期住所了！”
刘江生试图打圆场：“妹夫，你别急。我们那边装修，确实……时间拖得长了点。孩子转学手续也在办，就……就多打扰一阵。你放心，等那边弄好了，我们立刻搬！”
“立刻是多久？”张乐语追问，“一个月？两个月？还是半年？”
傅宝珠霍地站了起来，脸上的和善终于挂不住了。
“张乐语！你什么意思？我们好心好意过来，倒成了罪过了？若曦都没说什么，你在这儿横挑鼻子竖挑眼！这房子是你一个人的吗？若曦没份？她同意的事，你凭什么不认？”
这句话戳中了张乐语。
是啊，这房子是他和傅若曦的婚房。
房产证上，是两个人的名字。
若曦同意了吗？她到底怎么同意的？同意了什么？
巨大的荒谬感和背叛感涌上来，让他心头发冷。
他不再理会傅宝珠，径直走到客厅窗边，再次拿出手机，拨通傅若曦的电话。
这一次，响了很久才接。
“乐语……”傅若曦的声音怯怯的，背景很安静。
“傅若曦，”张乐语连名带姓地叫她，声音里听不出情绪，“你姐姐一家，还有她婆家亲戚，一共十个人，现在在我们家。围炉煮茶，其乐融融。你能给我解释一下吗？”
电话那头是长久的沉默，只能听到细微的呼吸声。
“说话！”张乐语忍不住低吼了一声。
客厅里的人都看着他，孩子们也停止了玩闹。
“我……我……”傅若曦的声音带上了哭腔，“乐语，你别生气……姐他们家房子装修，味道大，妈身体不好……我就答应让她们暂时过来住一下……我没想到……”
“没想到他们会来十个人？没想到他们会反锁门？没想到他们会把这里当成自己家，长住下来？”张乐语一句接一句地问，“傅若曦，这是我们的家！是我们俩的新房！我爸拿出他所有的积蓄，帮我们付了首付！不是给你姐姐全家，包括她婆家七大姑八大姨准备的招待所！”
“我知道……我知道……”傅若曦哭了出来，“对不起，乐语……姐她说只是暂住，妈也给我打电话……我、我不知道怎么拒绝……她们毕竟是亲人……”
亲人。
这两个字此刻像烧红的烙铁，烫得张乐语心口生疼。
“好，既然是暂住，”张乐语闭了闭眼，再睁开时，眼神冰冷，“那我回来了，暂住结束。你现在，立刻，马上回来。请你姐姐他们，离开我们家。”
“现在？”傅若曦惊呼，“乐语，这么晚了……而且，姐她们……”
“你不回来也行。”张乐语打断她，看着客厅里竖起耳朵听的傅宝珠和丁惠姑，“我报警。告他们非法侵入住宅。”
“你敢！”傅宝珠尖利的声音从沙发那边传来，显然听到了。
丁惠姑的脸色也沉了下来。
电话里，傅若曦的哭声更大了，夹杂着慌乱：“别！乐语你别报警！我……我这就回去！你等我，我马上回去！千万别报警！”
电话挂断了。
张乐语握着发烫的手机，站在窗边。
窗外是城市璀璨的夜景，万家灯火。
没有一盏，此刻能温暖他如坠冰窖的心。
他转过身，面对着客厅里神色各异的十张面孔。
“若曦马上回来。”他语气平静得可怕，“在她回来之前，请你们开始收拾东西。”
傅宝珠冷笑一声，重新坐下，抱起胳膊。
“收拾东西？张乐语，话别说太早。等若曦回来，看她是听你的，还是听我这个亲姐姐的。”
丁惠姑端起凉了的茶，抿了一口，悠悠道：“就是。一家人，闹到报警，像什么样子。乐语，你年纪轻，不懂事，我们不怪你。等若曦回来，咱们好好说道说道。”
张乐语不再说话。
他拎起行李箱，径直走向主卧。
拧开门把手。
还好，主卧的门没有换锁，还能打开。
房间里似乎还算整洁，但空气里也弥漫着一股不属于若曦、也不属于他的香水味。
梳妆台上，摆着几个陌生的护肤品瓶子。
衣柜门没关严，里面塞得满满当当，他看到了傅宝珠那件枣红色毛衣的一角。
张乐语把行李箱放在墙边，没有打开。
他坐在床沿上，听着门外隐约传来的、毫不避讳的议论声。
“横什么横，不就是个跑业务的……”
“房子大，住几天怎么了？真小气……”
“等若曦回来再说，看她怎么说……”
他双手捂住脸，用力搓了搓。
三个月的疲惫，长途奔波的劳顿，归家的期盼被击碎的愤怒，还有对若曦的失望，对父亲心血的愧疚……
所有情绪拧成一股粗粝的绳，勒得他喘不过气。
他不知道傅若曦回来会怎么样。
他不知道这一屋子“亲人”，到底会如何“说道”。
他只知道，这个他用尽全力筑起的、象征着新生活开始的家，在他离开的三个月里，已经悄然沦陷。
而堡垒，往往是从内部被攻破的。
门外，傅宝珠提高了声音，像是在打电话：“喂？若曦啊？你到哪儿了？别着急，慢慢来……没事，姐在呢。”
张乐语抬起头，看向紧闭的卧室门。
眼神里最后一点温度，也渐渐熄灭了。
06
主卧的门并不能完全隔绝声音。
傅宝珠打电话的声音不高，但那种亲昵中带着掌控的语气，丝丝缕缕透进门缝。
张乐语靠在床头，没有开灯。
窗外漏进来的霓虹光影，在墙壁和天花板上涂抹出变幻的、冷漠的色块。
他觉得很累，从骨头缝里透出来的疲惫。
但大脑却异常清醒，像绷紧的弦。
他能听到外面孩子又开始跑来跑去，大人低声交谈，丁惠姑用方言慢条斯理地叮嘱着什么。
这个空间里的一切声响、气味、凌乱的视觉信息，都在反复提醒他——你是个闯入者。
在自己家里。
不知过了多久，外面传来门锁转动的声音。
不是钥匙，是密码锁的电子音。
接着是傅若曦有些慌乱的声音：“姐，妈，我回来了……”
张乐语起身，拉开卧室门走了出去。
傅若曦正站在玄关，手里还拎着一个便利店的袋子。
她穿着米色的呢子大衣，围着他去年送她的围巾，脸上带着旅途奔波的痕迹，眼睛有点红肿，怯生生地看着屋里。
看到张乐语出来，她嘴唇动了动，没发出声音。
傅宝珠已经快步迎了上去，亲热地拉住妹妹的手。
“回来啦？路上冷吧？快进来暖和暖和。”她接过若曦手里的袋子，瞥了一眼，“还买什么东西，家里什么都有。”
丁惠姑也露出了笑容，拍了拍身边的沙发：“若曦，来，坐妈这儿。”
若曦被姐姐半拉半拽地坐到丁惠姑身边，像个突然被推到舞台中央的木偶，手脚都不知道该往哪里放。
她抬眼，看向站在卧室门口的张乐语。
眼神里有愧疚，有祈求，也有一种深深的无力。
张乐语走过去，没有坐。他居高临下地看着这一圈人，目光最后落在傅若曦脸上。
“人都齐了。”他说，“若曦，你姐姐说，是你同意他们来住的。你现在告诉我，你是怎么同意的？同意了哪些人？住多久？”
傅若曦瑟缩了一下，手指绞着衣角。
“乐语……”她声音很小，“姐家装修，妈身体不好……”
“这些她说过了。”张乐语打断她，“回答我的问题。”
傅宝珠搂住妹妹的肩膀，抢着说：“乐语，你干什么呀！吓着若曦了！是我跟若曦说的，妈年纪大了，闻不得油漆味，孩子也要安静环境。若曦心软，就答应了让我们过来借住一阵。怎么，妹妹心疼姐姐，心疼妈，还有错了？”
“借住一阵？”张乐语盯着傅若曦，“若曦，你答应的是借住一阵，还是让他们一大家子十口人，长期住下来，反客为主？”
傅若曦的眼泪又掉下来，她看看姐姐，又看看婆婆，最后看向张乐语，声音哽咽：“我……我不知道会来这么多人……姐开始只说她和妈，还有两个孩子……后来，后来姐夫来了，说照顾妈……再后来，小姑她们……”
“行了！”丁惠姑突然出声，带着不容置疑的威严，“若曦，别哭了。多大点事。”
她转向张乐语，语气缓和了些，但话里的意思却硬邦邦的：“乐语啊，这事呢，说起来是我们考虑不周，来得人多，没跟你打招呼。但你也要体谅。宝珠家房子小，装修起来实在没处落脚。咱们是亲家，是一家人，有困难了，互相帮衬，不是应该的吗？”
“你们这房子大，房间多，空着也是空着。我们过来住住，添点人气，帮你们看看房子，不是坏事。总比请个保姆强吧？”
“现在你也回来了，正好。以后咱们一大家子住在一起，热热闹闹的，多好。你和若曦忙工作，家里孩子有我们看着，饭也有人做，你们下班回来就有热菜热汤，这不比你们自己冷锅冷灶的强？”
老太太一番话，说得有理有据，情真意切。
仿佛他们占了下这么大房子，反而是给张乐语夫妇帮忙，是他们的福气。
傅宝珠连忙附和：“就是！乐语，你别总觉得我们占了便宜。我们在这儿，水电煤气，买菜做饭，哪样不花钱？我们也是付出了的！还帮你照顾房子了呢！”
张乐语看着这一唱一和的婆媳俩，再看看低着头只知道流泪的傅若曦。
一股深深的无力感，夹杂着荒谬的愤怒，席卷了他。
“照顾房子？”他指了指凌乱的客厅，油腻的餐桌，阳台的“万国旗”，“就是这样照顾的？”
“还有，”他目光锐利地看向傅宝珠，“谁允许你们动次卧的？那是我爸偶尔来住的房间！你们把他的东西扔哪儿去了？”
提到父亲，张乐语的心像是被针扎了一下。
这房子首付的六十万，是父亲傅家富攒了半辈子的钱，是从牙缝里省出来的，是加了多少夜班，流了多少汗，才一点点攒下的。
父亲交钱那天，手有些抖，但眼神是亮的。
他说：“乐语，爸就这点能力，给你和若曦安个家。以后好好过日子。”
可现在，父亲用心血筑起的家，成了别人理所当然的盛宴场所。
甚至连父亲偶尔来小住时保留的一点痕迹，都要被抹去。
傅宝珠眼神闪烁了一下：“次卧那些旧被褥？哦，收起来了，在衣柜顶上。爸那点东西，我都好好放着呢。这不是为了方便住人嘛，换个床单被套怎么了？大惊小怪。”
“我要看看。”张乐语说完，转身就往次卧走。
傅宝珠想拦，但张乐语脚步很快，已经推开了次卧的门。
他打开灯。
房间依旧是他刚才看到的样子，大红花被褥，陌生的杂物。
他走到衣柜前，踮起脚，拉开顶柜的门。
里面塞着几个鼓鼓囊囊的编织袋。
他用力拖下一个，沉甸甸的。
拉开拉链。
里面胡乱塞着原来次卧的素色床单被套，还有几件父亲留在这里的换洗衣物，皱巴巴地团在一起。
张乐语弯腰，在里面翻找。
父亲有个小小的铁盒子，里面装着他觉得重要的东西，每次来都会带着，走时也带走。
上次父亲来，好像是两个多月前？那时自己还没出差。
盒子会不会落下了？
他的手在杂乱的织物里摸索。
指尖触到一个冰凉的、坚硬的金属物体。
他把它掏出来。
是一个有些年头的、红绸布包裹着的小盒子。
绸布边缘已经磨损发白。
张乐语的心跳漏了一拍。
他解开系着的布条，打开盒盖。
里面没有钱，没有存折。
只有几枚旧式的、金灿灿的奖章，静静躺在红绒布上。
最上面那一枚，格外厚重，上面刻着“劳动模范”四个字，还有父亲的名字——傅家富。
这是父亲最珍贵的东西。
是他半生勤恳，汗水与荣誉的见证。
父亲曾笑着说，以后留给孙子当个念想。
现在，它被随意丢在编织袋里，和换下来的床单被套裹在一起，覆盖着灰尘。
张乐语拿起那枚劳模奖章。
金属冰凉。
但他的掌心，却像被烫伤了一样，火辣辣地疼。
一股难以遏制的悲愤，混着对父亲深切的愧疚，猛地冲上他的头顶。
他握着奖章，转过身。
傅宝珠不知何时跟到了门口，正探头往里看。
“不就几块破铜烂铁嘛……”她撇撇嘴，小声嘀咕。
张乐语抬起头，眼睛因为愤怒和某种更深沉的情绪而发红。
他一步步走到傅宝珠面前。
举起手里的奖章。
“破铜烂铁？”他的声音嘶哑，像是在砂纸上磨过，“傅宝珠，你看清楚了。”
“这是我爸，用半辈子汗水，用一次次熬夜加班，用他的腰肌劳损和胃病，换来的！”
“这房子首付的每一分钱，都带着这样的重量！”
“你们凭什么？”
他几乎是吼出来的。
“凭什么把它扔在袋子里！凭什么把我爸的房间弄成这样！凭什么理直气壮地占据他用血汗换来的家！还摆出一副施恩的嘴脸！”
傅宝珠被他吼得后退了一步，脸上闪过一丝慌乱，但很快被恼羞成怒取代。
“张乐语！你发什么疯！”她也提高了音量，“不就动了一下东西吗？至于吗！我们住这儿，是若曦同意的！白纸黑字，有协议的！你想赶我们走？没那么容易！”
协议？
张乐语猛地转头，看向客厅里脸色发白的傅若曦。
傅若曦接触到他的目光，浑身一颤，像是想把自己缩进沙发里。
“什么协议？”张乐语一字一顿地问。
傅宝珠像是抓住了把柄，挺起胸膛，快步走回客厅，从自己随身的大挎包里，翻出一张折起来的纸。
