四川
热油溅上手背的刺痛，远不及那句“臭当兵的摆什么谱”扎心。
我的退伍证躺在污水里，塑料封皮被辣椒油浸得字迹模糊。
蒋明踩着证件的边角，城管制服袖口沾着葱花。
市委大楼的玻璃幕墙反射着晨光，几个干部模样的人快步绕开。
他们手里提着公文包，腕表在晨光里闪了一下。
我蹲下身，用袖口慢慢擦去证件上的油污。
塑料膜下，照片里二十二岁的我穿着军装，眼神干净得像个孩子。
这个画面后来被傅老放在全省作风整顿会的投影仪上。
他敲着话筒说，有些痛，得让所有人都看清楚。
而那时，我只知道，我赖以为生的小桌翻了。
滚烫的铁铛扣在地上，未成形的煎饼贴着柏油路面，像一块丑陋的伤疤。
01
天还没亮透，灰蓝色的光勉强勾勒出楼房的轮廓。
我推着三轮车出了巷子，车轮压过湿漉漉的水泥地，发出单调的响声。
车是旧的，焊过好几次，骑起来有些晃。
但炉子热得快，铁铛也光溜，这就够了。
市委大院斜对面，有一小片空地，长着两棵老槐树。
我把车停在树下，支起折叠桌，摆上装面糊的桶、鸡蛋筐、装甜酱辣酱的瓶瓶罐罐。
动作熟得不用过脑子，当兵时养成的习惯，东西总要归置得整齐。
第一个客人总是环卫工老李。
他扫完这条街，会走过来，递上一块五毛钱。
“老样子，轩子。”
我给他摊一个面饼，磕个鸡蛋，多刷点酱，不要薄脆。
老李就靠着槐树吃，呼着热气，说这天是一天比一天凉了。
六点半往后，市委大院门口开始热闹。
黑色、灰色的小轿车无声地滑进去，穿着夹克或西装的人下车，拎着包，脚步很快。
他们很少往我这边看，目光总是平直地投向大院门口，或者手里的手机。
偶尔有年轻的办事员跑出来，急匆匆要一个煎饼，叮嘱“快点啊，开会要迟了”。
我便加快动作，铲子刮过铁铛，刺啦一声响。
他们接过煎饼，转身就跑，消失在气派的自动门后面。
那门很亮，能照见人影。
我的三轮车，我的旧军裤，我这张被炉火熏得发暗的脸，在那片亮光里，大概只是个模糊的灰点。
我不太去想这些。
离开部队三年了，很多东西得慢慢习惯。
津贴没了，伙食没了，那套笔挺的军装也锁进了箱底。
日子得像这摊煎饼，一勺面糊下去，得趁热赶紧摊开，成型，铲起来。
凉了，就黏在铛上，铲不下来了。
老李吃完了，把塑料袋团了团，扔进他的簸箕里。
“走了，轩子。”
他推着清洁车，佝偻着背，慢慢消失在街角。
我擦了擦铁铛，准备迎接早高峰。
风吹过，槐树叶簌簌地响，几片黄叶子打着旋落下来，掉在折叠桌上。
我抬起头，看向市委大院。
楼很高，玻璃很多，在逐渐明亮的天空下，显得安静，又有些威严。
那里头的人，他们的一天，是怎样开始的呢？
大概不用闻着油烟，不用计较一块五毛钱。
我低下头，往铁铛上又淋了圈油。
油花滋啦溅开，热气扑面而来。
新的一天，就这样开始了。
02
蒋明通常是九点以后来。
那时候，上班的人潮过去了，我的摊前也冷清下来。
他的电动巡逻车不紧不慢地拐过街角，停在几步开外。
人不下来，就坐在车上，一只脚撑着地，目光扫过来。
我起初也跟他打过招呼，点点头，说声“队长早”。
他鼻子里哼一声，算是回应。
后来我就不叫了，只在他看过来时，手上动作不停，算是知道他在。
今天他下车了，制服外套没扣，露出里头一件深色T恤。
他踱步过来，手指在折叠桌沿敲了敲。
“你这桌子，超出划线范围了吧？”
我低头看了看。
地上确实有模糊的白线，是以前画自行车位的。
我的车轮在线内，桌子腿有一只在外面。
“收摊时候我就挪进去。”我说。
“现在就在外面。”他声音不高，带着点拖长的腔调。
我没说话，把桌子往里搬了搬。
铁铛下的炉火正旺，热气烘着我的脸。
蒋明没走，他看了看我的鸡蛋筐，又看了看调料瓶。
“卫生要注意啊，你这敞着放，苍蝇爬了怎么办？”
“有纱罩，人多忙的时候才拿开。”我指了指车斗里的纱罩。
他像是没听见，弯腰，凑近装甜面酱的塑料罐闻了闻。
“这味儿不对吧？别是坏了。”
“早上新调的。”我说。
他直起身，拍拍手，仿佛沾了什么不干净的东西。
“退伍兵，是吧？”
我点点头。
“有补助吧？干点啥不好，非得在这儿。”他目光往市委大院瞟了一眼，“碍眼。”
我心里像是被什么东西硌了一下。
炉火烤得我额角冒汗。
“自食其力，不丢人。”我说，声音有点干。
蒋明笑了，是那种从鼻腔里出来的短促的笑。
“行，有志气。”
他没再说什么，转身回到巡逻车上，开走了。
我看着那车消失在车流里，才慢慢吐出一口气。
折叠桌的腿刚才蹭到了槐树根，沾了点湿泥。
我用抹布擦了擦，擦不掉，那点污渍顽固地留在那里。
后来几天，蒋明还是那个时间来。
有时不说话，就盯着看一会儿。
有时挑点小毛病，垃圾桶远了，塑料袋不是降解的。
我都照他说的改。
我不想惹麻烦，这个小摊是我和母亲的生活来源。
母亲身体不好，药不能断。
当兵攒下的那点钱，像烈日下的水洼，蒸发得很快。
摆摊第一个月，我买了这辆二手三轮，添置了家伙什，剩下的，刚够交房租和买药。
我知道蒋明可能是在找茬，也可能只是闲的。
我总想着，人心换人心，八两换半斤。
那天早上，我特意给他摊了个煎饼，加了两个蛋，刷足了酱。
他巡逻车过来时，我递过去。
“队长，没吃早饭吧？趁热。”
蒋明愣了一下，看看煎饼，又看看我。
他没接。
“少来这套。”他说，语气不算严厉，甚至带了点说不清的意味。
但他还是接过去了，放在巡逻车的前筐里。
“下不为例。”
车开走了。
我看着那个躺在塑料筐里的煎饼，用塑料袋包着，鼓鼓囊囊。
心里稍微松快了点。
至少，他没直接扔回来。
槐树叶子又落了几片，风大了些，吹得炉火明明灭灭。
我低头整理鸡蛋，把有裂缝的挑出来，准备留着自己吃。
远处，市委大院的国旗升起来了，红艳艳的一片，在风里展开。
03
出事那天，是个阴天。
云层压得很低，灰蒙蒙的，空气里有一股雨前的土腥味。
生意却比平时好些，也许是因为天凉，人们想吃点热乎的。
我忙得额头冒汗，铲子几乎没停过。
老李吃完走了，又来了几个附近工地的工人，要实惠顶饱的，我给他们面饼摊得厚实些。
蒋明的巡逻车过来时，我正给一个赶着上班的女孩装袋。
他今天来得早，还不到九点。
车停下，他下车，脸色不像往常，有点沉。
他没往我这边看，先是背着手，在附近走了几步，看看地面，又看看旁边的围墙。
女孩接过煎饼，付了钱，小跑着离开了。
我擦了擦手，等着。
蒋明走过来，站定，目光落在装甜面酱和辣酱的塑料罐上。
罐子是透明的，能看见里面酱料的颜色。
“你这酱，”他开口，声音有点哑，“颜色不对。”
我心里一紧。
“都是正规市场买的，早上新装的。”我说。
“新装的？”他嗤笑一声，抬脚，用皮鞋尖碰了碰辣酱罐的底部。
罐子晃了晃，没倒。
“谁知道你里头加了什么玩意。”
“就是普通的辣酱和甜面酱。”我尽量让声音平稳。
“我说不对就不对！”他突然拔高了声音，引得不远处几个路过的行人看了过来。
他像是被这目光刺激了，更不耐烦，脚尖一用力。
那罐辣酱晃了两下，倒了。
暗红色的酱汁汩汩地流出来，淌到折叠桌上，又滴到地上。
黏稠的，带着刺鼻的气味。
我愣在那里，看着那滩酱汁慢慢蔓延。
“你看，”蒋明指着地上，“乱倒垃圾，污染环境！”
血液一下子冲上我的头顶。
我握紧了手里的铲子，金属柄被炉火烤得发烫。
“是你踢倒的。”我说，声音从牙缝里挤出来。
“谁看见了？”蒋明环顾四周。
那几个行人停下了脚步，远远地看着，交头接耳，但没人走过来。
一个骑电动车的中年男人放缓了速度，朝这边望了望，摇摇头，又加速骑走了。
卖报纸的大爷从报亭窗口探出头，看了一眼，又缩了回去。
只有风刮过槐树枝，发出呜呜的响声。
蒋明脸上有种混合着得意和烦躁的神色。
“赶紧收拾了！看着就恶心。”
他转身，似乎想走，又转回来，像是还没发泄够。
“跟你说了多少次，注意卫生，注意影响！你把市委门口当什么地方？你家厨房？”
他的手指几乎戳到我脸上。
“在这摆摊，就是碍眼！影响市容市貌！懂不懂？”
我看着他一张一合的嘴，耳边嗡嗡作响。
那些在部队里学过的条令，那些关于纪律、关于忍耐的道理，在这一刻，像潮水一样退得远远的。
只剩下眼前这张咄咄逼人的脸，和地上那摊刺目的红。
我松开铲子，它掉在铁铛上，哐当一声。
我弯下腰，从三轮车斗的底层，一个塑料袋里，摸出一个小红本。
退伍证。
塑料封皮有些旧了，边角磨损得发白。
我把它拿出来，摊开，举到蒋明面前。
照片，姓名，部队编号，退伍时间。
“队长，”我的声音有点抖，但我努力压着，“我是退伍军人。我遵纪守法，自谋生路。我没做错什么。”
蒋明的目光落在那个小红本上，停了一瞬。
然后，他笑了。
不是嗤笑，是一种更夸张的，仿佛看到什么极其可笑东西的笑容。
他伸出手，不是接证件，而是用食指和拇指，捏住了证件的一角。
轻轻一抽。
证件从我手里滑脱。
他没拿稳，或者说根本没想拿稳。
小红本掉在地上，正好落在那滩辣酱的旁边。
封皮边缘，立刻沾上了黏腻的酱汁。
“退伍军人？”他低头看着那证件，语气里的嘲讽浓得化不开，“臭当兵的，摆什么谱？”
那句话，像一根冰冷的针，扎进我耳朵里。
我盯着地上那个小红本，塑料膜在酱汁的浸润下，开始变得模糊。
照片里那个年轻人的脸，渐渐看不真切了。
四周安静极了。
只有风吹过，卷起地上的落叶，贴着地面打转。
远处，市委大院门口，一辆黑色轿车缓缓驶入，悄无声息。
04
我蹲下身。
手指碰到塑料封皮，黏糊糊的。
我小心地把它从酱汁里拎起来，辣酱顺着边角往下滴。
蒋明就站在旁边，皮鞋尖离我的手指只有几公分。
他没动，也没再说话，只是那么站着，像在欣赏。
我用另一只手的手掌边缘，抹去封皮上大块的酱料。
但那些暗红色已经渗进了边角的缝隙，擦不掉了。
照片变得斑驳，二十二岁的我，眉眼模糊。
我抬起头，看向蒋明。
他脸上没什么表情，只有嘴角还残留着一丝刚才讥诮的弧度。
“我的证件。”我说。
他耸耸肩，好像这事跟他无关。
“自己没拿好，怪谁？”
炉子上的铁铛还在冒着细微的热气，之前摊到一半的面糊，已经焦黑，糊在铛底，发出一股难闻的焦糊味。
我慢慢站起来，膝盖有些发僵。
手里攥着那个脏污的小红本，攥得很紧，塑料边硌着手心。
“你得给我个说法。”我一字一句地说。
“说法？”蒋明像是听到了什么新鲜词，他走近一步，离我更近，我能闻到他身上淡淡的烟味。
“说法就是，你这摊，今天别摆了。赶紧收拾东西，滚蛋。”
他扫了一眼我的折叠桌，上面的瓶瓶罐罐，还有那滩酱汁。
“看着就碍事。”
说完，他像是失去了最后的耐心，伸手抓住折叠桌的边缘。
那桌子不重，是铝合金的。
他往上一掀。
桌子腿离地，桌上的东西哗啦一下全滑了下去。
甜面酱罐摔在地上，白色的酱汁炸开。
装葱花的碗翻了，绿白的一小堆。
鸡蛋筐掉下来，幸好里面只剩几个鸡蛋，滚落到地上，有两个碎了，蛋清蛋黄流出来。
油壶也倒了，清亮的油汩汩地淌，和辣酱、甜面酱混在一起。
一片狼藉。
我站着没动。
看着那些我每天清晨小心翼翼摆放好的东西，此刻散落一地，混合着尘土和污渍。
蒋明掀完桌子，手没停。
他转向三轮车，转向那个还在微微发热的铁铛。
他抓住铁铛边缘的把手——那把手是铁的，很烫。
他手上戴了副薄手套，但也被烫得缩了一下，随即更用力地攥紧。
然后，猛地一掀。
沉重的铁铛，连同下面烧着炭的炉子，轰然翻倒。
滚烫的铁铛面朝下扣在地上，发出一声沉闷的巨响。
未燃尽的炭火滚出来，几点猩红在灰白的石砖上跳动，很快暗淡下去。
炉灰扬起，扑了我一身。
一股热浪混杂着焦糊味和尘土味扑面而来。
最要命的是，铁铛翻倒前，铛底还有残留的热油。
那些油飞溅出来，几点滚烫的油星，精准地溅在我右腿的裤子上。
那是条旧军裤，洗得发白，但还算结实。
油渍迅速在布料上洇开，变成深色的、油腻的斑点。
皮肤传来一阵灼痛。
不是很剧烈，但清晰，持久，像被细小的针扎了。
蒋明后退了一步，拍了拍手上并不存在的灰。
他看了看翻倒的铁铛，看了看满地的狼藉，又看了看我裤子上那块迅速扩大的油渍。
他的眼神里，有一闪而过的什么东西，也许是慌乱，但很快被更深的蛮横掩盖。
“跟你说了，别摆了。”
他丢下这句话，转身，走向他的巡逻车。
启动，掉头，开走。
没有回头。
我站在原地，右腿上的灼痛感一阵阵传来。
风吹过，扬起地上的炉灰，迷了眼。
我眨了眨眼，低下头，看着手里那个黏腻肮脏的退伍证。
照片上的年轻人，透过酱渍，沉默地看着这个混乱的早晨。
远处，市委大院的玻璃幕墙，反射着阴沉的天空。
一片灰白。
几个干部模样的人从院里走出来，似乎是外出办事。
他们路过这片狼藉，有人看了一眼，微微皱眉，随即移开目光，快步走过。
有人低声和同伴说着什么，隐约听见“城管”、“又来了”几个词。
然后，他们的身影消失在街角。
只剩下我，和满地破碎的生计，在越来越大的风里。
天边，隐隐传来雷声。
要下雨了。
05
我没法收拾。
铁铛太重，一个人翻不过来，炉子也摔裂了缝。
雨点开始掉下来，不大，但很密，很快就把地上的酱汁、蛋液冲得一片模糊，混着炉灰，变成肮脏的泥水。
我蹲在槐树下，把没摔碎的鸡蛋一个个捡回筐里，用抹布擦了擦。
葱和香菜不能要了，沾了泥。
甜面酱和辣酱的罐子倒没碎，但里头也进了雨水和脏东西。
最麻烦的是铁铛和炉子，那是吃饭的家伙。
雨水打在滚烫的铁铛上，发出嗤嗤的声响，冒出白汽。
我试了试，搬不动。
雨越来越大，我没有雨衣，很快浑身就湿透了。
旧军裤上的油渍被雨水一泡，晕开更大一片，紧紧贴在腿上，又湿又冷。
最后，是卖报纸的王大爷，撑着把黑伞过来了。
他帮我一起，费力地把铁铛翻过来。
铛底沾满了泥水，黑乎乎一片。
炉子裂缝更明显了，肯定不能再用了。
“小董啊，”王大爷叹了口气，花白的头发被雨打湿，贴在额头上，“认个栽，回去吧。那人，你惹不起。”
我没说话，把还能用的东西一样样搬回三轮车斗。
车斗也进了水，湿漉漉的。
“他叫蒋明，这片城管队的队长。”王大爷压低声音，帮我扶着车把，“他姐夫，听说在城管局里头，是个官。”
雨水顺着我的头发往下淌，流进眼睛里，涩得发疼。
“以前也有不服气的，跟他吵，跟他闹，还去投诉。”王大爷摇摇头，“结果呢？摊子照掀，罚单照开。闹得凶的，后来在这片都找不见人了。”
“没人管吗？”我问，声音被雨声盖得有些模糊。
“管？”王大爷苦笑一下，“怎么管？又没打出个好歹。掀摊子，罚款，都在他职权里头。就算过分点，谁还为一个摆摊的，去得罪他背后的人？”
东西勉强装好了，三轮车堆得乱糟糟的，像个溃败后撤退的辎重队。
王大爷把伞往我这边挪了挪。
“回去吧，洗个热水澡，别着凉。这摊……唉，看看还能不能修，换个地方吧。”
我点点头，推起三轮车。
车很沉，轮子在湿滑的地上有些打滑。
“谢谢您，王大爷。”
“谢啥，街里街坊的。”他摆摆手，转身撑着伞，慢慢走回他的报亭。
我推着车，走在雨里。
街道空旷，行人稀少。
雨水冲刷着路面，也冲刷着刚才那片狼藉之地，很快，什么痕迹都不会留下。
回到租住的老旧小区，把车停在楼道口。
我一件件把湿透的、沾满污渍的东西搬上楼。
楼梯狭窄，光线昏暗，脚步声在空荡的楼道里回响。
对门的门开了条缝，杨珍珠探出头。
“小董？怎么淋成这样？呀，你这东西……”
她是个热心肠的中年女人，丈夫在外打工，自己带着女儿。
我勉强笑了笑：“没事，杨姐，不小心摔了一下。”
“这哪是摔的？”她走出来，看着我手里破损的炉子和脏污的铁铛，又看看我裤子上的油渍，“跟城管起冲突了？”
我没否认。
她把我让进屋，给我倒了杯热水，又拿了条干毛巾。
“是不是那个蒋队长？”
我点点头，捧着热水杯，热气熏在脸上，才感觉有点活气。
杨珍珠坐在我对面，眉头紧皱。
“我就知道是他。这片摆摊的，谁没吃过他的亏？”她压低了声音，“我跟你讲，你千万别去硬碰硬。他那人，心眼小，又记仇。他姐夫是城管局的副局长，姓萧，有点权。以前菜市场有个卖菜的，被他掀了摊子，气不过，去局里投诉。你猜怎么着？”
她顿了顿，看我。
“没过两天，那卖菜的儿子在学校跟人打架，被记过了。卖菜的自己骑车，莫名其妙被查了，罚了款。后来，那家人就搬走了。”
热水有点烫，我慢慢喝着。
“就没地方说理了？”
“说理？”杨珍珠叹了口气，“理在哪儿呢？人家按规章办事，态度不好，你能把他怎么样？掀摊子，可以说你妨碍执法。就算闹上去，最多批评教育。可你在人家手底下讨生活，今天罚你乱扔垃圾，明天说你卫生不合格，三天两头找你麻烦，你还做不做生意了？”
她看着我湿漉漉、沾着油污的裤腿，眼神里有些同情。
“小董，你是退伍兵，人正派。但这种事……听姐一句，忍一忍。炉子坏了，姐看看能不能找人帮你修修。地方……要不换个离市委远点的？虽然生意差些，但安稳。”
我放下水杯，毛巾擦着头发。
头发很短，是部队里养成的习惯，很快就半干了。
“杨姐，谢谢。炉子我自己看看。地方……我再想想。”
我没说我想什么。
杨珍珠又安慰了我几句，让我有事一定开口。
我抱着修不好的炉子和脏兮兮的家伙什回到自己屋里。
屋子很小，一张床，一个旧桌子，一个衣柜。
我把东西放在墙角，脱下湿透的裤子和上衣。
右腿小腿上，被油溅到的地方，红了几点，有点肿，火辣辣地疼。
我找了点药膏涂上，换上干净衣服。
然后，我坐到桌子前。
桌子上，放着那个退伍证。
我用湿毛巾仔细擦过了，但封皮边缘的辣酱渍，已经渗了进去，留下暗红色的污痕。
照片更是模糊一片，只能勉强看出轮廓。
我盯着它看了很久。
窗外，雨还在下，噼里啪啦打在玻璃上。
天色昏暗，分不清是下午还是傍晚。
我拉开抽屉，拿出纸和笔。
我想写点东西。
不是投诉信，我知道那可能没什么用。
我想把今天发生的事，清清楚楚地写下来。
时间，地点，人物，说了什么，做了什么。
蒋明怎么踢倒的辣酱罐，怎么掀的桌子，怎么翻的铁铛，油是怎么溅到我裤子上。
他怎么说的那句“臭当兵的”。
还有我的退伍证，怎么掉在酱汁里。
我写得很慢，很仔细。
仿佛要把每一个画面，每一句话，都刻在纸上。
写完了，我看着那几页纸。
字迹有点潦草，但事情说清楚了。
然后，我在最后，工工整整地写下：陈述人：董荣轩，退伍军人。
我不知道这材料该往哪里送。
退役军人事务局？信访办？还是……
我脑子里有点乱。
雨声似乎小了些，但天色更暗了。
肚子咕噜叫了一声，我才想起，从早上到现在，什么都没吃。
炉子坏了，连口热水都烧不了。
我收起纸笔，把退伍证小心地放进抽屉里。
看着窗外迷蒙的雨夜，和远处零星亮起的灯火。
这个城市很大，很亮。
但属于我的那一小片光，好像被这场雨，浇灭了。
06
炉子修不好了，裂缝太大，修车铺的师傅直摇头。
我又跑了两个旧货市场，才淘换到一个差不多的二手炉子，价钱不便宜。
铁铛重新打磨清洗，花了不少功夫。
几天没出摊，积蓄又下去一截。
母亲打电话来，问起近况，我说都好，生意不错，让她别操心药钱。
挂掉电话，我看着墙角那堆重新擦洗过的家什，和那个新买的、还散发着铁腥味的炉子。
出摊吗？
出。
还能去哪？别的街区有别的城管，规矩未必好过这里。
而且，市委对面那块地方，人流确实好。
我推着修整过的三轮车，再次来到老槐树下。
地上被雨水冲刷得很干净，那场冲突仿佛没发生过。
王大爷从报亭窗口看见我，愣了一下，冲我点点头，没说话。
老李来扫街，看到我，张了张嘴，最后只说了句：“来了？”
“来了。”我说。
生意照旧。
只是蒋明的巡逻车再出现时，气氛不一样了。
他不再下车，也不说话，就坐在车上，隔着一段距离看着。
目光冷冷的，像带着刺。
我也没再试图递煎饼。
我们之间，隔着那天早晨的狼藉，隔着那句“臭当兵的”，隔着军裤上洗不掉的那块油渍。
无声的对峙。
材料我誊写了两份，一份留底，一份揣在怀里。
我打听了一下，区里的退役军人事务局在城南，坐公交车得将近一小时。
那天下午，我收摊早，换了身干净衣服，揣着材料出了门。
公交车摇摇晃晃，穿过大半个城市。
车窗外的景色从繁华到普通，再到有些冷清。
事务局在一个不算起眼的院子里，一栋老式的五层楼。
我找到门口，说明来意，门卫让我去三楼的一个办公室。
走廊很安静，空气里有种陈旧文件的气味。
办公室门开着，里面坐着个年轻的工作人员，正在电脑前打字。
我敲了敲门。
他抬起头：“什么事？”
“我……我想反映点情况。”我拿出材料。
他接过去，扫了几眼，眉头微微皱起。
“城管的问题啊？”他把材料放在桌上，“这个……不归我们直接管。你得找城管部门，或者信访办。”
“可我是退役军人，他们侮辱……”
“我理解你的心情。”他打断我，语气还算客气，但带着公事公办的程式化，“但我们主要负责政策落实、优抚安置这些。你这种具体的执法纠纷，我们只能帮你转达，或者给你指个方向。要不，你去市里的信访大厅看看？或者，直接向城管局的纪检部门反映？”
他给了我两个电话号码，写在便签上。
我接过便签，道了谢，拿着我的材料退出来。
走廊还是那么安静。
我看着手里那份写满字的纸，突然觉得它很轻，又很重。
轻的是它的分量，重的是它所承载的那份屈辱和无力。
下楼，走出院子。
夕阳把影子拉得很长。
我没有去信访大厅，也没打那个电话。
心里堵得慌，不想立刻回去。
就在附近的街道上漫无目的地走。
这一片是老城区，房子不高，路两旁种着高大的梧桐树，叶子黄了大半。
路上行人不多，偶尔有老人牵着狗慢慢走过。
我走到一个小公园门口，看了看，走了进去。
公园很小，有个水池，几丛竹子，几条长椅。
我找了个对着水池的长椅坐下，看着水里枯黄的荷叶。
风吹过来，带着凉意。
不知道坐了多久，天色渐渐暗了。
我准备起身离开。
就在这时，我听见旁边那条小径上，传来缓慢而稳定的脚步声。
一个老人，背着手，慢慢踱步过来。
他穿着很普通的深灰色夹克，裤子笔挺，头发花白，但梳得整齐。
面容清癯，眼神很亮。
他走到水池边，停下，也看着那池枯荷。
看了片刻，他转过头，目光落在我身上。
扫过我放在长椅上的那份材料——最上面一页，“退伍军人”几个字比较显眼。
也扫过我的脸。
他的目光停留了几秒。
然后，他微微眯了一下眼睛，似乎在回忆什么。
我被他看得有些不自在，点了点头，算是打招呼，拿起材料准备走。
“小伙子。”他忽然开口，声音平和，带着点老年人特有的沙哑，但中气挺足。
我停下。
“当过兵？”他问，目光落在我拿材料的手上，也许是我握笔的姿势，也许是别的什么细节，让老兵认出了老兵。
“是。”我回答。
“哪个部队的？”
我说了部队的番号。那是一个比较特殊的单位，知道的人不多。
老人的眉毛轻轻动了一下。
“XX年，在西北，代号‘沙漠盾’的联合演习，参加过吗？”
我心头一震。
那是我入伍后参加的第一场大型演习，印象极其深刻。条件艰苦，风沙漫天，但也锤炼人。
“参加过。”我说，“我是工兵连的。”
老人的眼神变了，那里面闪过一种很复杂的光，像是确认，又像是感慨。
他走近两步，仔细看了看我的脸。
“演习第三天，保障车队在七号区域遇沙暴迷路，是你带着通讯设备，徒步找到指挥部报告的？”
我完全愣住了。
那件事过去很多年了，细节我都有些模糊了。
只记得那天风沙极大，能见度不到五米，车队走散了。我是新兵，凭着一股愣劲和入伍前在老家山里跑惯了的本事，背着电台，摸着大概方向，走了大半天，才找到临时指挥部。
“是……是我。”我有些结巴，“您怎么……”
老人脸上露出一丝极淡的笑意，那笑意让他严肃的面容柔和了许多。
“我当时在指挥部。”他顿了顿，补充了一句，“我姓傅。”
傅？
我脑子里飞快地转着。
当年演习指挥部里，好像确实有一位姓傅的首长，级别很高，负责通讯和协调。我们这些小兵，只是远远见过背影，听过声音。
“傅……首长？”我试探着问。
他摆摆手，示意不必称呼首长。
“早就退了。叫我傅老就行。”他看着我，目光在我脸上停留，又落到我手里攥着的材料上，最后，滑过我身上这件洗得发白的旧外套。
“遇到难处了？”他问得很直接。
我不知道该怎么回答。
那材料，那场冲突，那些憋闷，在一位多年前仅有间接交集的老首长面前，忽然有些难以启齿。
不是什么光彩的事。
他也没等我回答。
目光再次扫过材料上“退伍军人”那几个字，又看了看我，眼神很深，像在权衡什么。
然后，他伸出手，不是要材料，而是在我肩膀上，轻轻拍了两下。
手掌厚实，有力。
“回去吧。”他说，声音平稳，听不出太多情绪，“天黑了。”
说完，他没再多言，背着手，沿着来时的路，慢慢地踱步走了。
背影融入暮色渐浓的公园小径，很快看不见了。
我站在原地，肩膀上似乎还残留着那两下拍打的力道。
风更凉了。
水池里的枯荷，在暮色中静立着，黑黢黢的轮廓。
我低头，看着手里那份没送出去的材料。
傅老……
他认出我了？
他刚才那眼神，那两句问话，还有最后那两下拍肩。
是什么意思？
我捏紧了材料，纸张发出轻微的咯吱声。
夜幕，彻底落了下来。
07
接下来的两天，一切如常。
我照旧出摊，蒋明照旧冷眼巡视。
我们之间那层看不见的冰，越来越厚。
但我心里，存了一点说不清道不明的东西。
傅老拍在我肩膀上的那两下，很轻，却又好像很重。
他什么也没承诺，甚至没问具体发生了什么。
可那目光，那寥寥数语，像一粒投入死水的石子，荡开细微的、几乎看不见的涟漪。
我照常出摊，收摊，计算着微薄的利润，盘算着母亲的药费。
只是偶尔，在炉火明明灭灭的间隙，我会想起那个暮色中的小公园，那个清癯的老人，和他那双很亮的眼睛。
第三天下午，我收摊比平时早些，想去看看杨珍珠介绍的一个二手市场，有没有便宜的保温棉，冬天快到了，得给炉子加层保温。
刚把车推进楼道，手机响了。
是个陌生的本地号码。
我接了。
“喂，是董荣轩同志吗？”对方是个中年男人的声音，语气很客气，甚至带着点谨慎。
“我是。您哪位？”
“我是市委办公室的小刘。”对方说，“请问你现在方便吗？有些情况，想跟你了解一下。”
市委办公室？
我的心猛地一跳。
“方便。什么事？”
