四川
许宏博院长端起茶杯，吹了吹浮沫，声音平稳得像在讨论天气。
他说：“乐语啊，你还是经验不足，需要沉淀。”
我看着桌上第三次竞聘失败的批复文件，又抬头看了看他身后的职称公示栏。沈伟诚的名字刚刚贴上去，墨迹还没干透。
办公室的钟滴答走着，整整十分钟，我一句话没说。
然后我解开了白大褂的扣子。
布料的摩擦声在安静的办公室里格外清晰。我把这件穿了十二年的白大褂从身上扯下来，轻轻放在他堆满文件的办公桌上。
转身拉开门时，我听见许宏博终于放下了茶杯。
他说：“你想清楚。”
我没回头，走廊的日光灯白得刺眼。
第二天早上七点，门铃响了。我以为是送水的，穿着拖鞋去开门。
门外站着六个人，清一色的深色西装，在晨光里站得笔直。他们身后停着三辆不同医院的公务车。
最前面的男人上前一步，递出一份烫金的聘书。
他说：“吕医生，早该来拜访您了。”
01
手术台上无影灯的光有些晃眼。
我左手持镊，右手握针，针尖穿过主动脉壁时几乎听不见声音。血管钳稳稳固定着撕裂的血管边缘，我的动作很慢，慢得像在绣花。
“血压？”
“85/50，吕医生。”
“升压药维持，注意尿量。”
我的声音透过口罩传出来，有些闷。巡回护士凑近看了看监护仪，又看了看我额头的汗。她拿起纱布想帮我擦，我摇了摇头。
汗滴进眼里有些刺痛，但我不能动。
这是今天第二台主动脉夹层手术。患者六十七岁，早上买菜时突然倒地，送来时已经昏迷。CT显示主动脉从根部一直撕裂到髂动脉，像破旧水管里剥落的内衬。
“吸引器。”
血被吸走的声音在安静的手术室里很清晰。我换了个角度，继续缝合。针线在血管壁上穿行，每一针的间距都是两毫米，不多不少。
这是我在边境救援队学的。
那年我三十二岁，主动报名去了西南边境的医疗援助队。在临时搭建的帐篷手术室里，没有现在这些精密设备。止血钳是老式的，缝合线只有两种型号，连电刀都经常断电。
有个战士被弹片伤了主动脉，血止不住。老队长说试试吧，反正等不到转运了。
我在煤油灯下做了四个小时手术，用的是自己琢磨的连续褥式缝合法。后来那个战士活了，老队长拍着我的肩膀说，你小子这手艺，回去能救不少人。
现在我有最好的设备，最齐的药品，最干净的层流手术室。
可有些东西，反而没有了。
“缝合完毕，准备开放血流。”
血管钳松开的那一刻，所有人的眼睛都盯着监护仪。血压曲线缓缓上升，从60跳到80，再到100。心率从140慢慢降回110。
麻醉医生长舒一口气：“稳住了。”
我放下器械，退后一步。腿有些麻，站了六个小时。器械护士开始清点纱布和器械，巡回护士递来手术记录单。我签了字，字迹有些歪。
“吕医生，下午三点……”
护士小声提醒，话没说完。我知道她想说什么，下午三点，职称评审结果公示。
我点点头，走出手术室。
走廊很长，日光灯管嗡嗡响着。几个住院医聚在护士站旁边说话，看见我过来，声音低了下去。他们看我的眼神有些复杂，像在看不该出现在这里的东西。
沈伟诚从另一间手术室出来，白大褂穿得笔挺，连褶皱都恰到好处。
他迎面走来，脸上带着那种惯有的笑容。
“老吕，刚下台？听说又是夹层？”
“嗯。”
“厉害啊，咱们院就你敢接这种。”他拍拍我的肩膀，手心温热，“下午那个……别太在意，职称嘛，迟早的事。”
他的手在我肩上多停了两秒。
我说：“谢谢沈主任。”
他笑得更开了：“还没公示呢，别乱叫。”
然后他走了，脚步轻快。我看着他转过走廊拐角，白大褂的下摆微微扬起。
洗手池的水很凉。我一遍遍搓着手，指甲缝里还有没洗净的血迹。镜子里的男人眼窝深陷，头发乱糟糟的，看起来比四十岁老得多。
杨玉琴昨晚说，女儿学校的留学咨询会下周开。
她说的时候没看我，低头摘着菜。菠菜叶在水里一片片浮起来，绿的有些发暗。
“老师说雅思考到7分就有希望，但学费……”
水声哗哗的，她把菠菜捞起来，沥水。我说知道了，年底奖金应该还行。她没接话，厨房里只有切菜的声音，笃笃笃，很规律。
手机震了一下，是科室群消息。
“恭喜沈伟诚医生晋升主任医师……”
后面跟着一串鼓掌的表情。我关掉屏幕，水龙头的水还在流。镜子上蒙了层水汽，我的脸模糊成一团。
02
回到家已经晚上八点。
客厅的灯亮着，但没人。餐桌上扣着两个盘子，掀开一看，青椒肉丝和炒白菜，已经凉透了。我放进微波炉加热，转盘的声音在安静的屋子里格外响。
杨玉琴从书房出来，手里拿着红笔和试卷。
“吃了没？”
“还没，刚热上。”
她点点头，坐到我旁边。微波炉的数字跳到零，叮一声。我把菜端出来，米饭有些硬，应该是中午剩的。
“今天……”
“没成。”我说。
她握着红笔的手紧了紧，笔尖在试卷上戳了个红点。然后她放下笔，起身去厨房。我听见倒水的声音，玻璃杯放在桌上的轻响。
她推过来一杯水，在我对面坐下。
“许院长怎么说？”
“还是那句话，经验不足。”
微波炉的余温散在空气里，菜又凉了。我扒了两口饭，青椒炒得有点老，肉丝柴。杨玉琴的厨艺其实很好，但最近半年，饭菜总是火候不对。
“老许他……”她顿了顿，“是不是有什么别的考虑？”
我不知道。许宏博是我师兄，比我早十年进医院。我刚来的时候，他手把手教我写病历，带我上手术。第一次独立主刀，他站在旁边看了全程，结束后说不错，手很稳。
三年前他当上院长，我们还在他家吃过饭。他夫人烧的红烧肉，杨玉琴夸了好久。
“可能是我真的不够格。”
我说完这话，自己都不信。杨玉琴看了我一眼，那眼神我懂。她教书二十年，看过太多学生，也看过太多评比。有些事，不需要明说。
“乐乐打电话了，说想报个雅思班。”
“多少钱？”
“两万八，六十个课时。”
我嚼着米饭，数了数卡里的余额。工资一万二，加上手术补贴，好的时候能到两万。房贷五千，生活费三千，给父母寄两千。剩下的，零零散散存了三年，也才二十万。
留学一年至少要三十万。
“报吧。”
“可钱……”
“我想办法。”
她没再说话，起身去洗碗。水声哗哗的，我把剩下的饭吃完，一粒不剩。阳台的窗户开着，风吹进来，带着楼下炒菜的油烟味。
手机又震了，是曾老师。
我的手指在接听键上停了停，还是滑开了。
“乐语啊，睡了吗？”
“还没，老师您说。”
曾万福是我医学院的老师，也是带我入行的师父。他退休八年了，心脏装了三个支架，但声音还洪亮。
“听说今天又没评上？”
消息传得真快。我说是，让老师担心了。他在电话那头叹了口气，很长的气，像要把肺里的东西都叹出来。
“许宏博这孩子……我以前觉得他挺明白的。”
“是我还欠缺。”
“欠缺什么？”曾老师声音提高了些，“你那套吻合术，救了多少人？边境那几年的经验，全院谁有？乐语，有些话我本不想说……”
他停住了。
我等着，听见电话里有电视的声音，大概是戏曲频道，咿咿呀呀的。
“算了，你自己琢磨吧。”他说，“我就是告诉你，下个月学会的年会，你的论文入选了。好好准备，到时候不少外地专家来。”
挂了电话，我坐在黑暗里。
客厅没开灯，只有厨房透出一点光。杨玉琴还在洗碗，她洗得很慢，一个碗冲好几遍。我知道她在想什么，她总说我这人太直，不懂转弯。
可有些弯，转了就不是自己了。
书房里，我打开电脑。
桌面上有个文件夹，叫“边境资料”。
里面是几百张照片，帐篷手术室，简陋的设备，还有那些伤员的脸。
有个十八岁的小战士，腿被炸断了，手术时一直说班长我疼。
我给他用了最后一支吗啡。
后来他活下来了，给我寄过一张照片，穿着假肢站在田埂上，笑得很灿烂。他说吕医生，我种了一片油菜花，黄澄澄的可好看了。
那支吗啡是我从自己配额里省下来的。
许宏博知道这事，当时他说我违反规定。但病人活了，他也没再追究。
现在他说，这些经验不算经验。
03
第四次竞聘通知贴出来时，科室里没什么反应。
大家该查房查房，该手术手术。只有几个年轻医生多看了两眼公示栏，小声议论着什么。见我过来，他们散了，像受惊的鱼。
我继续写病历，键盘敲得哒哒响。
“吕医生，3床病人问明天能出院吗？”
护士小张探进头来。我说再观察一天，血压还没稳。她点点头，却没走，站在门口磨蹭。
“有事？”
“那个……吕医生，您这次答辩准备讲什么呀？”
她问得小心翼翼。我说还是那些，病例分析，技术创新。她哦了一声，手指绞着护士服的下摆。
“沈主任昨天在护士站说，他准备了新的科研项目，跟大学合作的。”她声音更小了，“还说……说这次肯定要上。”
键盘声停了停，又继续响。
“知道了，去忙吧。”
她走了，脚步很轻。我看着电脑屏幕上的病程记录，字密密麻麻，像蚂蚁。有个地方写错了，该写“患者自觉症状好转”，我打成了“自决”。
删掉重打。
手机亮了一下，是女儿。
“爸，雅思班我报了，周末开始上课。妈说钱是你出的，谢谢爸。”
后面跟着个笑脸表情。我看着那个笑脸，看了很久。然后回：“好好学，钱的事别操心。”
放下手机，窗外的天阴了。要下雨，云层压得很低。办公室的钟指向十一点半，该去吃饭了，但不想动。
许宏博的办公室在走廊那头。
有时候我会路过，门开着一条缝。他总在打电话，或者看文件。有一次我看见沈伟诚在里面，两人都笑着，沈伟诚递过去一个文件袋。
很普通的牛皮纸袋，但封口处鼓鼓的。
那次沈伟诚升了副主任医师。
我摇摇头，把这些念头甩出去。不该这么想，许宏博不是那样的人。我们认识二十年了，他送我女儿满月礼，是套纯银的长命锁。现在还收在柜子里。
可那个袋子……
走廊传来脚步声，是许宏博。他今天穿了深灰色的西装，没穿白大褂。看见我，他脚步顿了顿。
“乐语，吃饭去？”
“一会儿去。”
他走过来，站在我办公室门口。阳光从侧面打进来，他脸上的皱纹很深，尤其是眼角。五十五岁，他老得比实际年龄快。
“竞聘材料准备得怎么样了？”
“还在整理。”
“嗯。”他点点头，手插在西装裤兜里，“这次评审委员会换了两个人，都是省里来的专家。你好好表现，把边境那些案例多讲讲，有特色。”
他说得很诚恳，眼神也真诚。
我说好，谢谢院长提醒。他拍拍我的肩，走了。手掌的重量留在肩膀上，很久才散。
食堂的菜今天有红烧排骨，但我打了青菜和豆腐。杨玉琴说我血脂偏高，得注意。坐下没多久，沈伟诚端着盘子过来了。
“老吕，这儿没人吧？”
“坐。”
他坐下来，盘子里有排骨、鸡腿，还有份蒸鱼。他吃得很快，但动作斯文，不像我总把饭粒掉桌上。
“答辩定了下周三，你知道吗？”
“刚看到通知。”
“我准备讲讲微创瓣膜置换的新术式，去年做了二十多例，成功率百分百。”他夹了块排骨，“你呢？”
“主动脉手术的应急处理，边境经验。”
他筷子停了停，排骨掉回盘子里。然后他笑了，那种笑容像水面上的油花，浮着一层亮光。
“也挺好，挺有特色的。”
饭吃完了，他擦擦嘴，突然说：“对了老吕，听说你女儿要出国？”
“还在准备。”
“费用不小啊。”他站起身，端着盘子，“有什么需要帮忙的，尽管说。我跟几个留学中介熟，能打折。”
我说谢谢，不用了。他点点头，走了。餐盘放进回收处的哐当声很响，震得我耳膜疼。
下午还有台手术，是个二十岁的女孩，先天性心脏病。我洗手的时候，看见镜子里自己的眼睛。血丝很多，像地图上的河流。
女孩被推进来时很安静，睁着眼睛看天花板。
我说别怕，睡一觉就好了。她点点头，小声说医生，我想考美院，手不能抖。
麻醉药推进去，她闭上眼睛。
手术刀划开皮肤时，我在想，如果这次再评不上，该怎么办。
杨玉琴没说，但我知道她夜里睡不着，翻来覆去。
有一次我假装睡着，听见她小声叹气，那口气很长，像要把心肝脾肺都叹出来。
血管钳夹住出血点，血止住了。
我甩甩头，把杂念甩出去。手术台上不能分心，一分心就会出事。这是曾老师教的，他说医生手里握着人命，得像捧着瓷器一样小心。
可瓷器碎了能补，人死了不能复生。
04
周三早上，我五点半就醒了。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的。杨玉琴还在睡，呼吸很轻。我悄悄起身，去厨房倒了杯水。冷水下肚，胃缩了一下。
答辩材料摊在书房桌上，整整三十页。病例照片，手术录像，数据统计。边境那几年的资料，我挑了最有代表性的几个案例。
有个战士被钢筋贯穿胸腔，送来时血压都测不到了。我在野战医院给他做了开胸，徒手按压心脏四十分钟，最后活了。
录像里能看见帐篷在漏雨，水滴在无菌单上。
我关掉电脑，换衣服。西装是结婚那年买的，现在穿着有点紧，肩膀处绷着。杨玉琴说去买套新的吧，我说没必要，又不去喝喜酒。
她当时看了我一眼，没说话。
医院里很安静，早班护士在配药，玻璃瓶碰撞的声音叮叮当当。我走到行政楼，评审室在五楼。电梯缓缓上升，镜面里映出我的脸。
胡子刮得很干净，但脸色不好。
沈伟诚已经在门口了，他穿了套新西装，深蓝色，料子很挺。看见我，他笑笑，说早啊老吕。他手里拿着个平板电脑，屏幕亮着，是PPT的封面。
很精致，有医院logo。
我的U盘里只有PPT文件，连封面都没有。
八点半，门开了。评审委员陆续进来，五个本院领导，两个省里专家。许宏博坐在中间，面前摆着名牌和茶杯。他低头整理文件，没看我。
“开始吧，谁先来？”省里专家说。
沈伟诚站起来：“我先吧，各位老师。”
他讲得很流畅，PPT一页页翻过。数据，图表，对比分析。他声音洪亮，手势自然，讲到关键处还会停顿，等评委点头。
我坐在下面，手心里有汗。
轮到我了。我把U盘插进电脑，文件夹打开。第一个案例就是钢筋贯穿伤，视频开始播放。帐篷，漏雨，简陋的设备。战士的呻吟声很小，但听得见。
评委们看着屏幕，有人皱眉。
“这是……在什么地方？”
“边境野战医院，2015年。”
“设备这么简陋，能保证无菌吗？”
“用酒精和碘伏反复消毒，感染率控制在3%以下。”
我调出数据表，但屏幕反光，字有些看不清。许宏博喝了口茶，茶杯放回桌上时，声音很轻。
讲完案例，我总结边境经验对应急手术的帮助。说到一半，许宏博抬手了。
“乐语，等一下。”
我停下来。他身体前倾，双手交叠放在桌上。
“这些案例很有价值，体现了你的奉献精神。”他顿了顿，“但评审主任医师，我们更看重的是在规范化医疗体系下的综合能力。”
“边境条件特殊，很多操作……怎么说呢，非常规。”
“而主任医师，需要的是能够指导年轻医生，按规范流程开展工作的能力。”
他说话时一直看着我，眼神很平静。其他评委有的点头，有的翻看我提交的材料。有个省里专家问：“这些应急手法，有形成标准化流程吗？”
我说正在整理。
“那就是还没有。”专家在纸上记了一笔。
沈伟诚坐在旁边，低头看自己的材料。但我看见他嘴角动了一下，很快又压平了。
答辩结束，我走出评审室。走廊的窗户开着，风吹进来，有点凉。沈伟诚跟出来，在我身后说：“老吕，讲得挺好的，真的。”
我没回头。
下午照常手术，是个二次开胸的病人。粘连很严重，分离时渗血多。我做得比平时慢，每一刀都格外小心。器械护士递来的钳子，我接过来时手滑了一下。
“吕医生，您没事吧？”
“没事。”
汗从额头滴下来，落在无菌单上，洇开一个小点。我想起许宏博的话——“非常规”。
那年边境发洪水，道路断了，补给送不进来。麻醉药用完了，有个战士要截肢，硬是用局麻做的。他咬着毛巾，疼得浑身发抖，但没喊一声。
手术做完，他嘴里的毛巾被咬穿了。
这算非常规吗？算。但在那种情况下，还有什么选择？
下班时天黑了，路灯一盏盏亮起来。我走到停车场，看见许宏博的车开出去，尾灯红红的，像两个眼睛。沈伟诚的车跟在后面，两辆车一前一后，转弯不见了。
手机响了，是曾老师。
“答辩完了？”
“完了。”
“怎么样？”
我没说话。他在那头叹了口气，说知道了，来我家吃饭吧。我说不用了，累了。他说累更要来，你师母炖了汤。
汤是莲藕排骨汤，炖得奶白。师母给我盛了一大碗，说多喝点，看你瘦的。曾老师坐在对面，摘下老花镜擦着。
“许宏博今天说什么了？”
我复述了一遍。曾老师听完，把眼镜戴回去，镜片后的眼睛眯着。
“规范……体系……”他哼了一声，“他当年评主任医师，用的那个课题，数据有多少水分，当我不知道？”
“老师……”
“我不是说你不该评。”他摆摆手，“我是说，有些人自己走歪了，就看不得别人走正路。”
汤很烫，我小口喝着。师母又给我夹了块排骨，说吃吧吃吧。排骨炖得很烂，肉从骨头上脱下来。
“乐语，你知道许宏博的女婿是谁吗？”
我抬起头。
“沈伟诚去年结的婚，娶的是许宏博夫人的侄女。”曾老师慢慢说，“亲上加亲啊。”
勺子掉进汤碗里，溅起几滴。我愣着，耳边嗡嗡响。师母瞪了曾老师一眼，说你说这些干什么。
“孩子得知道。”曾老师说，“不然他还以为是自己不行。”
汤渐渐凉了，表面的油凝成白色的膜。我看着那层膜，想起很多事。沈伟诚突然升副主任，许宏博对他格外照顾，还有那个牛皮纸袋……
“为什么告诉我这些？”
“因为你该知道了。”曾老师站起来，背着手走到窗前，“我教了一辈子书，最看不得人才被埋没。你那些边境经验，是拿命换来的，凭什么不算经验？”
窗外有猫叫，一声接一声，像婴儿哭。
我离开时，曾老师送我到门口。他拍拍我的肩，手很瘦，但有力。
“下周学会年会，好好讲。让外面的人看看，咱们医院藏着什么宝贝。”
05
年会前一天，我熬夜修改PPT。
杨玉琴起来上厕所，看见书房灯还亮着，推门进来。她穿着睡衣，头发乱糟糟的。
“几点了还不睡？”
“马上就好。”
她站在我身后，看着电脑屏幕。上面是那个十八岁战士的照片，油菜花田里，他笑得很灿烂，假肢的金属杆在阳光下反光。
“这孩子现在怎么样了？”
“在家乡开了个小卖部，结婚了，孩子去年生的。”
她沉默了一会儿，手搭在我肩上。
“明天好好讲。”
她回卧室了，我继续改。把案例顺序调了调，数据重新核对一遍。凌晨三点，终于弄完。关上电脑，黑暗一下子涌过来。
躺下时杨玉琴翻了个身，背对着我。我知道她没睡着，呼吸声不对。但我太累了，眼睛一闭就沉下去。
年会在一家酒店的会议厅，来的人很多。省内各大医院的心胸外科医生都来了，还有北京上海来的专家。我在签到处领了胸牌，找了个靠后的位置坐下。
曾老师也来了，坐在前排。他看见我，招招手，让我过去坐。我说不用，后面挺好。他也没勉强。
沈伟诚坐在第三排，正跟几个年轻医生说话。他今天穿了件浅灰色的衬衫，没打领带，看起来很随意。但那随意是精心设计过的，我能看出来。
九点开始，第一个讲者就是沈伟诚。
他讲微创瓣膜置换，PPT做得精美，视频清晰，数据漂亮。讲完掌声很热烈，有人提问，他回答得流利。下台时，几个专家还拉着他多聊了几句。
我的顺序在上午最后一个。
主持人念到我名字时，会场有些躁动。有人小声议论，大概是在说三次没评上的事。我走上台，插U盘，打开文件。
第一页就是那张油菜花田的照片。
“各位老师，今天我想讲的不是新技术，也不是大数据。”我开口，声音通过麦克风传出去，有点陌生，“我想讲讲，在没有条件的时候，怎么做手术。”
会场安静下来。
视频开始播放，野战医院，简陋的设备，漏雨的帐篷。伤员一个接一个抬进来，血迹斑斑的军装。我讲解每个案例的处理方法，为什么那样做，结果如何。
讲到钢筋贯穿伤时，台下有人举起手机拍照。
讲到最后，我放了一张对比图。左边是野战医院的条件，右边是我们医院现在的手术室。同样的手术，不同的环境。
“我想说的是，医生的价值，不应该被设备定义。”
掌声响起来，比刚才给沈伟诚的还要响。曾老师在台下点头，一下一下，很用力。几个省外专家交头接耳，在笔记本上写着什么。
我下台时，有人拦住我。
“吕医生，我是省人民医院的老陈，留个联系方式吧？”
“我是医科大附院的，您那套吻合术，能来我们医院做个演示吗？”
名片一张张递过来，我口袋里塞满了。沈伟诚在不远处看着，脸上还带着笑，但眼神有点冷。许宏博也在，他跟几个领导说话，偶尔往这边瞥一眼。
中午自助餐，我被围住了。几个年轻医生问边境的事，问那些应急手法。我一一解答，说到具体操作时，有人拿出手机录音。
“吕医生，这些应该写进教材。”
“是啊，现在年轻医生太依赖设备了。”
曾老师端着盘子走过来，拍拍我的背：“看见没，是金子总会发光。”
我笑笑，夹了块西兰花。盘子里的菜已经凉了，但我吃得很快，下午还有分会场报告。沈伟诚坐在另一张桌子，跟他坐一起的都是本院的人。
他们说话声音不大，但笑声传过来。
下午的报告更顺利，讲完又有几个人来要联系方式。会议结束已经五点半，我收拾东西准备走，一个男人叫住我。
“吕医生，稍等。”
他五十岁左右，个子不高，戴着金丝眼镜。名片上写着“博爱医院副院长，谢洪波”。
“谢院长好。”
“别客气。”他笑笑，“您的报告我全程听了，非常好。特别是血管吻合那部分，我们医院最近正好遇到几个复杂病例，想请教您。”
“互相学习。”
他看看四周，压低声音：“吕医生，方便借一步说话吗？”
我们走到走廊尽头，窗外是酒店的后花园，没什么人。谢洪波开门见山：“我们医院在扩建心胸外科，缺个带头人。待遇方面，可以给到您现在三倍。”
我愣住了。
“您别误会，我不是说您现在医院不好。”他语速很快，“但人才应该去更能发挥价值的地方。我们虽然是民营医院，但设备全是进口最新的，病源也充足。”
“我……”
“不急，您考虑考虑。”他又递过来一张名片，“这我私人电话，随时打给我。”
名片握在手里，边缘有点割手。我看着他离开的背影，脑子里乱糟糟的。三倍，那是什么概念？女儿留学的钱够了，房贷可以提前还清，杨玉琴不用再为买菜钱算计。
回到会场取包，曾老师还在。
“博爱医院的老谢找你了？”
“您怎么知道？”
“他盯上你不是一天两天了。”曾老师哼了一声，“他们医院挖了不少人，给钱是真大方。但你要想清楚，民营医院有民营医院的问题。”
“什么问题？”
“患者群体不同，手术难度也小些。你在那儿待久了，手艺会不会退步？”曾老师看着我，“当然，钱多是真的。”
开车回家路上，我一直在想这件事。等红灯时，我给杨玉琴发了条微信：“晚上想吃什么？我买回去。”
她没回。
到家时天已经黑了，楼道里的声控灯坏了，我跺了好几脚才亮。掏出钥匙开门，屋里没开灯，但电视开着，蓝光一闪一闪。
杨玉琴坐在沙发上，背对着我。
“我回来了。”
她没动。我走过去，看见茶几上摊着几张纸。拿起来一看，是职称评审的公示文件。我的名字不在上面，沈伟诚的排在第一个。
“今天贴出来的？”
“下午。”她的声音很平静，平静得吓人。
我放下文件，想说什么，但说不出来。厨房里冷锅冷灶，她没做饭。我说我去做吧，她突然站起来。
“吕乐语。”
我站住。
“我们离婚吧。”
电视的光照在她脸上，明明灭灭。她说得很慢，每个字都清楚：“我累了，真的。我不想再看着你这样了。”
“玉琴……”
“女儿要留学，我们要养老，父母年纪大了。这些你都不想想吗？”她声音开始抖，“三次了，三次你都评不上。是，你技术好，你救人厉害，可然后呢？”
我张了张嘴，喉咙发干。
“许院长今天找我了。”她吸了吸鼻子，“他说会给你安排个行政岗位，不用上手术，工资涨一点。我说好，谢谢院长。”
“你没问我。”
“问你？问你你会同意吗？”她转过身，脸上有泪痕，“吕乐语，你不是二十岁了。四十岁的人，该现实点了。”
客厅的钟滴答走着，像在倒数什么。我站了很久，腿有点麻。最后我说：“让我想想。”
“想多久？再想三年？”
我没回答，走进卧室。衣柜镜子里的人很陌生，眼睛通红，头发乱得像草。我拉开抽屉，最里面有个铁盒子。打开，是那套纯银长命锁。
女儿满月时许宏博送的。
锁很轻，但握在手里沉甸甸的。我盖上盒子，放回去。躺到床上，天花板有片水渍，形状像地图上的某个岛屿。
杨玉琴没进来，她在客厅坐了一夜。
我也一夜没睡。
06
第二天我照常上班，眼睛肿着。
早交班时，沈伟诚看了我好几眼。交班结束，他走过来：“老吕，没事吧？脸色不太好。”
“没睡好。”
“哦。”他点点头，“对了，院长让你去他办公室一趟。”
行政楼的走廊铺着地毯，脚步踩上去没声音。许宏博的办公室门关着，我敲了敲，里面说进来。
他坐在办公桌后，正在看文件。见我进来，他指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下。他继续看文件，看了大概一分钟，才放下。然后他拿起茶杯，喝了一口，又放下。每个动作都很慢，像在拖延时间。
“乐语啊，昨天的年会我听了，讲得不错。”
“谢谢院长。”
“省里几个专家都夸你，说咱们医院卧虎藏龙。”他笑了笑，但笑容没到眼睛，“这是好事，给医院争光了。”
我等着他说“但是”。
“但是啊，”他身体前倾，双手交叠放在桌上，“职称评审，有评审的规矩。委员会综合考虑，觉得沈伟诚在科研和教学方面，确实更全面一些。”
“我明白。”
“你不明白。”他摇摇头，“乐语，你是我师弟，我真心为你好。你那些边境经验，放在年会上讲讲可以，但职称评审要看的是长期、稳定的临床贡献。”
“我每年手术量全科第一。”
“手术量是重要，但质量呢？并发症率呢？教学带教呢？科研论文呢？”他一连串问下来，每个问题都像石头砸过来。
我答不上来。并发症率我最低，但教学和科研，确实不如沈伟诚。他带了三个研究生，发了五篇SCI。我带的都是规培生，论文也只有年会那种。
“所以委员会认为，你需要更多历练。”许宏博靠回椅背，“尤其是管理能力。我考虑了一下，想调你去医务科当副主任，先锻炼两年行政。”
医务科。不用上手术，整天处理投诉和文件。
“我还是想留在临床。”
“乐语！”他声音提高了一点，“你怎么就不懂呢？这是为你好。行政岗位晋升快，待遇也好。你女儿不是要留学吗？那边工资高30%。”
他知道。他什么都知道。
我看着他的眼睛，想从里面找出一点愧疚，一点不忍。但我只看见平静，深潭一样的平静。他是真的觉得，这是在为我好。
“如果我不同意呢？”
“那你就继续当副主任医师。”他摊摊手，“但下次评审是什么时候，得看名额。可能三年，可能五年。”
五年后我四十五岁。
心脏外科医生的黄金年龄是三十五到五十岁。过了五十，手会抖，眼睛会花，站不了那么长手术。我今年四十，还有十年。
可五年后，就只剩五年了。
“院长，边境那几年，真的不算经验吗？”
他愣了一下，没想到我会问这个。然后他笑了，那种长辈对晚辈的、宽容的笑。
“算，当然算。但那属于特殊经历，不能等同于常规临床经验。评审有标准，我们得按标准来。”
标准。又是标准。
我站起来，腿有些软。桌上摆着第三次竞聘失败的批复文件，红头文件，盖着医院的章。我拿起来，纸张很轻，但压手。
“许师兄。”
我叫了他师兄，不是院长。他抬起眼皮。
“这上面写我‘临床经验尚有不足，需进一步积累’。我主刀过两千多台手术，救过的人，可能比你这辈子见过的都多。”
“乐语……”
“边境那三年，我睡在帐篷里，吃压缩饼干。有次泥石流，差点被埋。这些都不算经验的话，什么算？”我把文件放在桌上，放得很轻，“坐在办公室里喝茶，算吗？”
他脸色变了。
“你什么意思？”
“没什么意思。”我解开白大褂的扣子，一颗，两颗。布料摩擦的声音很响，“就是觉得，这衣服穿着没意思了。”
白大褂脱下来，我把它叠好，放在桌上。叠得很整齐，袖子对折，衣领抚平。这件衣服我穿了十二年，洗得发白了，领口还有块洗不掉的碘伏痕迹。
许宏博站起来：“吕乐语，你想清楚！”
“想清楚了。”
我转身拉开门。走廊的光涌进来，刺得眼睛疼。他的声音在身后追过来：“出了这个门，就别想回来！”
门关上了，把他最后一句话关在里面。
我走过行政楼的长廊，走过大厅，走出玻璃门。阳光很好，晒在脸上暖洋洋的。停车场里，我的车落了一层灰。
上车，发动。后视镜里，行政楼的玻璃幕墙反着光，像一面巨大的镜子。我看不清里面，里面也看不清我。
手机开始震动，一个接一个。科室的，同事的，护士长的。我没接，调了静音。开到半路，曾老师打来，我接了。
“你真辞了？”
他在那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后他说：“也好。那儿容不下你。”
“老师，我是不是太冲动了？”
“是冲动。”他说，“但人活着，总得冲动几回。不然跟死了有什么区别？”
车开进小区时，天已经暗了。我把车停好，坐在车里没动。楼上家里的灯亮着，杨玉琴应该回来了。我不知道怎么跟她说，说她丈夫把铁饭碗砸了。
手机又震，是陌生号码。我挂掉，它又打来。第三次，我接了。
“吕医生吗？我是博爱医院的谢洪波。听说您今天……离开中心医院了？”
消息传得真快。
“那太好了！”他声音里的兴奋压不住，“明天早上，我带几个同行去拜访您。您在家吧？”
“谢院长，我还没……”
“见面聊，见面聊！”他挂了电话。
我握着手机，手心出汗。抬头看家里的窗户，灯还亮着。杨玉琴的身影在窗帘后晃了一下，又不见了。
我该上去了，可腿像灌了铅。
07
那一夜杨玉琴没跟我说话。
她给我留了饭，在微波炉里。我热了吃，她就在客厅批改作业，红笔划得唰唰响。女儿从房间出来倒水，看了我一眼，欲言又止。
最后还是问了：“爸，你真辞职了？”
“为什么？”
“累了。”
她站在那儿，端着水杯。十八岁的女孩，已经比我高了，眉眼像她妈。她说哦，然后回房间了。关门声很轻，但像砸在我心上。
我洗完澡出来，杨玉琴已经睡了。背对着我这边，被子裹得很紧。我躺下，盯着黑暗，脑子里像过电影。手术台，无影灯，许宏博的脸，谢洪波的名片。
凌晨四点才迷迷糊糊睡着。
六点半，门铃响了。我以为是做梦，翻了个身。门铃又响，这次更急。杨玉琴推我：“去看看，谁啊这么早。”
我穿上拖鞋去开门。
门外站着六个人。
清一色的深色西装，站得笔直。晨光从楼道窗户照进来，在他们肩头镀了层金边。最前面的是谢洪波，他手里拿着个文件夹，看见我，笑了。
“吕医生，早啊。没打扰您休息吧？”
我愣住了，一时没反应过来。杨玉琴穿着睡衣出来：“谁啊……”话没说完，她也愣住了。
“这位是嫂子吧？您好您好。”谢洪波很自然地打招呼，“我们是几家医院的代表，来拜访吕医生。”
另外五个人也点头致意。
楼道很窄，六个人一站，几乎堵死了。楼下有邻居上来，看见这阵仗，好奇地探头看。我赶紧说：“进来说吧。”
家里小，六个人进来更挤。沙发只够坐三个，另外三个站着。杨玉琴去倒水，杯子不够，用了几个碗。她全程没说话，但脸色很白。
谢洪波先把文件夹递给我。
“吕医生，这是我们博爱医院的聘书。年薪一百二十万，配车配房，科室主任职位，人事权、采购权全归您。”
一百二十万。我现在年薪四十万。
我还没说话，另一个人开口了：“吕医生，我是仁济医院的。我们出一百五十万，外加科研成果转化提成。我们跟医科大有合作，您可以直接带研究生。”
“我们是省人民医院分院，虽然年薪一百万能给到，但我们平台大，病源复杂，对您技术提升有帮助。”
“吕医生，考虑一下我们私立医院，时间自由，手术自选，年薪不低于一百三十万。”
声音一个接一个，像拍卖会。杨玉琴端着水站在厨房门口，手在抖。碗里的水晃出来，洒在地上。
我坐在沙发上，聘书一份份递过来。烫金的，彩印的，厚的薄的。我接过来，放在茶几上，一份叠一份。很快堆起一摞。
“各位……”我终于找到机会开口，“我很感谢，但这事太突然了，我需要时间考虑。”
“理解理解。”谢洪波马上说，“这样，我们把材料都留这儿，您慢慢看。有任何问题，随时打电话。”
他们又待了十分钟，说了些客套话，终于走了。门关上，屋里一下子安静下来。茶几上那摞聘书，在晨光里泛着光。
杨玉琴走过来，拿起最上面那份。翻开来，数字写得很清楚：1,200,000。她看了很久，手指在那个数字上摩挲。
“这是……真的？”
“应该是。”
她放下聘书，又拿起另一份。一份份翻过去，数字一个比一个大。翻到最后一份，她抬头看我，眼睛红了。
“你昨天怎么不说？”
“我没想到会这样。”
“一百五十万……”她喃喃道，“女儿留学的钱够了，房贷可以还清了，你爸的透析费也不用愁了……”
她说着，眼泪掉下来，砸在聘书上，洇开一个小点。我走过去想抱她，她躲开了，用手背擦眼泪。
“你早就知道有这么多医院要你？”
“我不知道。”
“那你还……”她没说下去，但我知道她想说什么。你还忍了三年，受了三年气，看了三年脸色。
我坐下来，看着那摞聘书。它们代表的东西太多了，多到我一时消化不了。尊严，价值，钱。还有自由，不用再看谁脸色的自由。
“家门口是不是很热闹？”他声音带着笑。
“您又知道了？”
“谢洪波昨天就给我打电话了，问你的情况。我说人刚辞，你们赶紧去，别让别人抢了。”他顿了顿，“乐语，这是个机会。你该去个能施展的地方。”
“我有点乱。”
“乱就对了。”他说，“好好选，别光看钱。看平台，看病人，看你能不能做想做的事。”
挂了电话，杨玉琴已经平静下来。她把聘书一份份理好，按薪资高低排好。然后她坐下，看着我。
“你想去哪家？”
“省人民医院分院那个，平台好。”她说，“但博爱医院钱最多。私立医院时间自由，你可以多陪陪女儿，在她出国前。”
她已经在考虑了，冷静地，现实地。这才是她，我娶了十八年的女人。
“玉琴，”我说，“如果我说，我想再等等呢？”
“等什么？”
“不知道。”
她看了我很久，叹了口气：“吕乐语，你四十岁了，不是十四岁。机会不会一直等你。”
我知道。我当然知道。
但心里就是有个疙瘩，解不开。许宏博的话还在耳边——“你还需要沉淀”。我真的不够好吗？真的只是因为他们有关系，我就输了？
我想证明，但不知道向谁证明。
下午，又有两家医院打来电话。我约了他们下周见面谈。挂了电话，我开车出门，没目的，就是开。路过市中心医院时，我放慢了速度。
大门还是那个大门，门诊楼人来人往。我在这儿工作了十二年，闭着眼睛都能走进去。我知道哪个电梯最快，哪层楼的热水最烫，手术室哪盏灯有点闪。
保安看见我的车，招了招手。我下意识想抬手回应，又停住了。他已经不是我的同事了。
手机又震，这次是科室电话。我犹豫了一下，接了。
“吕医生！您快回来！有个病人，主动脉瘤破裂，许院长的岳父！”
是护士长的声音，带着哭腔。
“沈主任呢？”
