河北
参考来源：《朱德传》、红军长征史料、党史文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1960年秋天，北京的天气已经有些凉意。
中南海新华门外，站岗的警卫战士正专注地履行着职责。
突然，一个衣衫破旧、满脸风霜的老农急匆匆地走到哨位前，他的草鞋已经磨破了底，脚上沾满了泥土，整个人看起来风尘仆仆，像是走了很远的路。
"同志，老朱在吗？我有急事找他！"老农操着浓重的湖北口音，声音里带着几分焦急，还有些沙哑。
警卫战士一听就警觉起来。
中南海里姓朱的核心领导人只有朱德，这位老农竟敢直呼"老朱"？
这可不是普通人敢说的话。
他上下打量着眼前这个人：一身洗得发白的旧衣服，上面还打着补丁，脸上刻满了岁月的沟壑，皮肤被太阳晒得黝黑，手上全是老茧，一看就是常年干农活的人。
手里还紧紧攥着一个油腻腻的布包，像是藏着什么重要的东西。
"老人家，您找谁？这里是中南海，不能随便进去的。"警卫战士客气地说，心里却在琢磨，这人会不会是来闹事的？
"我找老朱，朱德！我们是老相识了，他肯定记得我！"老农的眼神很坚定，没有一点虚假，"我叫罗忠文，从湖北咸宁来的，你去通报一声，就说小罗来了，他一听就明白。"
听到"罗忠文"这个名字，警卫战士愣了一下。
这名字听起来挺普通的，可老人说话的口气却不像是在撒谎。
他犹豫了一下，还是决定向上级请示。
毕竟万一这真是什么重要人物，自己擅自拦下来，那可就麻烦了。
让所有人都没想到的是，消息传上去后，罗瑞卿竟然亲自从里面快步走了出来。
他一见到那个老农，就大步上前，紧紧握住老农的手，脸上满是惊讶和关切。
这一幕，让周围的警卫战士都惊呆了。
这位看起来普普通通的老农，到底是什么人，能让这样的领导亲自出门迎接，而他又为何千里迢迢赶到北京，有什么急事要找朱德。
【一】寒门觉醒：从佃农到革命战士
罗忠文不是普通人，他是一位有着三十多年革命经历的老红军。
要说他的来历，得从那个战火纷飞的年代讲起。
1897年，罗忠文出生在湖北咸宁一个佃农家庭。
那时候的中国，军阀混战，民不聊生。
穷人家的孩子，生下来就是给地主家干活的命。
罗忠文从小就扛着锄头下地，天还没亮就得起床，一直干到天黑才能回家。
一年到头累死累活，收成的大头都要交给地主，自己家里却常常吃不上几顿饱饭。
那时候的地主有多狠？
罗忠文家里有一年遇到旱灾，粮食减产，交不起租子。
地主二话不说，就让家丁把罗家仅有的几件像样的东西都搬走了，连过冬的棉被都不放过。
那年冬天，罗忠文一家五口挤在一床破被子里，冻得瑟瑟发抖。
他的小弟弟就是那年冬天病死的，才七岁，连口棺材都买不起，用一张破席子卷了埋在了乱葬岗。
这样的日子，罗忠文过了二十多年。
他想过反抗，可一个手无寸铁的农民，能怎么反抗？
直到1926年，他听说共产党要带着穷人闹革命，打土豪分田地，让穷人也能当家作主。
那一年，罗忠文29岁。
当他听到这个消息时，整个人都激动起来。
他连夜找到了当地的党组织，二话不说就要求加入革命队伍。
组织上看他身体壮实，又有一股子拼劲儿，就收下了他。
那时候参加革命可是要掉脑袋的事。
国民党到处抓共产党员，抓到了就是杀头。
罗忠文的妻子劝他别去冒险，日子虽然苦，但至少还能活着。
可罗忠文摇摇头，他跟妻子说，这样的日子活着还不如死了，倒不如拼一把，说不定还能让穷人过上好日子。
就这样，罗忠文成了一名革命战士。
他跟着队伍打土豪，分田地，组织农民协会。
那段时间，他每天都过得很充实，觉得自己终于在为一件有意义的事情奋斗了。
【二】长征炊兵：背锅前行的生死相伴
1934年10月，中央红军开始长征。
这时候的罗忠文已经37岁了，在红军里算是年纪比较大的。
他背着一口行军锅，跟着大部队踏上了征途。
长征路上，罗忠文的身份有些特殊。
他既是炊事员，也是战士。
白天行军的时候，他和大家一样背着枪，遇到敌人就战斗。
晚上到了宿营地，他又要支起行军锅，给战士们做饭。
那时候的条件有多艰苦？
有时候连续几天都找不到粮食，战士们只能挖野菜、啃树皮充饥。
罗忠文作为炊事员，手里多少会有一点存粮，那是留着给伤员和病号吃的。
可每次看到战士们饿得走不动路，他就忍不住把自己的口粮也分给大家。
有个叫小王的战士，才十六岁，饿得实在走不动了，坐在路边直哭。
罗忠文看着心疼，就把自己藏着的最后一块炒面拿给他。
小王不肯要，说罗大哥你也要走路，也要吃饭。
罗忠文笑着说，我这把老骨头饿一顿两顿没事，你还年轻，可不能饿坏了身体。
就这样，罗忠文一路走一路照顾着身边的战友。
很多年以后，当年和他一起长征的老战友还记得他，说罗忠文这个人，心里装的都是别人，从来不想自己。
长征路上最艰难的，不是敌人的围追堵截，而是恶劣的自然环境。
翻雪山、过草地，每一步都是在和死神赛跑。
很多战士走着走着就倒下了，再也没能站起来。
罗忠文也差点死在草地里。
那是在过草地的第三天，他突然发起了高烧，浑身滚烫，连路都走不稳了。
战友们想背他走，可大家都已经精疲力竭，实在没有多余的力气。
罗忠文咬着牙，硬是凭着一口气，自己坚持走了出来。
等到了草地边缘，他再也坚持不住了，一头栽倒在地上。
战友们赶紧把他扶起来，给他灌了点水。
罗忠文缓过来后，第一句话不是说自己怎么样，而是问："锅还在不在？今天晚上大家还等着吃饭呢。"
就是这样一个人，在最艰难的时候，想的还是怎么让战友们吃上一口热饭。
【三】大渡险局：将帅病倒的渡河难题
1935年5月，红军来到大渡河畔。
这是长征路上最凶险的一段。
国民党军队在后面紧追不舍，前面是波涛汹涌的大渡河，退无可退。
那时候正值雨季，大渡河的水位暴涨，浪头有一人多高，河水冲刷着岸边的石头，发出轰隆隆的巨响。
原本河上有一座桥，可早就被敌人炸断了。
红军要渡河，只能涉水过去。
可这么急的水流，怎么过？
水性好的战士也不敢贸然下水，更别说那些不会游泳的了。
部队陷入了两难的境地。
就在这个时候，朱德突然病倒了。
他发起了高烧，浑身滚烫，连站都站不稳。
军医检查后说，可能是这几天淋雨着了凉，加上劳累过度，身体撑不住了。
这下麻烦大了。
朱德是红军的总司令，他的安危关系到整个部队的士气。
可现在他病成这样，大渡河的水又那么急，那么凉，他这个身体状况怎么可能涉水过河？
罗忠文当时正在河边观察地形，想着怎么才能安全渡河。
听说朱德病倒了，他二话不说就跑了过去。
看着朱德烧得迷迷糊糊的样子，罗忠文心里一阵难受。
他想起了自己小时候，有一年生病发高烧，差点死了，是朱德路过他们村子，给了家里一点钱看病，才救回一条命。
那时候他还不认识朱德，只记得那是个很和善的人。
没想到后来参加革命，竟然和这位恩人成了战友。
罗忠文打定主意，无论如何也要把朱德安全送过河。
他找到几个身强力壮的战士商量，大家一合计，决定用绑腿结成绳索，一头固定在岸边的大树上，一头系在腰上，然后背着朱德过河。
可谁来背？
这可是拿命在拼的活，水流这么急，稍有不慎就会被冲走。
几个战士你看看我，我看看你，都有些犹豫。
不是他们不愿意，而是大家心里都没底，不知道自己能不能完成这个任务。
罗忠文看出了大家的顾虑，他站起来说："我来背！我在老家的时候经常下河捞鱼，水性还行。再说了，老朱对我有恩，我不能看着他有危险。"
其实罗忠文的水性也就一般，但这个时候，必须有人站出来。
他解下自己的绑腿，和其他几个战士的绑腿结成一根长绳，一头系在岸边一棵粗壮的树上，一头紧紧系在自己腰上，打了好几个死结。
【四】激流托举：背负朱德的生死横渡
准备好后，几个战士小心翼翼地把朱德扶起来，让他趴在罗忠文背上。
朱德当时已经烧得有些迷糊了，但还是模模糊糊地认出了罗忠文，嘴里喃喃地说："小罗……别冒险……"
罗忠文没有回答，他深吸一口气，背着朱德一步一步往河里走。
河水冰凉刺骨，刚一下水，罗忠文就感觉双腿像是被千万根针扎一样疼。
可他咬紧牙关，继续往前走。
水越来越深，很快就没过了罗忠文的腰。
大渡河的水流真的很急，每走一步都要用尽全力。
罗忠文的脚下是河底的石头，湿滑得很，稍不注意就会滑倒。
他每走一步，都要先用脚试探着找到一块稳固的石头，然后才敢把重心移过去。
走到河中间的时候，水流更急了。
一个大浪打过来，罗忠文没站稳，身体一晃，差点摔倒。
好在腰上系着绳子，几个战士在岸边紧紧拉着，才没有被冲走。
罗忠文稳住身形，继续往前走。
这时候，水已经没到了他的胸口。
朱德趴在他背上，头刚好露出水面。
罗忠文能感觉到朱德滚烫的身体贴在自己背上，也能听到他微弱的呼吸声。
他在心里默默祈祷，一定要把老朱平安送过去。
又走了十几步，罗忠文突然觉得脚下一空，踩到了一个深坑。
他整个人一下子沉了下去，冰冷的河水瞬间淹过了头顶。
朱德也跟着沉到了水里。
岸边的战士们看到这一幕，都惊呼起来。
他们用力拉着绳子，想把罗忠文拉回来。
罗忠文在水下挣扎着，他拼命蹬腿，想要浮上水面。
可背上还背着朱德，重量太大了，他怎么也浮不起来。
就在这千钧一发之际，罗忠文突然想起了小时候在河里捞鱼的经验。
他不再拼命往上游，而是用脚在水下摸索，想要找到一个着力点。
终于，他的脚碰到了一块石头。
他用力一蹬，整个人带着朱德一起浮出了水面。
浮出水面的那一刻，罗忠文大口大口地喘着气。
他顾不上休息，继续往前走。
这时候，他已经筋疲力尽了，每走一步都像是在挪千斤重的石头。
可他不能停，一停下来就前功尽弃了。
终于，在战友们的帮助下，罗忠文背着朱德走到了对岸。
他刚一上岸，双腿就软了，整个人瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。
几个战士赶紧把朱德扶下来，放在一块干燥的地方，用军大衣裹住他的身体。
罗忠文在岸边休息了一会儿，可还没等身体完全恢复过来，他又站起来了。
岸边的战友们看着他，不解地问："老罗，你这是要干啥？"
罗忠文指了指对岸，说："还有其他体弱的战士需要过河呢，我再去接几个。"
战友们都劝他别去了，太危险了，刚才差点就没命了。
可罗忠文摆摆手，说自己没事，现在有了经验，知道哪里水深哪里水浅了，再过几趟就容易多了。
就这样，罗忠文又回到了河对岸。
他接了一个身体虚弱的战士，又一次背着他走进了大渡河。
这一次，有了第一次的经验，他走得稳当多了，很快就把战士送到了对岸。
接着，他又回去接了第三个战士。
等到第三趟回到岸边时，罗忠文的嘴唇已经冻得发紫，整个人冷得直打哆嗦。
他的双腿抖得厉害，几乎站不住了。
战友们赶紧给他披上军大衣，让他坐在火堆旁烤火。
朱德这时候已经被军医照料着，烧稍微退了一点，意识也清醒了一些。
得知是罗忠文背着自己过的河，而且还来来回回走了三趟，他的眼眶一下子就红了。
他挣扎着要坐起来，被身边的战士拦住了。
"小罗在哪儿？让他过来，我要谢谢他。"朱德的声音还有些虚弱，但很坚定。
战士们把罗忠文扶过来。
朱德紧紧握住罗忠文的手，那只手冰凉冰凉的，还在微微颤抖。
朱德的眼泪滚了下来，他哽咽着说不出话来，只是一个劲儿地握着罗忠文的手。
过了好一会儿，朱德才开口，声音里满是感激和心疼。
罗忠文赶紧说，这都是应该做的，大家都是战友，互相帮助是应该的。
从那以后，朱德和罗忠文的关系就更亲近了。
朱德喊他"小罗"，他喊朱德"老朱"。
两个人成了无话不谈的挚友，这份情谊一直延续了几十年。
1960年秋天，罗忠文已经63岁了。
按说这个年纪，该在家里享享清福了。
可这一天，他却做了一个让所有人都意想不到的决定——他要去北京，去找"老朱"。
家里人都劝他别去。
儿子说："爹，您都这么大年纪了，北京那么远，路上万一有个闪失怎么办？再说了，人家朱德现在是国家领导人，日理万机的，哪有时间见您啊？"
罗忠文摇摇头，神情很坚定。
他从怀里掏出三样东西，摆在桌上：半块掺糠的窝头、一小袋灰扑扑的观音土、还有一封信，信封上密密麻麻按满了血红的手印。
"这些东西，我必须亲手交给老朱。"罗忠文的声音有些沙哑，"乡亲们活不下去了，我不能眼睁睁看着。"
儿子拿起那半块窝头，用手一掰，硬得像石头一样。
再看那袋观音土，灰白色的，散发着一股土腥味。
至于那封信，上面的每一个血手印都触目惊心，那是一百多个村民用手指蘸着血按上去的，代表着一百多条人命，代表着对活下去的渴望。
罗忠文变卖了家里仅有的几件值钱东西——一个铜制的水烟袋，那是他父亲留下来的；一件虽然旧但还算完整的棉袄；还有家里仅剩的几十斤粮食。
这些东西换来的钱，刚好够他到北京的路费。
出发那天早上，天还没亮，罗忠文就起床了。
他揣上二十斤干粮——那是用剩余的粮食做的窝头，又硬又糙，但至少能填饱肚子。
妻子给他准备了一个布包，里面装着换洗的衣服和那三样要带给朱德看的东西。
"老头子，你一定要小心啊。"妻子拉着他的手，眼泪在眼眶里打转，"要是见不到人，就早点回来，别在外面受罪。"
罗忠文点点头，背起布包就出发了。
他先是徒步，沿着乡间小路往武汉方向走。
秋天的清晨，空气里带着凉意，地里的庄稼已经收割完了，留下光秃秃的田埂。
罗忠文一步一步往前走，脚下的草鞋磨得咯吱咯吱响。
这一路，足足走了300公里。
罗忠文白天赶路，晚上就找个破庙或者屋檐下对付一宿。
饿了就啃几口干粮，渴了就喝点凉水。
有时候路上遇到好心人，会给他一碗稀饭，一个窝头，他都感激得不得了。
走了整整十天，罗忠文终于到了武汉。
他的脚上磨出了好几个血泡,草鞋早就磨破了,脚底板都能看到血丝。
可他顾不上休息，直接去了火车站。
买火车票的时候，售票员看着这个衣衫褴褛的老农，有些狐疑。
罗忠文掏出揣在怀里的钱，那是他卖掉家里东西换来的，一共三十多块钱，被汗水浸得皱巴巴的。
"去北京，硬座。"罗忠文的声音很坚定。
售票员数了数钱，给了他一张车票。
罗忠文小心翼翼地把车票收好，然后在候车室里找了个角落坐下，等着上车。
火车开了两天两夜，罗忠文一路上几乎没怎么合眼。
他舍不得买车上的饭，就啃自己带的干粮。
干粮早就硬得咬不动了，他就含在嘴里慢慢软化了再咽下去。
车上的乘客看着这个老人，有的人投来同情的目光，有的人则离得远远的，嫌他身上有味道。
终于，火车到了北京站。
罗忠文走下火车，站在北京的土地上，深深吸了一口气。
他打听着路，一步一步往中南海方向走。
路上的人看着这个老农，都觉得奇怪，但也没人多问。
等到了中南海新华门外，罗忠文已经是风尘仆仆，整个人瘦了一大圈。
可他始终紧紧攥着那个布包，里面装着半块掺糠的窝头、一小袋观音土、还有那封按满了血印的联名信。
就是这三样东西，他要亲手交给朱德，让朱德看看乡亲们现在过的是什么日子。
罗瑞卿把他请进中南海后，他把这三样东西郑重地摆在桌上，那一刻在场的所有人都沉默了，因为接下来罗忠文要说的话，将揭开一个让人揪心的真相……
