北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我八岁的弟弟陈阳，离奇失踪了！
那天我放学回家，看见弟弟在小区空地上踢球。红色的小皮球在水泥地上弹跳，他追着球跑的很欢快。
“姐！”弟弟看见我，抱着球跑过来，“陪我玩！”
我揉了揉他的头发：“写完作业再陪你。”
“说话算话！”他伸出小指。我勾住，晃了晃。
那是我们最后一次对话。
晚饭时间，弟弟还没有回来。我妈开始有些不安：“阳阳从来没这么晚过。”
我爸放下筷子：“我去找找。”
我们在小区里喊弟弟的名字。从儿童游乐场到小卖部门口，从车库到每栋楼的楼道。红色皮球孤零零地躺在花坛边，沾了些泥。
三个小时后，我爸报了警。
警察来得很快。两个穿制服的民警，一个姓李，一个姓王。他们询问了弟弟的体貌特征、穿着，又调取了小区监控。
监控画面显示，下午四点二十三分，弟弟抱着球跑向小区西侧。那里有一片待改造的绿化带，再往外是围墙，监控到此为止。
“那片区域有化粪池检修口。”物业经理擦着汗：“但都盖着盖子，而且有警示牌……”
李警官看了他一眼：“带我们去看看。”
一行人打着手电筒走向西侧。夜风很凉，我的手在发抖。我妈紧紧抓着我爸的胳膊，路都走的有些不稳了。
那片绿化带杂草丛生，有几个圆形的铸铁盖子嵌在地上。黄色的警示牌倒在一旁，字迹模糊。
警察仔细检查了每个盖子。其中一个的边缘有新鲜的刮痕。
“打开。”李警官说。
物业工人用铁钩撬开盖子。手电筒的光照下去，深不见底的黑。异味涌上来，混合着泥土和腐败物的气息。
“下面多深？”王警官问。
“三米左右。”物业经理声音发颤：“下面是化粪池，如果有积水会更深。”
李警官对着对讲机说了什么。二十分钟后，消防车来了。
接下来的事情像一场噩梦。消防员放下绳索和照明设备，时间不长，就有人喊：“有发现！”
我闭上眼睛。我妈的尖叫声在我耳边炸开。
打捞持续到凌晨。弟弟被捞上来时，已经辨认不出模样。小小的身体裹满污物，只有腕上那只儿童手表还在闪烁——我爸去年送他的生日礼物，防水，带定位功能，但化粪池深处没有信号。
尸检报告三天后出来：溺亡，死亡时间与失踪时间吻合。化粪池底部有半米深的积水，一个十岁孩子掉下去，几乎没有生还可能。
“盖子怎么会开？”我爸抓着警察问，眼睛血红。
物业经理快要跪下了：“我们检查过了，盖子锁扣老化……可能、可能孩子好奇，自己撬开了……”
“可能？”我妈扑上去，被警察拦住。她瘫倒在地，哭得撕心裂肺：“我的阳阳啊——”
案子被定性为意外。物业公司赔偿了一笔钱。钱到账那天，我爸盯着银行卡余额看了很久，然后把卡扔在茶几上：“有什么用？”
我妈拿起卡，掰成了两半。
接下来的半个月，这个家变成了鬼屋。
我妈不再做饭，不再打扫。她整天坐在弟弟房间里，抱着他的枕头，一遍遍嗅上面的气味。有时候她会突然笑起来，对着空气说话：“阳阳，今天想吃什么？妈妈给你做。”
我爸开始喝酒。从每晚一杯，到一瓶，到不省人事。他公司打来电话，同事来家里看望，他都闭门不见。
我试图维持正常生活。上学，放学，写作业，热一些速食食品放在爸妈卧室门口。但他们很少吃。食物在盘子里变冷、发霉，像这个家一样在缓慢腐烂。
有天夜里，我听见主卧传来争吵。
“都是你的错！”我妈的声音尖利，“那天你要是早点回来陪他——”
“我工作不是为了这个家吗？！”我爸吼回去。
“家？阳阳都没了，还有什么家！”
然后是摔东西的声音。玻璃碎裂，像某种动物临死的哀鸣。
我躲在被窝里，捂住耳朵。
弟弟死后第二十一天，我妈去了医院。医生诊断她患有严重的创伤后应激障碍和重度抑郁，开了安眠药。
白色的小药片，每晚两粒。她开始能睡一会儿了，但醒来后眼神却更加空洞。
我爸也开始吃那些药。他说他也睡不着，一闭眼就看见弟弟在黑暗里朝他伸手。
药瓶放在主卧卫生间的镜柜里。有一次我看见我妈一下倒出四粒，就着一口冷水吞下。她的手抖得厉害，药片差点洒出来。
“妈。”我说：“医生说了不能过量。”
我妈看着我，眼神陌生而遥远：“小薇，你听见了吗？”
“什么？”
“阳阳在哭。”她把手指竖在唇边，“嘘——他在说冷。”
我背脊发凉。
那天晚上，我在自己房间学习到很晚。凌晨一点左右我趴在桌子上睡着了，睡梦中闻到一股奇怪的烟味。
起初我以为是邻居家在烧东西。但烟味越来越浓，还夹杂着噼啪声。我打开房门，浓烟扑面而来。
客厅里一片火光。
“爸！妈！”我冲向主卧。门把手烫得吓人，我扯下睡衣下摆裹住手，用力拧开。
房间里烟雾弥漫，我什么也看不清。
“爸！”我大声喊。
浓烟立刻灌进喉咙，我被呛的差点晕过去，火舌从客厅窜进来，舔舐着门框。
火焰已经蔓延到窗帘。高温灼烤着我的皮肤。我知道再不走连我也逃不掉了。
我只能冲出房间，冲向阳台。逃生梯在隔壁单元的墙上，中间隔着一米多的距离。我爬上栏杆，纵身一跃。
手指抓住冰凉的铁架，身体悬在半空。楼下传来尖叫声，有人喊：“着火了！快报警！”
我低头，看见自己的影子在火光中摇晃。
然后我松开了手。
我摔在楼下的草坪上。右腿传来剧痛，但还活着。
消防车的警笛由远及近。人们围上来，有人给我披上毯子。我抬头，看见我家那扇窗户里涌出熊熊火焰，黑烟滚滚上升。
“你爸妈呢？”有人问。
我说不出话，只是摇头。
消防员冲进楼道。半小时后，他们抬出两具担架。白布盖得很严实，但我看见一只焦黑的手垂在外面，无名指上戴着婚戒——是我爸的。
人群发出叹息，有人哭，有人念阿弥陀佛。
我被送上救护车。腿骨骨折，需要手术。医院里，警察来做笔录。我说我什么都不知道，我睡着了，闻到烟味时火已经很大了。
“你父母最近精神状态怎么样？”一个女警柔声问。
我闭上眼睛：“弟弟死后……他们一直不好。”
火灾调查结果一周后公布：现场发现大量安眠药和酒精，电路老化引发火源，属自杀性事故。媒体报道用了“惨剧”这个词——半年内，一个家庭三口人相继离世，只剩一个十七岁的女孩。
学校为我发起募捐。同学们看我的眼神充满同情，还有一丝不易察觉的恐惧——仿佛死亡会传染。老师们对我格外温和，允许我不交作业，上课走神也不会被批评。
但我按时完成每项任务，认真听讲，成绩不降反升。我机械的重复着每天的日子。
葬礼在火灾后第十天举行。骨灰盒并排放在灵堂上，三张黑白照片：弟弟笑得很开心，我爸严肃，我妈温柔。一家人齐齐整整，除了我！
亲戚们来了又走，每个人都对我说着可怜之类的话，但我却丝毫感觉不到。
我只是不断回复着谢谢。
葬礼结束后，我去殡仪馆办寄存手续。骨灰需要暂时安置，等选好墓地再下葬。
手续很繁琐。我拄着拐杖，右腿还打着石膏，在殡仪馆各个窗口间缓慢移动。工作人员看我年轻，又孤身一人，语气格外耐心。
最后我拿到两张寄存卡，抱着两个沉重的骨灰盒，站在殡仪馆门口等出租车。
那天很冷，天灰蒙蒙的，让我眼前的世界显得很不真实！
一辆黑色轿车悄无声息地停在我身边。车窗降下，露出一张中年男人的脸。五十岁上下，鬓角微白，眼睛盯着我看。
“林薇？”他问。
我点头。
男人推门下车，亮出证件：“市局刑侦支队的，我姓赵，赵志刚。关于你家的事，有些情况想跟你了解一下。”
证件上的警徽在灰暗的天光下反着冷光。我抱紧骨灰盒：“我家的事…不是已经定性了吗！”
“例行复查。”赵志刚收起证件，语气平淡，“这里不方便说话，我请你喝杯热饮？你腿不方便，我送你回去。”
他拉开副驾驶的门，动作自然，不容拒绝。
我犹豫了几秒，抱着骨灰盒坐进去。车里很干净，有淡淡的烟草味和车载香薰混合的气息。后座上放着一个公文包，拉链半开，露出卷宗的一角。
赵志刚发动车子，没有开往我家方向，而是驶向殡仪馆附近的一家茶馆。很安静的中式茶馆，这个时间点几乎没有客人。
我们选了靠窗的位置。赵志刚要了一壶普洱，给我点了杯热牛奶。
“腿怎么样？”他问，视线落在我打着石膏的右腿上。
“骨折，要休养三个月。”
“那天晚上很危险。”赵志刚斟茶，动作缓慢，“能从那种火场逃出来，你很幸运。”
“我爸妈没逃出来。”我说。
赵志刚抬眼看我，他的瞳孔很黑，像两口深井，望不见底。
“我看了调查报告，现场有安眠药和酒精。你父母在弟弟去世后，精神状态确实很差。”
“是的。”
“但有个细节很奇怪。”赵志刚端起茶杯，却不喝，只是握着暖手。“起火点附近的药瓶里，检测出了两种不同成分。一种是正常的安眠药，另一种是维生素C片。”
我怔了怔：“什么意思？”
“意思是，有人可能调换了药片。”赵志刚平静地说：“把真正的安眠药换成了维生素C。这样吃药的人以为自己吃了安眠药，但实际上药效不足，甚至无效。”
茶馆里很安静。古筝音乐从隐藏的音响里流淌出来，潺潺如水。但我手心开始冒汗。
