四川
电话接通那一瞬间，梁勇听到的不是预想中妻子徐秋菊惯常的、带点局促的应答。
而是一阵清晰又遥远的海浪声，哗啦啦的，裹在风里。
他半边身子动弹不得，喉咙里嗬嗬作响，拼尽全力才从牙缝里挤出几个字：“秋菊……我……脑梗了……在医院……”
短暂的沉默后，徐秋菊的声音传了过来，平和得没有一丝波纹，像那片他看不见的海。
“哦，知道了。”
梁勇急了，想吼，却只能发出破风箱似的气音：“你快回来……我需要人……照顾！”
又是海浪声，哗啦，哗啦，不紧不慢，拍打着他濒临断裂的神经。
然后，他听见妻子轻轻吸了一口气，像是终于下定了某个决心。
她的声音依旧平稳，穿过几千公里的距离，一字一句，落进他耳中：“梗都梗了，早晚都得见阎王。”
“没空。”
01
蓝皮笔记本的边角已经磨得发白，纸张也因为长年翻阅变得脆硬。
梁勇推了推鼻梁上的老花镜，指尖顺着圆珠笔写下的数字一行行往下移。
“三月五日，青菜三块五，猪肉二十八块六，鸡蛋十五……”
他嘴里无声地念着，另一只手在旁边的计算器上噼里啪啦地按着。
这是他和徐秋菊的家庭开支记账本，从三十六岁那年开始，用了二十二年。
翻开任何一页，中间都有一条用尺子比着画下的笔直的分割线，左边是他的开销，右边是徐秋菊的。
大到物业取暖，小到一根葱两头蒜，泾渭分明。
客厅里只开了一盏节能灯，光线有些昏暗，落在灰扑扑的沙发上，也落在梁勇花白的头顶。
厨房传来轻微的、单调的切菜声，笃，笃，笃，不疾不徐，那是徐秋菊在准备晚饭。
这本该是寻常傍晚最普通的背景音，此刻听在梁勇耳朵里，却让他心里那点说不清道不明的烦躁，又多了几分。
他的手指停在三月十号那一栏。
“菠菜，四块二。”
他记得那天，徐秋菊确实买了一把菠菜回来，绿油油的，看着挺新鲜。
可菜市场门口的摊子他常路过，菠菜明明卖三块八一斤。
她是不是记错了？或者，那个总笑嘻嘻的菜贩，看她面善，给她多算了秤？
虽然只是四毛钱的出入，但原则就是原则。
AA制是他们婚姻的基石，这基石必须建立在绝对精确的账目上。
一旦有一方开始马虎，今天四毛，明天就可能四块，四十块。
千里之堤，溃于蚁穴。
切菜声停了。
徐秋菊端着一盘炒好的青菜走出来，轻轻放在餐桌上。
她今年五十六，头发在脑后挽成一个紧实的髻，穿着洗得有些发白的浅灰色家居服，腰上系着一条看不出原本花色的围裙。
“吃饭了。”她说，声音不高，没什么起伏，像在陈述一件与己无关的事。
梁勇合上账本，却没动。
他清了清嗓子，尽量让语气听起来只是随口一问：“十号那天买的菠菜，你记得多少钱一斤不？”
徐秋菊正转身往厨房去拿碗筷，闻言脚步顿了一下。
她没回头，侧脸在昏暗的光线下显得格外平静。
“四块二。门口老李头那儿买的，他说是最后一捆，便宜了点。”
“便宜？”梁勇的眉头拧了起来，“我前天看还是三块八。”
“那天落市了，他急着收摊。”徐秋菊的声音从厨房传来，伴随着碗筷轻微的碰撞声。
“那也该三块八，或者四块。”梁勇较起真来，声音不由得拔高了些，“四块二，怎么算出来的？”
徐秋菊端着两碗米饭走出来，一碗放在梁勇常坐的位置前，一碗放在对面。
她终于抬眼看了看梁勇，眼神里空落落的，没什么情绪。
“秤可能有点问题。要不，下次你去买。”
说完，她坐下，拿起筷子，夹了一小撮米饭，慢慢送进嘴里。
咀嚼得很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味，又仿佛只是为了完成“吃饭”这个必要的动作。
梁勇被她这副样子噎了一下。
一股火拱上来，又被他生生压了下去。
为了四毛钱争执，传出去不好听。
他沉着脸坐下，端起碗，筷子重重戳在米饭上。
饭桌上只剩下咀嚼声和筷子偶尔碰到碗沿的轻响。
墙上的老式挂钟，秒针一格一格地跳着，声音在过分安静的空气里被放大，嗒，嗒，嗒。
02
电视里正播着本地新闻，主持人字正腔圆的声音填补着沉默的空白。
梁勇心不在焉地看着，脑子里还在盘旋着那四毛钱。
不是钱的问题，是态度。
徐秋菊最近似乎总是这样，问什么，答什么，不多说一句。
不像以前，偶尔为了一笔账对不上，她还会解释几句，甚至红了眼圈。
现在，她那眼神，像两口枯井，扔块石头下去，都听不见回响。
是不是人到了一定年纪，都会变得这样麻木？
梁勇暗自揣测，心里那点因为账目可能“不公”而生的气闷，渐渐被一种更习惯性的漠然取代。
反正这么多年，也习惯了。
就在这时，徐秋菊放在沙发扶手上的旧手机震动起来，发出沉闷的嗡嗡声。
她起身去拿，看了眼屏幕，表情似乎凝滞了一瞬。
那只是一瞬间的事，快得几乎让人以为是错觉。
随即，她转过身，背对着梁勇，按下了接听键。
“喂，阿素。”
声音压得有些低。
梁勇竖起耳朵，新闻主播的声音变得嘈杂起来。
他听不清电话那头具体说了什么，只断断续续捕捉到几个词，“爸”、“医院”、“又犯了”、“这次不太好”……
徐秋菊一直没怎么说话，只是“嗯”、“啊”地应着。
她的背脊挺得很直，握着手机的手指关节，因为用力而微微泛白。
过了大约两三分钟，她说：“我知道了。明天一早我就回去。”
挂断电话，她在原地站了几秒钟。
客厅昏暗的光线把她瘦削的背影拉得很长，投在冰冷的地砖上。
然后，她慢慢走回餐桌旁，坐下，继续吃饭。
动作和之前一样，不紧不慢。
“谁啊？”梁勇问，眼睛还盯着电视。
“我妹妹。”徐秋菊咽下嘴里的饭，“说我爸老毛病又犯了，住院了。”
“哦。”梁勇应了一声，夹了一筷子青菜，“严重吗？”
“说是不太好。”徐秋菊的声音很平，“我明天回去看看。”
梁勇的筷子在半空停了一下。
他脑子里飞快地转了几个念头：回去一趟，来回车票多少钱？
去了肯定不能空手，得买点营养品，又是一笔开销。
要是老头子病得重，住得久，秋菊在那儿陪护，家里的开销怎么算？
她那份谁出？
而且，他下周公司还有个不太重要的会，虽然可去可不去，但正好是个借口。
“我下周公司有事，走不开。”他放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴，语气自然得像在讨论天气，“你回去看看也好。需要钱的话，你先垫上，回来记账。”
他说完，抬眼看了看徐秋菊。
徐秋菊正低头喝着碗里所剩无几的汤，热气氤氲上来，模糊了她的脸。
她没说话，只是几不可见地点了下头。
03
晚饭后，徐秋菊收拾碗筷进了厨房。
水流声哗哗地响着。
梁勇靠在沙发里，拿着遥控器漫无目的地换着台。
心思却飘到了别处。
薛长海，他那岳父，快八十了吧。
老爷子身体一直不算硬朗，高血压心脏病是老毛病，这几年好像越来越频繁地往医院跑。
每次住院，徐秋菊都要回去。
以前他还跟着去过两次，后来就找各种理由推脱了。
医院那地方，气味难闻，人多嘈杂，还得陪着笑脸应付那些不太熟的亲戚。
最主要的是，每次去，或多或少都要花点钱。
徐秋菊是女儿，尽孝是应该的，这钱他梁勇没道理全出，可AA制摊下来，也是一笔。
他算了算，上次老爷子住院，秋菊回去伺候了半个月，连车费带买东西，加上她那份误工费（虽然她只是在一个小超市做零工），总共花了差不多三千。
回来记账，他这边摊了一千五。
这次听电话里的意思，恐怕更严重。
要是……要是有个万一，后事的花销可不是小数。
梁勇的眉头又锁紧了。
他心里有点烦，说不清是烦岳父的病，还是烦可能又要多出一笔计划外的开支。
早知道，当初结婚时就不该答应徐秋菊，把她户口迁过来。
现在倒好，娘家有点事，她就得往回跑。
厨房的水流声停了。
徐秋菊擦着手走出来，看了眼墙上的钟。
“我明天早上六点的火车。”她说，“今晚早点睡。”
“嗯。”梁勇应着，眼睛没离开电视屏幕，“东西收拾好了？”
“没什么可收拾的，就几件衣服。”
徐秋菊走到客厅角落，那里放着一个用了很多年的暗红色帆布行李箱。
她蹲下身，打开箱子，开始往里放叠好的衣物。
动作很慢，很仔细，一件一件，抚平褶皱，摆正位置。
梁勇用余光瞥着。
昏黄的灯光照在她花白的鬓角上，照着她低垂的、没什么表情的侧脸。
不知怎么，他忽然想起很多年前，他们还没实行AA制的时候。
有一次他出差，徐秋菊也是这样蹲在地上给他收拾行李。
一边收拾，一边细细叮嘱，天冷加衣，按时吃饭，到了来个电话。
那时候她的声音是柔软的，眼神里有光。
现在呢？
梁勇心里掠过一丝极轻微的不适，像被羽毛尖搔了一下，很快就消失了。
他想，大概是灯光太暗，人老了，眼神也不太好了。
“钱够吗？”他问，语气干巴巴的。
“够。”徐秋菊拉上行李箱的拉链，站起身，“我卡里还有点。”
“哦。”梁勇点点头，“那行。有什么事……打电话。”
徐秋菊拎起箱子，把它靠墙放好。
她转过身，目光在梁勇脸上停留了一秒。
那眼神很深，像是想说什么，又像是什么都没想。
最终，她只是点了点头，转身朝卧室走去。
“我先睡了。”
卧室的门轻轻关上，隔绝了客厅的光，也隔绝了梁勇的视线。
他独自坐在沙发里，电视屏幕的光明明灭灭，映着他若有所思的脸。
04
徐秋菊走后的第一天，梁勇觉得屋子里空了不少。
虽然平时两人在家话也不多，但总有个活人在旁边走动，烧水，做饭，窸窸窣窣。
现在，只剩下挂钟的滴答声和他自己的呼吸声。
他懒得开火，中午在单位食堂凑合了一顿，晚上下班，拐去常去的面馆，吃了一碗牛肉面。
面汤有点咸，牛肉也老了。
他忽然想起徐秋菊做的打卤面，卤子总是恰到好处，面条也筋道。
不过这念头只是一闪而过。
第二天是周六。
梁勇睡到日上三竿才起，趿拉着拖鞋去厨房找吃的。
冰箱里倒是有些存货，但他看了看，还是决定出去吃。
换衣服的时候，手机响了。
是张成功，他多年的同事，也算半个朋友。
“老梁，在家孵蛋呢？出来，老地方，喝两杯，聊聊天。”张成功的大嗓门从听筒里传出来。
梁勇正觉得无聊，便答应了。
小饭馆里烟火气十足，张成功已经点好了几个下酒菜，一瓶白酒开了盖。
几杯酒下肚，话就多了起来。
“嫂子呢？没在家？”张成功夹了一粒花生米扔进嘴里。
“回娘家了。”梁勇抿了口酒，“她爸住院，回去看看。”
“哟，老爷子没事吧？”
“老毛病，心脏不好。年纪大了，就这样。”梁勇语气淡淡的。
张成功打量了他一眼，笑了笑：“你倒是一点不着急。没跟着回去看看？”
“我回去能顶什么用？”梁勇给自己斟满酒，“公司还有事。再说，有她妹妹在那边照应着。”
“也是。”张成功点点头，又凑近些，压低声音，“我说老梁，你跟嫂子那AA制，还搞着呢？这都多少年了。”
梁勇夹菜的手顿了一下。
“一直这样，挺好。清清楚楚，谁都不欠谁。”
“啧，”张成功摇摇头，“你们两口子，真是……活得跟合伙开公司似的。孩子呢？闺女在国外，也不管你们？”
“孩子有孩子的生活。”梁勇不愿多谈女儿，“我们这样，省心。”
“省心是省心，”张成功咂咂嘴，“就是……少了点人情味。你看，像老爷子住院这种事，你要是跟着回去一趟，哪怕不干什么，也是个心意不是？”
梁勇没接话，仰头把杯中酒干了。
火辣辣的液体顺着喉咙滑下去，胃里暖烘烘的，那点因为张成功的话而生的轻微不快，也似乎被压了下去。
人情味？心意？
这些东西，在实实在在的生活和账目面前，轻飘飘的，不值一提。
他和徐秋菊这样过了二十二年，不也过来了？
少了争吵，少了算计对方口袋里那点钱的可能。
他觉得挺好。
至于徐秋菊怎么想……
酒意上涌，梁勇忽然想起她临走前那个深深的眼神。
当时觉得没什么，现在想来，好像有点不太一样。
哪里不一样呢？他又说不上来。
也许是灯光太暗，他看错了。
“不说这个了。”他摆摆手，拿起酒瓶给张成功倒上，“喝酒喝酒。你们家那小子，工作定了没？”
话题被岔开了。
两个中年男人就着酒菜，聊起了孩子、房价、单位里那些鸡毛蒜皮，还有越来越让人看不懂的世道。
窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。
小饭馆里依旧嘈杂，人声，碰杯声，炒菜声，混在一起。
梁勇喝得微醺，心里的那点空落和莫名的不安，暂时被酒精填满了。
他觉得自己想多了。
徐秋菊回去照顾她爸，天经地义。
等她回来，日子还是照旧。
AA制的账本，还会一页一页地翻下去。
05
徐秋菊走了一个多星期，音讯寥寥。
只在刚到那天发了一条简短的信息报平安，说父亲情况暂时稳定，但需要住院观察。
之后便再没动静。
梁勇乐得清静，每天自己解决三餐，偶尔和张成功喝点小酒，日子过得有些懒散，却也自在。
这天下午，他坐在办公室里，正对着电脑研究一支看了很久的股票。
最近行情有点波动，他小笔投入了一点，今天看着似乎有上涨的趋势。
心里正盘算着如果涨到某个价位就抛掉，能赚个几百块差价。
手机突然响了。
是徐秋菊。
他看了眼电脑屏幕上的数字，有点不舍地拿起手机。
“喂？”
电话那头很安静，先传来的是一阵细微的、压抑的呼吸声。
梁勇皱了皱眉：“怎么了？你爸情况不好？”
隔了好几秒，徐秋菊的声音才传过来，很低，很哑，像是被砂纸磨过。
“我爸……今天下午，走了。”
梁勇愣了一下。
走了？这么快？
他下意识地又瞥了一眼电脑屏幕，那支股票的线条似乎又往上蹿了一小截。
“哦……怎么回事？之前不是稳住了吗？”
“突然就不行了，心衰。”徐秋菊的声音没什么力气，透着浓浓的疲惫和一种空洞，“抢救了，没救过来。”
“唉，节哀。”梁勇干巴巴地说了一句，手指无意识地在鼠标上敲着，“那……后事怎么安排？”
“妹妹和亲戚们在商量，定在后天出殡。”徐秋菊停顿了一下，呼吸声重了些，“你……能过来一趟吗？”
这句话问得很轻，带着一丝几乎难以察觉的、最后的试探。
梁勇的眉头立刻拧紧了。
后天？他看看电脑上的日历。
后天有个部门内部的梳理会，虽然不是特别重要，但主管说了最好都参加。
而且，过去一趟，来回奔波不说，葬礼上那么多人，各种琐碎，想想就头疼。
最关键的是，人都死了，他去与不去，又有什么分别？
难道他去了，老头子就能活过来？
这笔时间成本、经济成本，显然不划算。
这些念头在他脑子里飞快地转了一圈，几乎没怎么犹豫，就给出了回答。
他的语气甚至带上了一丝不耐烦，可能是被打断看股票的烦躁，也可能是觉得徐秋菊这个要求有点不懂事。
“人都没了，去了也没用。”
话说出口，他自己也微微怔了一下，似乎有点太直接了。
但转念一想，事实不就是如此吗？
他放缓了点语气，找补道：“我这边工作实在走不开，后天有个重要会议。你代表咱们家就行了。需要出多少钱，你记着账，回来咱们再算。”
电话那头，是长久的、死一般的沉寂。
静到梁勇以为信号断了，或者徐秋菊已经挂了电话。
他“喂”了两声。
然后，他听到了很轻的一声响，像是手指紧紧攥住了什么东西，指节发出的声音。
又过了几秒，徐秋菊的声音再次响起。
比刚才更平，更空，一丝波澜都没有了。
“好。知道了。”
“那就这样。”
嘟——嘟——嘟——
忙音传来，干脆利落。
梁勇举着手机，听着忙音，心里那点因为说话太冲而升起的不自在，很快就被另一种情绪覆盖。
他放下手机，重新把注意力集中到电脑屏幕上。
那支股票果然又涨了一点。
他盘算着，明天找个合适的价格卖掉，赚的钱，差不多能抵掉这次徐秋菊父亲后事可能需要分摊的费用。
挺好。
他往后靠在椅背上，轻轻舒了口气。
窗外，夕阳的余晖正一点点收拢，天空染上一种沉闷的橘红色。
办公室里越来越暗，他没开灯，只有电脑屏幕的光，幽幽地照着他没什么表情的脸。
他完全没去想，电话那头，几百公里外的小城医院里，刚刚失去父亲的徐秋菊，在听到他那句“人都没了，去了也没用”时，脸上是怎样的表情。
也没去想，那长达半分钟的沉默里，究竟有什么东西，被彻底掐灭了。
06
葬礼过后，徐秋菊又在家乡多待了几天，处理完一些杂事，才回来。
她进门的时候是傍晚，梁勇正坐在沙发上看电视。
听到钥匙转动门锁的声音，他扭头看了一眼。
徐秋菊拖着那个暗红色的旧行李箱，脸色有些憔悴，眼下一片青黑，但除此之外，看不出太多悲伤的痕迹。
她的神情甚至比回去之前更平静些，是一种近乎漠然的平静。
“回来了？”梁勇打了声招呼，“吃饭没？”
“在火车上吃了点。”徐秋菊把行李箱靠墙放好，换了拖鞋。
她没像往常出差或探亲回来那样，先去收拾行李，或者问问梁勇这几天吃了什么。
而是径直走到客厅，在单人沙发上坐下，微微闭了闭眼。
梁勇觉得她有点不对劲，但又说不上来哪里不对。
大概是因为累了吧。
“你爸的后事……都办妥了？”他问。
“嗯。”徐秋菊睁开眼，目光没什么焦点地望着前方，“都办妥了。”
“花了多少钱？”梁勇很自然地接上话，“你把票据整理一下，我们算算。”
徐秋菊转过头，看了他一眼。
那眼神让梁勇心里莫名咯噔一下。
不是怨恨，不是悲伤，而是一种彻底的疏离，像是看一个陌生人，或者一件家具。
“不用算了。”她说，声音没什么起伏，“没花多少钱。我自己的积蓄，够了。”
梁勇一愣。
这不符合规矩。
二十二年来，凡是涉及双方家庭的大事，哪怕是一瓶看望病人买的牛奶，都要记账分摊。
“那怎么行？”他下意识地说，“该算的还是要算清楚。是你爸，也是我岳父，费用应该一起承担。”
徐秋菊嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是一个未能成形的、嘲讽的笑。
但很快又恢复了平板。
“真的不用。”她站起身，“我累了，先去洗个澡。晚饭你想吃什么？我一会儿做。”
话题转得太快，梁勇一时没反应过来。
“随便……都行。”
徐秋菊点点头，没再说话，转身进了卧室。
梁勇坐在沙发上，心里的疑惑更深了。
不要算钱？这不像徐秋菊。
难道是因为父亲去世，打击太大，暂时没心思计较这些？
也好，反正她说了用她自己的积蓄，省得自己再掏一笔。
梁勇这样想着，也就把这事儿抛到了脑后。
接下来的日子，徐秋菊确实有些变化。
她依旧做饭、打扫，把家里收拾得井井有条。
但不再像以前那样，买菜回来会特意把价格报给梁勇听，或者把购物小票贴在记账本旁边。
有时候梁勇想起来，问她某笔开销，她就淡淡地说个大概，不再精确到几毛几分。
对于梁勇那边的支出，她也似乎不再关注。
有一次梁勇忘了交当月的电费，拖了几天产生了一点滞纳金。
他心里盘算着怎么跟徐秋菊解释这笔计划外的支出，准备按比例分摊。
没想到徐秋菊知道后，只是“哦”了一声，说：“下次记得及时交就行。”
连分摊的话都没提。
梁勇起初有点不习惯，总觉得哪里怪怪的。
但时间稍长，他品出好处来了——省心，省事。
再也不用为了一点鸡毛蒜皮的开销对账、争论。
他觉得，徐秋菊可能是终于想通了。
人到了这个年纪，斤斤计较那些小钱，确实没意思。
父亲去世，或许让她看开了一些事。
这样也好，家里的气氛似乎都缓和了不少。
虽然话还是不多，但至少不再有那种紧绷的、随时要算账的感觉。
梁勇甚至开始觉得，这样的晚年生活，也挺舒适。
他完全没注意到，徐秋菊在收拾完家务后，坐在窗边发呆的时间变长了。
也没注意到，她悄悄报名参加了社区老年大学的书法班，每周去上两次课。
更没注意到，她偶尔会翻出一些旧照片、旧物件，默默看上一会儿，再仔细收好。
她像一个平静的、正在慢慢蓄水的湖。
水面波澜不惊，底下却有什么东西，在悄然改变着流向。
07
日子水一样流过，转眼几个月过去，入了秋。
梁勇已经彻底习惯了徐秋菊的“不再计较”。
他觉得这是婚姻进入平稳期的标志，是磨合多年后终于达成的默契。
他甚至有点享受这种状态——家庭开支的模糊化，带来了一种松绑的感觉。
虽然记账本还在，但两人都很少去主动翻动它了。
这天是周六，梁勇约了人去郊外钓鱼，一大早就出了门。
徐秋菊把他送到门口，说了句“路上小心”，就关上了门。
家里重新安静下来。
她没有像往常一样立刻开始收拾屋子，而是在客厅中央站了一会儿。
目光缓缓扫过这个她生活了二十多年的地方。
老旧的家具，暗沉的地板，墙上挂着廉价的装饰画，一切都蒙着一层灰扑扑的、了无生气的色调。
她的眼神里没有留恋，只有一种审视般的冷静。
然后，她走进卧室，从衣柜最底层，拿出一个藏得很好的铁皮盒子。
打开，里面不是金银首饰，而是一些证件、几张银行卡、一个有些年头的存折，还有几份保单。
她坐在床边，把存折和银行卡一张张摊开，仔细核对上面的数字。
脸上的表情专注而平静，像是在完成一项至关重要的工作。
这些钱，是她这么多年一点点攒下来的。
工资的一部分，超市零工的微薄收入，甚至还有早年梁勇母亲去世时，偷偷塞给她的一点“私房钱”，嘱咐她给自己留条后路。
她一直没动，像一只沉默的松鼠，谨慎地储备着过冬的粮食。
核对完毕，她把东西收好，只留下一张银行卡。
然后，她打开那台用了很多年的旧笔记本电脑，连上网络，动作有些慢，但很坚定。
浏览器页面停留在几天前就看过的一家旅游网站。
马尔代夫，双人游套餐。
她的鼠标在“双人”上停留了片刻，然后移开，选择了旁边的“单人套餐”。
日期，选在了下个月中旬。
付款，确认。
整个过程，她脸上没有任何犹豫或激动，只有一种近乎执行程序的漠然。
做完这一切，她合上电脑，长长地、无声地出了一口气。
走到窗边，窗外是灰蒙蒙的天空，和一片同样灰扑扑的楼房。
她的目光望向极远处，仿佛要穿透这沉闷的一切，看到那片想象中的、蔚蓝而无际的海。
看了一会儿，她回到卧室，打开衣柜。
这次，她没有拿那个暗红色的旧行李箱，而是从柜子顶上取下一个崭新的、墨绿色的旅行箱。
不大，但很结实。
她开始往里面放东西。
不是日常衣物，而是一些对她来说有特别意义的东西：母亲留给她的一个玉镯子，女儿小时候送她的一张生日贺卡，父亲生前最爱看的一本旧书，还有她最近在书法班写的、自己觉得还算满意的几张字。
每放一样，她都轻轻抚摸一下，然后仔细摆好。
动作很轻，像在对待易碎的珍宝。
放完这些，她拉上行李箱的拉链，把它重新推回柜子顶上。
然后，她像是什么都没发生过一样，换上一件旧外套，拿起买菜用的布袋，出门去了。
菜市场依旧嘈杂喧闹，充斥着讨价还价声和鲜活的生命力。
她慢慢地走，细细地看，买了梁勇爱吃的排骨，又挑了几样新鲜蔬菜。
和相熟的摊贩打招呼，语气温和如常。
谁也看不出，这个瘦削的、眉眼温和的中年女人，心里刚刚下了一个怎样决绝的决心。
她的步伐很稳，背影挺直。
走出菜市场时，一阵凉风吹过，卷起地上的几片枯叶。
她抬头看了看天。
秋天了，是该离开的季节了。
08
梁勇对家里发生的这些细微变化，毫无察觉。
他最近迷上了钓鱼，一有空就往郊外跑，乐此不疲。
鱼获多少不重要，重要的是那份远离琐事、独处水边的宁静。
他觉得自己的退休生活，就应该这样过。
徐秋菊则似乎迷上了书法，每周固定时间去上课，回来就在阳台的小桌上铺开笔墨纸砚，一写就是大半天。
梁勇看过几次，那些弯弯扭扭的字，他欣赏不来，只觉得浪费纸墨。
不过既然是她自己出钱买的，他也就不说什么。
两人各忙各的，交集越来越少，话也更少了。
但梁勇觉得这样挺好，互不干涉，清静自在。
直到这天清晨。
天刚蒙蒙亮，梁勇醒来，觉得有些头晕。
他没在意，以为是昨晚没睡好。
起床想去卫生间，脚刚沾地，一阵剧烈的眩晕猛地袭来。
眼前天旋地转，他下意识地想扶住旁边的床头柜，手却不听使唤，软绵绵地抬不起来。
左边身子，从手臂到腿脚，瞬间麻木，像不是自己的一样。
他心里一慌，想喊徐秋菊，嘴巴张开，却只能发出含糊的“啊……啊……”声，舌头像是打了结，根本不听使唤。
身体失去平衡，重重地栽倒在地板上。
发出一声沉闷的巨响。
痛感并不尖锐，更多的是麻木和一种沉沉的、无法控制的坠落感。
他侧躺在地上，睁着眼，能看到卧室地板上的花纹，近在咫尺，却又遥远模糊。
右边身子还能动，他试图用右手撑起身体，但左边完全使不上劲，试了几次，只是徒劳地扭动了几下。
恐惧，冰冷的恐惧，第一次如此真切地攥住了他的心脏。
他想喊，喊不出。
想动，动不了。
只有意识还清醒着，清醒地感受着这种无助和绝望。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他听到窗外渐渐响起的车流声，听到邻居家隐约的开门声、说话声。
但自己家里，一片死寂。
徐秋菊呢？
对，徐秋菊！
她应该在厨房做早饭，或者在阳台浇花。
他竖起耳朵，拼命想捕捉一点她的动静。
没有。
除了他自己粗重困难的呼吸声，什么都没有。
难道她出去了？这么早，她去哪儿？
巨大的恐慌淹没了他。
他不能一直躺在这里，他会死的！
用尽全身力气，他试图往门口的方向挪动。
右腿蹬着地板，右手扒拉着，一点一点，像一条笨拙而绝望的虫。
从卧室到客厅，短短几米的距离，此刻犹如天堑。
汗水混着绝望的泪水，糊了一脸。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。
他终于蹭到了客厅靠近大门的地方。
右手颤抖着，拼命抬高，想去够门把手。
够不到。
就差那么一点。
最后一丝力气也耗尽了，他瘫在地上，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的呜咽。
就在意识开始有些涣散的时候，他听到了门外传来脚步声，然后是钥匙插入锁孔的声音。
是邻居老赵！老赵有晨练的习惯！
求生的本能让他用还能动的右手，拼命拍打了一下地面。
声音不大，但在寂静的清晨，足够清晰。
门外的动静停了一下。
“谁啊？”老赵疑惑的声音传来。
梁勇又拍了一下，用尽最后的力气，发出一声含糊的嘶吼。
门开了。
老赵探头进来，看到他倒在地上的样子，吓得“哎哟”一声。
“老梁！你这是咋了？！”
梁勇已经说不出话，只能用眼神死死地看着他，充满了哀求。
老赵反应过来，赶紧冲进来，蹲下身：“脑……脑梗？你别动，别动啊！我打120！”
手忙脚乱地掏出手机打电话。
等待救护车的时间里，老赵急得团团转，不停地说：“嫂子呢？徐秋菊呢？怎么不在家？”
梁勇也说不出话，只是眼神空洞地望着天花板。
救护车的鸣笛声由远及近，刺破了清晨的宁静。
他被抬上担架的时候，模糊的视线扫过客厅。
一切如常，却又冰冷得可怕。
徐秋菊常坐的那张单人沙发上，空无一人。
阳台上她练字的小桌，笔墨纸砚整整齐齐。
但她的人，不见了。
09
医院特有的消毒水气味，冰冷，刺鼻。
梁勇躺在移动病床上，被推着穿过明亮的、嘈杂的走廊。
耳边是轮子滚过地面的声音，护士急促的脚步声，还有自己粗重而不受控制的呼吸。
他睁着眼，看着天花板上一盏盏飞速掠过的日光灯，脑子里一片混乱的空白。
左边身体依旧麻木，像一块沉重的、不属于他的木头。
右边身体能感觉到颠簸，手指勉强可以动一动。
嘴巴歪了，流着口水，他想擦，右手颤巍巍地抬到一半，又无力地垂下。
恐惧并没有因为获救而减轻，反而更加具体，更加庞大。
脑梗。瘫痪。需要人照顾。
这几个词在他脑海里来回冲撞，撞得他头晕目眩，心口发凉。
他被推进一间病房，几个人合力把他抬到病床上。
医生过来检查，翻他的眼皮，测试他的反应，问问题。
他只能发出含糊的音节，急得眼泪又涌出来。
老赵在旁边帮着解释，说是邻居，发现时就这样了，家里没人。
“家属呢？”医生皱眉，“病人情况需要立刻办理住院，进行详细检查和治疗。后续康复更需要家属配合和照料。”
家属……
梁勇像是抓住了救命稻草，喉咙里嗬嗬作响，右手拼命比划。
老赵明白过来：“手机！老梁，你手机呢？”
梁勇这才想起，手机在床头柜上，根本没带出来。
老赵一拍大腿：“我回去拿！钥匙，老梁，你家钥匙！”
梁勇用眼神示意自己裤子口袋。
老赵摸出钥匙，急匆匆地跑了。
病房里暂时安静下来。
同病房还有两个病人，家属在一旁低声说着话，偶尔投来同情的目光。
梁勇躺在床上，动弹不得，只能盯着惨白的天花板。
无边无际的恐慌和孤独，像潮水一样淹没了他。
他现在急需徐秋菊。
只有徐秋菊。
她是他的妻子，是他法律上和情理上最该照顾他的人。
她会来的，一定会的。
虽然他们AA制，虽然感情淡漠，但二十多年的夫妻，这种时候，她不可能不管他。
或许她只是临时有事出去了，一会儿就回来，老赵会联系上她的。
他这样安慰着自己，心里却越来越没底。
想起她最近几个月的平静和疏离，想起父亲去世时自己的冷漠，一种不祥的预感，悄悄爬上心头。
不，不会的。
她不是那样狠心的人。
时间一分一秒地过去，每一秒都是煎熬。
不知过了多久，老赵满头大汗地跑回来了，手里拿着梁勇的手机。
“老梁，手机拿来了！我给嫂子打电话！”
梁勇眼睛死死地盯着老赵手里的手机，心脏在胸腔里狂跳。
老赵找到徐秋菊的号码，拨了过去，把手机小心地举到梁勇耳边。
嘟——嘟——
等待音每响一声，梁勇的心就往下沉一分。
快接啊，秋菊！
就在他几乎要绝望的时候，电话接通了。
