四川
名单贴在团部公告栏那天，石灰墙被上午的阳光照得发白。
我的名字排在“转业安置人员”第一个，黑色打印字体，方方正正。
后面跟着“光荣”两个字，用红色印章盖上去的，油墨有些晕开了。
妻子是第二天早上提出离婚的，她把协议书放在餐桌上，压在那碗已经凉透的稀饭下面。
她说她等不起了，三十五岁的女人，不能再等一个三十五岁的男人重新开始。
凌晨两点十七分，手机在床头柜上震动。
屏幕亮起时，我看见那个三年没联系的名字——曾国富。
信息只有两行：“有个营长位置空出，性质特殊，保密。若愿担当，天亮前至城西旧机库报到，过时不候。”
窗外夜色正浓，远处传来火车驶过的轰鸣声。
我坐在床沿，看着身边空了一半的枕头。
01
训练场的跑道被午后的太阳晒得发烫。
我带着二连做完最后一组四百米障碍，迷彩服后背湿透了一大片。汗水顺着帽檐往下滴，在沙地上砸出一个个深色的小点。
文书小赵从团部方向跑过来，脚步有些急。
“副营长，袁团长电话。”他喘着气说，“让您现在去接。”
我看了眼表，下午三点二十。这个时间点团长来电话，通常不是什么日常事务。
“知道了。”我把秒表递给旁边的三排长，“继续组织放松活动，十分钟后带回。”
团部办公楼里冷气开得很足，一进门就起了一层鸡皮疙瘩。
电话听筒还搁在值班员的桌上，没挂回去。
“团长，我是刘烨霖。”
电话那头沉默了两秒，袁宏图的声音传过来：“来我办公室一趟，现在。”
没有多余的话，直接挂了。
走廊里安静得能听见自己的脚步声。宣传栏里贴着各营连的训练成绩，我们营的排名在中上游，用红色磁铁标记着。
袁团长的门虚掩着，我敲了两下。
“进来。”
他坐在办公桌后面，手里拿着一份文件。见我进来，把文件翻过去扣在桌面上。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，背挺得笔直。窗外的杨树叶子被风吹得哗哗响，房间里只有空调出风口的嗡嗡声。
“裁军方案下来了。”袁团长开口，语气很平静，“咱们团要精简三分之一。”
我点点头，这事传了快半年，大家心里都有数。
“名单定了。”他顿了顿，目光落在我脸上，“明天上午公示。”
手指无意识地握紧了膝盖。迷彩裤的布料粗糙，摩擦着掌心。
“有我的名字？”我问。
袁团长没有直接回答。他起身走到窗边，背对着我站了会儿。
“烨霖，你在部队十六年了。”他说，“副营职干了四年，表现一直不错。但这次……”
他转过身来，脸上有种复杂的表情。
“年龄，衔级，编制，多种因素综合考虑。”他拿起桌上一支钢笔，在手里转着，“这不是针对个人，是整体裁减的需要。”
我听见自己的呼吸声，平稳得有些不自然。
“明白了。”我说，“服从组织安排。”
袁团长走回桌前，重新坐下。他看着我，像是还想说些什么，但最终只是摆了摆手。
“回去吧，把手头工作交接好。”
走出办公楼时，太阳已经偏西。训练场那边传来战士们的口号声，整齐有力。
我站在台阶上，点了一支烟。烟是战友结婚时发的喜烟，放在抽屉里半年了，有点受潮。
第一口吸得太猛，呛得咳嗽起来。
手机在口袋里震动，是妻子萧曼文发来的消息：“晚上回来吃饭吗？买了你爱吃的排骨。”
我盯着屏幕看了很久，才慢慢打字：“回。可能会晚点。”
发送键按下去的时候，手指有点抖。
02
回家的路要穿过大半个城区。
我开着那辆二手的吉利，车窗摇下一半，晚风灌进来带着燥热。收音机里在播交通路况，女主播的声音甜得发腻。
等红灯的时候，看见路边一对年轻情侣。
女孩背着小提琴盒子，男孩帮她提着书包。两人站在公交站牌下说话，不知说到什么，女孩突然笑起来，打了男孩肩膀一下。
绿灯亮了。
后车按了声喇叭，我赶紧踩油门。后视镜里那对情侣越来越远，最后消失在车流里。
和曼文刚认识那会儿，她也爱笑。
那是八年前的春天，我还在连队当指导员。经人介绍见了面，在公园的湖边。她穿一件米白色的毛衣，头发扎成马尾，笑起来眼睛弯弯的。
“当兵的很辛苦吧？”她问我。
“习惯了。”我说。
后来她告诉我，就是那三个字让她觉得这人踏实。不诉苦，不抱怨，只是习惯了。
结婚是在第二年。婚礼很简单，在部队招待所摆了几桌。老团长曾国富来当证婚人，他拍着我的肩膀说：“好好待人家姑娘，军嫂不容易。”
曼文穿着红色旗袍敬酒，脸红扑扑的。
那时候觉得日子很长，未来都在手里攥着。
车拐进小区，停在老位置。三单元四楼东户，厨房的灯亮着，窗帘是去年新换的淡黄色。
我坐在车里没马上下去，把烟盒里最后一支烟抽完。
上楼的时候，脚步放得很轻。钥匙插进锁孔，转动的声音在楼道里格外清晰。
门开了，饭菜的香味飘出来。
“回来啦？”曼文从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“洗手吃饭，排骨马上好。”
餐桌已经摆好了，两副碗筷，一碟凉拌黄瓜。她的那碗米饭盛得少，我的那碗堆得冒尖。
“今天团里忙吗？”她边盛汤边问。
“还行。”我洗了手坐下，“训练任务重，过阵子可能要考核。”
她点点头，把汤碗推到我面前。排骨炖得酥烂，土豆吸饱了汤汁，撒了一小把葱花。
我们安静地吃饭，只有筷子碰碗的声音。
电视开着，在播晚间新闻。某个地方发生洪水，部队正在抢险。画面里战士们扛着沙袋在泥水里跑，满脸都是泥。
曼文看了一眼电视，又看了看我。
“快吃吧，汤要凉了。”她说。
我埋头喝汤，热气糊住了眼镜片。摘下来擦的时候，看见她正盯着我的鬓角看。
“有白头发了。”她说。
“早有了。”我把眼镜戴回去，“去年就发现了。”
她没再接话，起身去厨房盛第二碗饭。冰箱门打开又关上，发出沉闷的响声。
吃完饭我主动洗碗，她擦桌子。水龙头的水哗哗流，洗洁精的泡沫堆了满满一池子。
“明天周六，”她说，“要不要去看看你爸妈？”
“看看吧。”我说，“可能团里还有事。”
她擦桌子的手停了停，抹布在桌面上画着圈。
“刘烨霖。”她叫我的全名，一般这样叫的时候，后面都有重要的话。
我关上水龙头，转过身。
“如果……”她咬了咬嘴唇，“如果这次裁军有你，你打算怎么办？”
厨房的灯光从她头顶照下来，在眼窝处投下一小片阴影。她看着我，等一个答案。
我把洗好的碗放进橱柜，一个一个摆整齐。
“组织怎么安排，就怎么办。”我说。
她笑了，笑得很轻，带着点说不清的情绪。
“我就知道。”她说，把抹布扔进水槽，“你永远都是这句话。”
03
第二天早上七点半，我准时到团部。
公告栏前已经围了一些人，都是各营连的干部。大家低声交谈着，看见我过来，声音突然小了下去。
一营长李振国拍了拍我的肩膀，没说话。
名单贴在玻璃橱窗里，一共三页纸。第一页就是“转业安置人员”，我的名字在第一个。
刘烨霖，三十五岁，副营职。
后面盖着那个红色的“光荣”章。
我站在那里看了很久，久到眼睛开始发酸。名字是宋体，五号字，打印得清清楚楚。职务、年龄、军龄，每一项都对得上。
“烨霖。”有人叫我。
是政治处主任，他手里拿着一叠文件。“来一下，有些手续要办。”
办公室里，他给我倒了杯茶。茶叶在开水里慢慢舒展开，沉到杯底。
“原则上三个月内离队。”主任说，“这期间做好工作交接，也可以联系接收单位。地方上对军转干部有政策，别太担心。”
我点头，接过他递来的表格。一张是离队申请，一张是个人情况登记。
钢笔在手里握出了汗，签字的时候笔尖有点打滑。自己的名字写了十六年，从入伍登记表开始，到各种考核表、任职命令，再到这张转业申请表。
最后一笔拉得很长，墨水渗进纸张纤维里。
“袁团长让我转告你，”主任说，“有什么困难可以提出来，组织尽量帮忙解决。”
“谢谢。”我说，“没什么困难。”
走出政治处时，走廊里空荡荡的。阳光从尽头的窗户斜射进来，把地砖照得发亮。
我慢慢往外走，经过每一间办公室。作训科的门开着，几个参谋在讨论训练计划。听见脚步声，有人抬头看过来，眼神碰了一下就移开了。
楼下院子里停着几辆车，司机班的小王在擦车。看见我，他直起身，敬了个礼。
“副营长。”
我回礼，手抬到一半又放下了。已经不是了，从今天开始。
回到营里，几个连排长在等我。他们站在营部门口，表情都有些凝重。
“副营长……”一连长开口。
“没事。”我打断他，“正常交接，该训练训练，该工作工作。”
我走进办公室，开始整理个人物品。抽屉里东西不多，几本军事理论书籍，几本工作笔记。还有一个铁盒子，装着历年获得的奖章和证书。
三等功两次，优秀基层干部三次，嘉奖若干。
我把它们拿出来，一枚一枚摆桌上。金属在阳光下反着光，绶带的颜色已经有些褪了。
门被轻轻敲响，三连长端着个茶杯进来。
“副营长，喝点水。”他把杯子放在桌上，欲言又又止。
“有话就说。”我没抬头。
“兄弟们……都挺难受的。”他说，“您带我们四年，大家……”
“铁打的营盘流水的兵。”我把奖章收进盒子，“谁都一样。”
他站了会儿，见我不再说话，默默退了出去。
下午去训练场转了一圈。战士们正在练战术动作，低姿匍匐过铁丝网。尘土飞扬，喊杀声震天。
我在障碍场边站了很久，直到日头偏西。
手机响了，是曼文。
“名单出来了？”她问，声音很平静。
“出来了。”我说。
电话那头沉默了几秒。“晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“好。”她说，“我做饭。”
挂了电话，我继续看着训练场。有个新兵动作不规范，被班长训了几句，咬着牙重新来过。
汗水混着泥土，在年轻的脸上冲出几道沟痕。
04
到家时天已经黑了。
楼道里的声控灯坏了很久，一直没人修。我摸着黑上楼，走到三楼时绊了一下，膝盖磕在楼梯棱上。
疼得吸了口冷气。
开门进屋，客厅的灯亮着。餐桌上摆着四菜一汤，比平时丰盛。曼文坐在沙发上，电视开着，但她在看手机。
“回来了。”她抬头，“洗手吃饭吧。”
我去卫生间，打开水龙头。镜子里的人脸色有些憔悴，眼睛里都是血丝。冷水拍在脸上，刺激得打了个激灵。
回到餐桌，她已经盛好饭。
我们像往常一样吃饭，谁也没先开口。红烧排骨、清炒西兰花、西红柿炒蛋、凉拌海带丝，都是家常菜。
她夹了块排骨放在我碗里。
“多吃点。”她说。
我点点头，埋头吃饭。排骨炖得很入味，肉一抿就脱骨。但我吃不出味道，只觉得咸。
“什么时候离队？”她问。
“三个月内。”我说，“具体等通知。”
“工作呢？有方向吗？”
“地方会安排，可能去机关，也可能去企业。”我说，“还没定。”
她嗯了一声，继续吃饭。筷子尖在米饭里戳着，半天没夹菜。
电视里在播电视剧，家庭伦理剧，夫妻俩正在吵架。声音开得不大，但台词一句句飘过来。
“我等了你十年，十年啊！”
“我不是为了这个家吗？”
曼文拿起遥控器，把电视关了。房间里突然安静下来，安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
“刘烨霖。”她又叫我的全名。
我放下筷子，看着她。
她深吸一口气，从茶几下面拿出一个文件袋。牛皮纸的，很厚。她把文件袋放在餐桌上，推到我面前。
“你看看。”她说。
我打开，第一页上写着“离婚协议书”五个大字。宋体加粗，打印得清清楚楚。
手指有些僵，翻页的时候纸页发出沙沙的响声。财产分割，住房处理，条款列得明明白白。最后签名的地方空着，她已经签好了。
萧曼文，三个字签得流畅，一点也不犹豫。
“为什么？”我问，声音有点哑。
她看着我，眼睛很平静，平静得让人心慌。
“我三十二了。”她说，“我们结婚七年，聚少离多。你在部队的时候，我一个人上班，一个人吃饭，一个人睡觉。”
“每次你说要回来，我都把家里收拾得干干净净，做一桌子菜。有时候等到菜凉了，你一个电话说来不了。”
“去年我妈住院，我给你打电话。你说任务重，请不了假。我一个人在医院陪了半个月，白天上班，晚上守夜。”
她说到这里停住了，端起水杯喝了一口。手很稳，一滴都没洒。
“现在你要转业了，三十五岁，从头开始。”她继续说，“我不知道你会被分到哪里，做什么工作，收入多少。我等不起了。”
“我可以……”
“你可以什么？”她打断我，“你可以努力？可以奋斗？刘烨霖，我听过太多这样的保证了。”
她站起身，走到窗边。背影瘦削，睡衣空荡荡的。
“房子归我，存款对半分。”她说，“车子你开走。我没要你净身出户，已经很念旧情了。”
窗外有车灯扫过，在她脸上晃了一下。我看见她眼角有泪光，但很快就消失了。
“是不是……有别人了？”我问。
她转过身，笑了笑。“有没有别人不重要。重要的是，我不想再这样活下去了。”
我把协议书放回桌上，纸张边缘有些皱。
“给我点时间想想。”我说。
“好。”她说，“三天。三天后给我答复。”
她走进卧室，关上了门。轻轻的咔嗒声，像是什么东西断了。
我坐在餐桌前，看着满桌的菜。排骨已经凉了，油凝结成白色的膏状。西兰花蔫了，西红柿炒蛋的汤汁渗进米饭里。
拿起筷子，又放下。
最后我起身，把菜一盘盘倒进垃圾桶。瓷盘碰撞的声音在寂静的夜里格外刺耳。
洗好碗，擦干净灶台，扫地，拖地。
做完这一切，凌晨一点。
我坐在客厅沙发上，没开灯。月光从窗户照进来，在地板上铺出一块惨白。
手机屏幕突然亮了，一条新消息。
曾国富。
那个名字跳出来的时候，我愣了好一会儿。老团长三年前退居二线，去了干休所，之后就很少联系。
消息只有两行字，简洁得像命令。
我盯着那两行字，看了足足十分钟。然后起身，从衣柜里翻出便装。
牛仔裤，黑T恤，外套。
穿戴整齐后，我站在卧室门口。手放在门把手上，停了很久，最终没有拧开。
转身出门时，钥匙串在口袋里发出轻微的响声。
05
凌晨两点四十五分，街道上空无一人。
路灯的光晕黄黄的，把影子拉得很长。我沿着人行道往西走，脚步很快，但很轻。
偶尔有出租车驶过，车灯扫过来，我下意识侧过脸。
城西旧机库离市区有十几公里，是上世纪七十年代建的，早就废弃了。以前搞军民共建时，部队在那里组织过几次活动。
后来荒了，周围长满杂草。
我在路边扫了辆共享单车，扫码的时候手有点抖，试了两次才成功。
夜风很凉，吹在脸上像刀子。我蹬着车，链条发出咔咔的响声。马路空旷，偶尔有大货车呼啸而过，卷起一阵尘土。
脑子里乱糟糟的。
裁军的名单，曼文的离婚协议，老团长的消息。这三件事搅在一起，像一团理不清的麻。
曾国富为什么找我？什么营长位置？为什么要保密？为什么要在天亮前报到？
问题一个接一个冒出来，没有答案。
路过一个24小时便利店，我停下来买了包烟。收银员是个年轻姑娘，趴在柜台上打瞌睡。扫码枪“嘀”一声，她眼皮都没抬。
“打火机要吗？”
“要。”
走出便利店，我点上烟。第一口吸得太深，呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
继续骑车，烟叼在嘴里。火星在风里明灭，烟灰被吹散。
我开始回忆和老团长有关的片段。
十年前，我还在侦察连当排长。一次野外生存训练，我们在山里走了三天三夜。最后一天突降暴雨，河水暴涨。
一个战士过河时被冲走，我跳下去救他。
水流很急，石头撞在身上生疼。我把战士推上岸，自己却被卷向下游。抓住一根树枝才没被冲走，但胳膊脱臼了。
那时曾国富还是团长，他亲自来医院看我。
“命都不要了？”他问。
“那是我带的兵。”我说。
他盯着我看了很久，然后拍了拍我的肩膀。“是块好料。”
后来我提了副连长，又提了连长。每次任命前，他都会找我谈话，话不多，但句句实在。
“带兵不是带机器，要用心。”
“自己先做好，别人才会服你。”
三年前他退二线，欢送会上喝多了，拉着我的手说：“烨霖，好好干，别给我丢人。”
那天他也哭了，虽然很快抹掉了。
烟烧到过滤嘴，烫了手指。我把烟蒂扔进路边垃圾桶，继续往前蹬。
远处已经能看见机库的轮廓，像一头趴在地上的巨兽。屋顶的弧形在夜空下黑沉沉的，没有一丝光亮。
周围是一片荒地，杂草有半人高。我把单车停在路边，锁好。
穿过杂草丛时，裤腿被露水打湿了，凉飕飕地贴在皮肤上。
机库大门紧闭，锈迹斑斑。旁边有个小门，虚掩着，漏出一条缝。
我站在门前，深吸一口气。
手放在门板上，轻轻一推。
06
门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静的夜里传得很远。
里面一片漆黑，只有远处有点微弱的光。我走进去，眼睛适应了一会儿，才勉强看清轮廓。
机库很高，穹顶隐在黑暗里。地面是水泥的，裂缝里长着杂草。空气中弥漫着灰尘和铁锈的味道。
“站在那里别动。”
声音从侧面传来，很冷，没有情绪。
我停下脚步，举起双手。“刘烨霖，奉命报到。”
一道手电筒的光束打在我脸上，刺得睁不开眼。我眯着眼睛，听见脚步声靠近，两个人，步伐很稳。
“证件。”还是那个声音。
我从口袋里掏出军官证递过去。手电筒的光移到证件上，停留了大概十秒钟。
“转业人员？”对方问。
“名单今天刚公示。”我说。
手电筒的光又照回我脸上。“谁让你来的？”
“曾国富团长。”我说，“他发消息让我来的。”
黑暗中传来低语声，听不清内容。然后手电筒灭了，四周重新陷入黑暗。
“跟我来。”
有人抓住我的胳膊，力道很大。我被带着往机库深处走，脚步有些踉跄。
走了大概五十米，前方出现一扇门。金属门，漆成军绿色，很新，和周围破败的环境格格不入。
带路的人有节奏地敲了敲门，三长两短。
门开了，里面是条走廊，灯光明亮。我被推进去，门在身后关上，发出沉闷的响声。
走廊不长，尽头还有一扇门。带路的人走到门前，按下指纹锁。绿灯亮起，门开了。
“进去。”
我走进去，房间不大，像个临时办公室。一张桌子，几把椅子，墙上挂着地图。曾国富坐在桌子后面，穿着一身便装。
三年不见，他老了很多。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。但眼睛还是那么亮，像鹰一样。
我坐下，背挺得笔直。带我来的人退出去，关上门。房间里只剩下我们两个。
“接到消息就来了？”曾国富问。
“是。”我说。
“没告诉任何人？”
“没有。”
他点点头，从抽屉里拿出一个文件夹，推到我面前。
“看看。”
