1965年周总理拒绝看望病危刘亚楼

1965年5月7日，上海传来消息，空军司令刘亚楼病逝。

更让人意外的是，病危那几天，秘书几次请示要不要去上海，总理的回答都是同一句：我不会再看他了。

这话传开，许多人不理解。刘亚楼跟着总理从长征走到解放，从白山黑水打到天安门，是开国空军的头号功臣。为什么到了生死关头，这位向来心软的总理，反而不去了？

1934年10月，中央红军撤出江西根据地。队伍刚出发没几天，就碰上了第一道鬼门关——乌江。

江面宽、水流急，国民党军队把渡口封得死死的。红一军团二师政委刘亚楼和师长陈光接到命令，必须在三天内打开通道。当时手里只有竹筏和几条破木船，对岸是几千敌军。

刘亚楼那年才24岁，但打起仗来不要命。他带着突击队，冒着子弹雨强渡，硬是在江界河撕开了口子。红军主力过江后，直扑遵义，为遵义会议的召开争取到了宝贵时间。

往后的日子更苦。四渡赤水，红二师当前锋；飞夺泸定桥，红二师打头阵；哪里最危险，二师就出现在哪里。毛泽东后来评价这支部队，说了八个字：开路是二师，殿后还是二师。

长征结束后，刘亚楼没跟着大部队去前线，反而被留在后方当了抗大教育长。很多人不理解，这么能打仗的人，怎么去教书了？

1939年，答案揭晓。中央决定派一批干部去苏联深造，刘亚楼是第一批名单。他进的是伏龙芝军事学院——这是苏联最顶尖的军校，培养过朱可夫这样的名将。

这一去就是六年。1945年苏联对日作战，刘亚楼已经在远东军区担任职务，亲眼见识了苏军坦克集群和空地协同作战的威力。

这些经历，在日后组建空军时，全都派上了用场。

1946年5月，刘亚楼从苏联回国，直接被任命为东北民主联军参谋长。这个职务听起来不如军长响亮，但在实际作战中，参谋长就是司令员的大脑。

当时东北局势复杂得很。国民党军队占着大城市，共产党部队分散在农村，双方你来我往，打得一塌糊涂。刘亚楼上任后，第一件事就是建立统一的指挥系统。

他跟林彪、罗荣桓配合得天衣无缝。到了1947年6月，东北的作战命令都以"林罗刘"的名义发出，三个人合署办公，成了东北战场的铁三角。

但真正让刘亚楼名声大噪的，是平津战役中的天津攻坚战。

1949年1月，天津城里守着13万国民党军队，城防工事修得极其坚固。刘亚楼主动请缨当前线总指挥，制定了一个大胆的计划：集中22个师的兵力，用炮火把城墙轰开，然后步兵坦克一起冲。

战斗从1月14日凌晨打响。炮弹像雨点一样砸在城墙上，坦克直接撞开城门，步兵跟在后面往里冲。29个小时，天津全城解放。

林彪事后评价，一个刘亚楼顶三个参谋长。

1949年10月25日，刘亚楼接到任命，担任中国人民解放军空军司令员。

这个任命来得突然。当时全国刚解放，百废待兴，空军连个影子都没有。毛泽东说得直白：我们连一架像样的战斗机都没有。

但中央还是选了刘亚楼。理由很简单：他在苏联学过，懂俄语，当过东北航校校长，对飞机不算外行。更重要的是，这人敢闯，能从无到有把事情干起来。

刘亚楼上任后，第一件事是建航校。他在原有航空学校基础上，一口气组建了7所新学校，从全军挑飞行员苗子，送到苏联培训。

第二件事是要飞机。当时国内造不出来，只能从苏联买。刘亚楼带着翻译，坐着伊尔-14运输机，在莫斯科和北京之间来回飞，谈判、签合同、催交货。

第三件事是建机场。东北、华北、华东，凡是日本人留下的旧机场，国民党丢弃的跑道，全部改建成能起降米格-15的前线机场。

1950年朝鲜战争爆发，刚组建一年的空军就要上战场了。

1951年1月21日，空四师二十八大队首次参战，在清川江上空击伤美军F-84战斗机一架。这是人民空军的第一次空战记录。

消息传回国内，世界震惊。有外国媒体惊呼：中国一夜之间有了空军。

周恩来在政务院会议上举杯，说了一句话：这杯酒，替亚楼喝！

到1955年授衔时，刘亚楼被授予空军上将军衔，同时获得一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，成为共和国空军的头号功臣。

1964年8月16日，刘亚楼随李先念副总理出访罗马尼亚。回国后，他开始感觉身体不对劲，腹泻不止，人一天天消瘦下去。

9月初，北京301医院做了全面检查，结果出来，所有人都沉默了：弥漫型肝癌，晚期，已经扩散。

周恩来得知消息后，第一句话是对家属保密，第二句话是用最好的药，不惜代价。

他亲自给卫生部打电话，要求从香港紧急空运当时国内买不到的抗癌药物；又指示外交部，通过驻外使馆搜集世界最新的治疗方案。

11月26日，毛泽东在刘亚楼的工作报告上批了一段话：亚楼同志，此件已阅，很好。闻你患病，十分挂念。一定要认真休养，听医生的话，不可疏忽。

但病情没有好转。11月27日，空军派专机把刘亚楼送到上海，国家卫生部组织了以消化病专家张孝骞教授为首的医疗组，全力抢救。

周恩来在这期间去过上海。具体是哪一天，史料没有明确记载。但有一个细节流传下来：刘亚楼提前穿好军装，站在病房门口等候。护士劝他躺下，他不肯。

见面后，周恩来拉着他的手，连声责怪。临走时，刘亚楼又坚持送到楼梯口。

回到北京后，周恩来对秘书说了一句话，大意是以后别提前通知，省得他折腾。

1965年4月下旬，病情急转直下。医院发出病危通知。秘书请示是否去上海，周恩来的回答让所有人意外：我不会再看他了。

不是薄情，而是太了解。刘亚楼这个人，只要还有一口气，就会强撑着站起来，穿好军装，剃净胡须，站在风口里等。

周恩来对身边工作人员说：我去看他一次，他就多受一次累。让他在最后的日子里，少折腾一点。

5月7日下午，刘亚楼在上海病逝，享年55岁。

同一天，周恩来在北京主持完外事活动，回到西花厅，独自在院子里走了很久。工作人员看见，他手里拿着一份空军司令部呈来的报告，上面批了两个字：照办。落款时间是5月6日。

刘亚楼逝世后，周恩来亲拟悼词。他把"杰出的空军指挥员"改成了"卓越的空军缔造者"。

5月11日，北京中山堂举行公祭大会。除了毛泽东和陈云，几乎所有在京的中央领导都来了。周恩来站在灵堂最前排，花圈挽带上写着：亚楼同志安息——周恩来、邓颖超。

公祭结束后，刘少奇、林彪亲自护送灵车前往八宝山。

仪式结束后，周恩来把刘亚楼的妻子翟云英搀上车，轻声说了一句：千军易得，一将难求。亚楼走得太早，国家欠他的。

此后的岁月里，周恩来极少公开提及刘亚楼的名字。1966年春，空军党委征求意见，要不要把新航校命名为"亚楼航校"，他沉吟片刻，只说了四个字：不必张扬。

1972年尼克松访华，空军要选调最佳飞行员执行专机护航任务。周恩来审阅名单时，忽然问了一句：如果是刘亚楼，他会选谁？

一句话，让在场的老航空兵全都红了眼眶。今天，北京西郊空军司令部大院里，刘亚楼雕像依旧矗立，目视跑道尽头。

雕像基座背面，刻着周恩来当年亲笔题写的一句话：刘亚楼同志永远活在人民空军的历史中。

从乌江到天安门，从白山黑水到朝鲜晴空，刘亚楼用36年诠释了什么叫鞠躬尽瘁。

周恩来那句看似绝情的"我不会再看他"，背后却是最深的情分。不给临终的战友再添一次折腾，不让军礼与尊严在病榻前失色。

历史记住了将军的铁血，也记住了总理的克制。两种大爱，一样深情，在1965年春夏之交，悄然写下了共和国将帅之间最沉默、最厚重的告别。