一名图书编辑，在书展做志愿者

报名偏心展志愿者的想法，大概在去年偏心还在The Box商场时就已经萌芽了。那时我还是个正儿八经（好好上班）的全职编辑。当时我看到了一本书，现在连书名都想不起来了，但编辑的手写卡，竟然让我几乎泪目。文字里的那种赤子之心令人动容。它让我一下子觉得，因为一本书而看见自己和那么多人宝贵的真心，是多么幸福的一件事。

于是，在今年经历了工作的诸多变故，成功（被迫）成为一名自由（流浪）编辑之后，我决定来体验一次“偏心”的幕后。

“是不是，对于一本书来说，

只有编辑最把这些背后的杂七杂八当宝贝？”

第一天布展，就和我想象的完全不一样。

我以为布展很像我十多年来轻车熟路的编辑工作，我可以在那些文案中“遇见”每一本书……然而到了做書明亮而又凌乱的办公室，这份工作竟然是占满一个小仓库的快递盒子。快递箱大大小小，每本书都有可能有很多很多物料，重点是，不在同一个箱子里！我瞬间觉得，原来这是一个体力活儿。

如果遇到一个箱子包含了一本书所有的东西，就特别开心，因为它至少不用让我们再去找它还差什么……而编辑们寄来的物料，真的多到令我一个干了十几年的编辑瞠目结舌的地步。如果你来看了偏心展就会发现，吃喝玩乐可以一站式凑齐。同为编辑，我实在是太理解“为什么会有这么多物料”这点了。

“是不是，对于一本书来说，只有编辑最把这些背后的杂七杂八当宝贝？”

“哈哈哈哈哈……”

我要让我做的书上展位！

还有一个场景也是我之前作为读者、作为编辑想不到的，就是为所有手写文字“塑封”的过程。布展现场简直就是“大型手工作坊大赏”，用合适大小的密封袋包装，还要登记编号，防止手写卡跟样书错位。最怕的就是单独寄来的手写卡，或者没有在文字中透露一点点书名信息的手写卡，或者一本书有无数的手写卡……

在分拣过程中，编辑的物料里常常出现：

“感谢做書的老师们。你们辛苦了。”

“这个编辑样和蓝纸辛苦做書的老师帮忙寄回。”

“清单包括123456789……其他物料在另一个快递箱中。”

那一刻，我骨子里的编辑基因就被调动了起来，将近两百本书的物料，真的能记得寄回哪本书的蓝纸吗，真的能找到另一个快递箱吗？原来做書的老师们干的活儿也和我一样不好干啊。

在布展只进行了一个上午，在我读了无数手写卡、拆了一个又一个“物料盲盒”之后，我仿佛轻描淡写又很坚定地说了一句话：

“明年，我也要偏心一次，要让我做的书上展位！”

真的能不缺钱吗？

布展之后，再见偏心展，是一周后体验的“书店店员”，也就是开展后的“值班”。

但我其实也不太会值。主要就是和两位伙伴一起，巡巡展，在收银时帮忙装书。超出我预期的是，原来看偏心展、在偏心展上买书的读者，有这么这么这么多！而且，真的，相信我，任何一本书都有机会被喜欢的。做编辑，其实有时候总是会对自己卖不好的书没信心，但其实，有时候，你视之若珍宝的心，也会有同样的人懂，难的是，你要能找得到和你一样的人。如今市场环境下，图书营销愈发艰难，也许偏心展所呈现出来的样态，我想，会给编辑一些深度的、细化的启发吧。（这里不展开了，哈哈，不能写成编辑总结。）

“祝2026年，读书的人和做书的人，都能够，不缺钱。”

看见墙上的“文案”，快笑哭了的我，有种不知说点什么的心酸。到底又是什么，让还在做书的人，对做书这摊子（破玩意儿）恋恋不舍呢？

浪漫也好，现实也罢，对于一个i人编辑来说，能开开心心做书，真的很让人迷恋啊。嗯，2026年，祝我们不缺钱。

站在编辑之外看编辑

本来想等撤展之后再写这篇回顾，但每一次做完志愿工作，我都觉得我等不及了，想说的话好多。（或许我是一个伪i人？）

因为它难得地让我体验到，在编辑视角之外，编辑工作究竟是什么样的。其实打动“他人”是一件挺难的事，并不是我们做了什么，写了什么，就一定会得到同等的“回响”，尤其是要去传递一本几十万字的书所想要表达的情绪和思想时，尤其是当书作为市场化的商品要去创造利润时。或者说，我们到底应该怎样表达，才不辜负那些原本就很赤诚的情怀。

可是，可是，无关任何大道理，编辑终究是一群朴素的理想主义者。他们还是会选择把自己的心当作起点，无论前路有多长多黑。因为，如果不这样做，编辑是永远无法成为编辑的。幸福似乎总是悖论。

“可是，编辑先要打动自己啊。”（这是有一天我和我老板提起偏心展，他说的一句话，我觉得很有代表性。哈哈哈。

做書的新办公室，也是偏心展的展览地，竟然就在我就职的上家出版社食堂所在地旁边的小楼里。站在窗前，可以看到五四大街，可以看到当年我们这个小团队“走啊走啊”走很远才能到的食堂所在的大楼。

那么明亮啊。布展时，我心中竟有种恍若隔世的感觉。但我知道那不是隔世，那只是我告别了上一个阶段的我，来到了现在而已。就像，我也从未想过有一天，我以编辑的身份来参与一个书展的幕后。我不再执着于自己从前的“要成为怎样怎样的编辑”的执念，而是去试着体验关于这个行业的每一种“美满”。

“画饼、好的收到……“

书展的窗户上写着编辑工作关键词。又逗笑了我。