他是大宋初代网红，一首顶级成名曲，写进了多少人的心里

暮色像一滴浓墨，在汴京的天空缓缓化开。

秋雨刚歇，汴河码头的青石板还泛着水光，空气里满是潮湿的草木气息。

长亭边，老柳低垂，寒蝉声嘶力竭地唱着它最后的歌——那声音细细的，切切的，像要把什么说不出的东西都织进暮色里去。

就在这样的黄昏，一艘兰舟系在岸边，舟子已第三次探头。

帐幕下，酒还温着，却无人举杯。他只握着她的手，指尖冰凉。所有的话都说尽了，或者说，所有的话都堵在喉间，化作一片沉默的潮水。

眼泪是有的，但没落下，只在眼眶里蓄着，映着将熄的灯与将别的天光。

那位白衣词客松开手，转身登舟。桨声欸乃，汴京的灯火渐渐模糊成一片晕黄的光雾。

他坐在舱中，眉眼间藏着科考失意的倦意，衣袂上却沾着市井酒肆的烟火气，摊开纸笔——墨痕晕开时，一首词便从心底涌出，顺着笔尖流淌。

《雨霖铃》

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！

今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。

此去经年，应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情，更与何人说？

这是大宋天圣年间，一个普通的离别黄昏。也是中国文学史上，一个永不褪色的瞬间。

写词的人叫柳永，出身书香门第。少年时，他也做着所有读书人同样的梦：考功名，登朝堂，致君尧舜。可命运跟他开了个玩笑：屡试不第。

一次落榜，可以重整旗鼓；两次三次，尚能自勉；可一而再，再而三，三而竭，十五年间连续四次落第，他心中的某种东西开始松动。

其实照他的才华，进士及第不是什么难事，只是他行事风流，而当时朝廷“属辞浮糜”皆受到严厉谴责，才导致他初次落第。

但他却气不过，愤慨之下写下了《鹤冲天》，“才子词人，自是白衣卿相”、“忍把浮名，换了浅斟低唱”，半是自嘲半是叛逆的句子传到宫里。

据说宋仁宗批卷时看到柳永名字，淡淡一句：“且去浅斟低唱，何要浮名？”——你去写你的词吧，功名就别想了。

就这样柳永屡次落第了，之后他索性自称“奉旨填词柳三变”。

这八个字里，有多少不甘，多少傲气，多少破罐破摔的潇洒？他转身走向了汴京的勾栏瓦舍，秦楼楚馆间，一头扎进了市井的烟火里。

在那里，他遇见了另一种真实。歌女们不懂经史子集，但懂音律，懂情愫，懂人生聚散的滋味。

她们唱他的词，传他的曲，把他笔下的哀乐唱遍大江南北。柳永为她们写词，他笔下的都是活生生的女子：会哭，会笑，会思念，会别离。

他将市井的烟火气，熬煮成了文学的甘露。

他大胆打破小令的局促格局，以慢词铺叙心事，更将俚俗语言融入词句之间，让词从象牙塔走向了巷陌市井，成了人人都能共情的“流行金曲”。

这一年秋天，他不得不离开这座繁华又让他心碎的都城。更让他难以割舍的，是眼前这位即将分别的恋人。在那个交通不便的年代，一次离别往往意味着经年不见，甚至可能是永别。

正是在这样的情况下，他写下了《雨霖铃》这首词。这个词牌相传是安史之乱中，贵妃魂断马嵬坡后，玄宗入蜀后在一个夜雨连绵之时，栈道上的铃声与雨声交织，如泣如诉，触景生情，遂作此曲。

这曲调里本身就藏着人类面对离别时的无力与怅惘，柳永选择这个词牌，仿佛早已注定了这首词带着一种宿命般的悲伤美感。

“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，开篇如电影镜头：枯黄的梧桐叶间，寒蝉发出最后的嘶鸣；暮色笼罩的长亭边，暴雨刚停的石阶泛着冷光。

秋蝉的叫声本就哀婉，用 "凄切" 二字形容，更添了几分悲戚。长亭作为送别之地，本身就带着离愁别绪，再加上 "晚" 字点明时间，更显时光匆匆，相聚短暂。

雨停了，路干了，再也没有理由耽搁了。那片刻的寂静里，离别的倒计时滴答作响。

三句没有一个 "愁" 字，却字字透着凄凉。

“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。“

离别之际，本想设宴饯行，可满心都是不舍，哪里有半分饮酒的兴致？“无绪”二字，道尽了内心的纠结与怅然。

想说的话太多，反而不知从何说起；想挽留的心情太切，反而只能默默相对。

依依不舍之际，船家的催促声，打破了这短暂的宁静，也将离别推向了高潮。

"执手相看泪眼，竟无语凝噎"。没有痛哭流涕，没有豪言壮语，只是紧紧握着对方的手，泪眼相对，喉咙哽咽着说不出一个字。

这种 "此时无声胜有声" 的白描手法，将离别时的那种撕心裂肺的痛，表现得淋漓尽致，让人读来也不禁心头一紧。

"念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。" 一个 "念" 字，将视角从眼前的离别场景，拉向了遥远的未来。

想到这一去便是千里之遥，烟波浩渺，暮霭沉沉，那广阔的楚天，此刻却显得如此空旷而压抑。

这既是对前路的想象，也是内心愁绪的外化 —— 愁绪如这千里烟波，弥漫在广阔的天地间，无边无际。

“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”

情绪在这里爆发，又升华。

他把个人离别的痛，上升到古今所有多情人的共同命运。你不是一个人在悲伤，是古往今来所有重情之人，都在承受同样的痛。更何况是在这萧瑟的秋天？个人的离别之痛，叠加上季节的萧瑟，痛苦加倍。

然后神来之笔：

“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”。这十三个字，构成了中国文学史上最经典的孤寂画面。

酒醉时暂且麻木，酒醒呢？身在何处？“恐怕只能是在栽满杨柳的岸边，“晓风”吹不散宿醉的头痛，“残月”照着空荡的客船。

他不仅写了当下的离别，更预见了酒醒后的孤独。因为他知道此刻的别离固然痛苦，但明日酒醒后的茫然无依，才是更漫长的煎熬。

相信每个经历过离别的人都能代入其中。

”此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

结句如重锤击心。这一别，可能就是很多年。往后的日子会怎样？再美的风景，再浓的情意，若无人可诉，不过是一场自导自演的独角戏。

结尾的反问，将所有的情感都倾泻而出，道出了“爱而不得、聚而又散”的遗憾。

这是柳永半世漂泊的真切体悟，也是每个普通人生命中难以回避的怅然，让千年后的我们读来，不禁为之叹息。

汴河的水，流了一千年，这首词也流传了一千年。

每当秋风起，每当雨初歇，每当我们在某个陌生的清晨和朋友告别时，总有一些心绪，会悄悄与那个北宋的夜晚接通，会不禁的念起这首词。