江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
新婚夜，我推开门，我那当军医的妻子苏雨却像见了鬼，死死地把自己缩在墙角，不许我靠近半分。
我，高风，特战旅的上尉教官，感觉自己成了天底下最大的笑话。
一腔热血冻成了冰碴子，我摔门而出，连夜返回部队。
隔天，她却红着眼追到了几百公里外的训练场，把那本红得刺眼的结婚证塞进我满是泥浆的手里，声音抖得像秋风里的落叶：“高风，你看清楚，这上面签的到底是谁？”
医院里的消毒水味，总让我想起枪膛里擦拭干净后的火药味，一种冰冷又绝对的味道。我就是在这种味道里认识苏雨的。
那次演习，我从三米高的障碍墙上摔下来，脚踝扭得像根麻花。
几个新兵蛋子手忙脚乱地把我抬进军区总医院，一路上咋咋呼呼，生怕别人不知道他们教官折了。
我躺在急诊室的病床上，脸上臊得慌。
门帘一掀，走进来一个穿白大褂的，口罩遮了大半张脸，只露出一双眼睛。
那眼睛，亮得像探照灯，一下子就把我给照住了。
她扫了一眼我的脚，没说话，直接动手，手指又快又准，在我脚踝上又捏又按。
“嘶……”我倒抽一口冷气。
她抬起头，眼睛里带着点笑意。“还知道疼，没傻。”
声音脆生生的，像夏天冰镇过的西瓜。
她摘下口罩，露出一张干净得过分的脸。我当时脑子里就一个念头：这医生，长得真带劲。
“高风？”她看着病历卡念我的名字，尾音往上挑了一下。
我“嗯”了一声。
“特战旅的？看着不像啊，细皮嫩肉的。”她一边说，一边麻利地开单子，“去拍个片子，骨头应该没事，韧带撕裂是肯定的。”
我被她那句“细皮嫩肉”噎得半天没说出话来。
我在部队里是出了名的“黑脸阎王”，手下的兵背后都叫我“高阎王”，什么时候跟细皮嫩肉沾过边？
后来住院那半个月，她成了我的主治医生。苏雨，这名字跟她的人一样，听着文静，实际上是团火。
她每天查房，总要在我这儿多待几分钟。
“高教官，你们狙击手是不是都不怎么眨眼？”
“高教官，听说你们能趴在一个地方一天一夜不吃不喝，是真的吗？”
“高教官，你有没有女朋友？”
问题一个比一个直接，一个比一个私人。
我一个在男人堆里混惯了的，哪儿架得住这个。每次都被她问得耳根子发烫，只能板着脸，用“是”或者“不是”来回答。
她也不在意，自顾自地说着。说她们科室的八卦，说今天食堂的红烧肉太肥，说新上映的电影男主角没我好看。
我嘴上不说，心里那块常年冰封的冻土，却像是被钻头钻开了一条缝，有热气往里冒。
出院那天，她把我送到医院门口。
“高风，我手机号给你了，记得存上。”她把一张小纸条塞我手里，手心热乎乎的。
我捏着纸条，像捏着个烫手的山芋。
“还有，”她踮起脚，凑到我耳边，热气吹得我脖子痒痒的，“我追你了，给个反应。”
说完，她就笑着跑回去了，白大褂的衣角在风里飘。
我站在原地，看着手里的纸条，第一次觉得，原来一个女的，可以这么直接，这么……让人没法拒绝。
我们的关系，就像按了快进键的电影。
我归队后，她真的说到做到。每天一个电话，雷打不动。不分时间，有时候我正在给新兵训话，手机就在口袋里嗡嗡震动。我挂了，她就发信息。
“吃饭了没？别老吃食堂，没营养。”
“今天我们科室新来个实习生，笨手笨脚的，把我的手术刀都弄掉了。”
“我刚下夜班，好累啊，想你了。”
最后那句“想你了”，像一颗子弹，精准地击中了我。我一个二十八岁的男人，刀山火海闯过，枪林弹雨走过，却被这三个字打得溃不成军。
我开始期待她的电话，期待她那些鸡毛蒜皮的分享。我的世界，以前只有迷彩和钢枪，黑白分明。她的出现，像是往这黑白世界里泼了一大桶五颜六色的油漆。
半年后，我拿到一个星期的婚假。
电话里，我沉默了半天，才憋出一句：“苏雨，我们……结婚吧。”
电话那头安静了几秒，然后是她一声压抑不住的尖叫。
“高风！你再说一遍！我没听清！”
“我说，我们结婚。”这次，我说得又快又清楚。
“我愿意！我愿意！我现在就去买户口本！”
我拿着电话，忍不住笑了。原来求婚是这种感觉，像打赢了一场大仗，心里又空又满。
领证那天，天气好得不像话。
我穿着笔挺的军装常服，胸前的勋章擦得锃亮。她穿了一条白裙子，没化妆，但比我见过的任何时候都好看。
民政局的工作人员看着我们，笑着说：“军民结合，模范夫妻啊。”
苏雨在一旁一个劲儿地傻笑，拿着那两个红本本翻来覆去地看，像得了什么绝世宝贝。
我心里也跟灌了蜜似的。
高风，你小子，真他妈的幸运。
没办婚礼，时间太紧。我就请了几个队里最铁的哥们，在驻地附近最好的馆子吃了顿饭。李响，我的副手，也是我过命的兄弟，他端着酒杯，拍着我的肩膀。
“高风，你可算栽了。以前谁说给你介绍对象你都跟要你命似的，没想到啊，被一个小医生给收了。”
我咧着嘴笑，一杯接一杯地喝。那天的酒，一点都不辣，全是甜的。
战友们闹着要看新娘子，苏雨也不怯场，端着杯子大大方方地站起来，“我叫苏雨，以后高风就归我管了，各位大哥多担待。”
一句话，说得满堂喝彩。
我看着她，灯光下她的脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，里面全是我。
我当时觉得，这辈子，就是她了。
新房是我早就买好的，一个两室一厅的公寓，离她医院近。我常年不在家，里面都是开发商的精装修，冷冰冰的。
苏雨来了之后，这里才有了家的样子。
阳台上多了几盆绿植，沙发上换了软乎乎的抱枕，厨房里添了锅碗瓢盆。甚至我的书房里，都被她放了一个卡通的马克杯。
吃完饭，战友们识趣地散了。李响开车送我们回新房。
车里，苏雨大概是喝了点酒，靠在我肩膀上，有点迷糊。
“高风，我是不是在做梦？”她喃喃地说。
我搂着她，闻着她头发上的洗发水香味，心里软得一塌糊涂。“不是梦，是真的。”
到了楼下，我把她半抱半扶地弄上楼。
一进门，她好像清醒了点，挣开我，说了句“我去洗个澡”，就钻进了浴室。
我环顾着这个被她装点得充满生活气息的家，墙上还贴着一个大红的“囍”字，是我妈前两天过来帮忙贴的。
一种前所未有的满足感和归属感涌上心头。
这就是我的家，我的妻子。
我脱下军装，也去客卫冲了个澡。热水从头顶浇下来，我脑子里全是苏雨的笑脸。
想到等会儿要发生的事，我一个在训练场上跑十公里都不带喘气的硬汉，心脏居然不争气地狂跳起来。
我擦干身体，换上睡衣，走到主卧门口。
门没关严，留着一条缝。
我轻轻推开门。
卧室里只开了一盏昏黄的床头灯。苏雨穿着一身丝质的睡裙，背对着我，坐在床边。她的肩膀很瘦，长发披散下来，遮住了半个后背。
空气里有她沐浴后的香味。
我放轻脚步走过去，从背后轻轻地抱住了她。
“洗好了？”我声音有点哑。
我以为她会像往常一样，转身搂住我的脖子，笑着说点什么。
但没有。
我抱住她的那一瞬间，清楚地感觉到她整个身体都僵住了，像一块石头。下一秒，她浑身一颤，像触了电一样，猛地从我怀里挣脱出去。
动作幅度之大，让我愣在原地。
“怎么了？”我有点懵。
她退到床的另一边，几乎是缩在墙角里，双手紧紧地抓着自己的睡衣领口，低着头，不看我。
“苏雨？”我往前走了一步。
她又往后缩了缩，身体在发抖。
我彻底搞不懂了。这是害羞？不像。我从没见过她这个样子。她一直都是热情似火的，像个小太阳。
“苏雨，到底怎么了？”我耐着性子问。
她还是不说话，只是摇头。灯光太暗，我看不清她的表情，只能看到她紧绷的下巴。
我深吸一口气，笑着想缓和一下气氛，“行了，别闹了，过来。”
我伸出手，想去拉她。
就在我的手快要碰到她的时候，她猛地抬起头，那双总是亮晶晶的眼睛里，此刻充满了惊恐、抗拒，还有一种我完全读不懂的……愧疚。
“别！”她尖叫了一声，声音又短又促，“别碰我！”
我的手僵在半空中。
脸上的笑容也一寸一寸地冷了下来。
“今天……今天不行。”她声音发颤，带着哭腔。
“为什么？”我的声音也冷了下去。
“我……我没准备好……”她语无伦次，眼神躲闪，“对不起……高风，真的对不起……”
没准备好？
这三个字像三根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的心脏。
我们认识半年，谈了小半年的恋爱，是她主动追的我，是她一口答应了我的求婚，领证的时候她笑得比谁都开心。
现在，在新婚之夜，她告诉我，她没准备好？
那之前的一切算什么？
一股混杂着羞辱和愤怒的火，从我脚底板“噌”地一下就窜到了天灵盖。
我感觉自己的血液都在燃烧，脑子里嗡嗡作响。
自尊心，一个男人最看重，也最脆弱的东西，在这一刻被她摔在地上，踩得粉碎。
我死死地盯着她，想从她那张惊慌失措的脸上找出一丝开玩笑的痕迹。
没有。
只有恐惧，真实的恐惧。
她把我当什么了？一个强迫犯吗？
我觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，一个被耍得团团转的小丑。白天还在战友面前炫耀自己娶了个好媳妇，晚上就被这个好媳妇当瘟神一样躲着。
所有的喜悦，所有的期待，瞬间化为乌有，只剩下冰冷的失望和滔天的怒火。
她后悔了。
这是我当时唯一的念头。她一定是后悔了，觉得嫁给我这个一年回不了几次家的军人，是一时冲动。
“苏雨！”我吼了出来，声音大得我自己都吓了一跳，整个房间似乎都在震动，“你到底什么意思！”
她被我吓得浑身一哆嗦，眼泪终于掉了下来，大颗大颗地往下砸。
“说爱我的是你，拉着我领证的是你，现在把我当狗一样躲开的也是你！你他妈是不是后悔了？！”我一步步逼近她，胸口剧烈地起伏着，像一头被激怒的野兽。
“不是的……不是你想的那样……”她除了流泪和摇头，说不出任何一句完整的解释。
不是我想的那样？那是哪样？！
这种语焉不详的解释，比直接承认后悔更让我愤怒。这算什么？耍我很好玩吗？看我像个猴子一样，在你面前从天堂跌到地狱，你很得意吗？
我看着她缩在墙角，哭得梨花带雨的样子，心里没有一丝怜悯，只有一种被背叛的、深入骨髓的寒意。
够了。
我高风，就算是死在战场上，也绝不受这种窝囊气。
我一言不发，猛地转身。
“高风！”她哭着喊我的名字。
我没有回头。
我走到门口，抓起沙发上还没来得及挂起来的军装外套，头也不回地冲出了这个所谓的“新家”。
“砰”的一声，我用尽全力摔上了门。
那声巨响，像是我亲手给这段还没开始就已结束的婚姻，敲响了丧钟。
车开出小区，夜风像刀子一样刮在我脸上。
我漫无目的地在城市里开着，收音机里放着一首腻腻歪歪的情歌，我一拳砸在上面，世界瞬间清净了。
脑子里反复回放着刚才的一幕，她惊恐的眼神，她颤抖的声音，她那句“我没准备好”。
耻辱。
前所未有的耻辱。
我把油门踩到底，发动机发出愤怒的嘶吼。车子像离弦的箭一样，冲上了通往部队的高速公路。
几百公里的路，我只用了不到三个小时。
凌晨四点，我回到了熟悉的营区。岗哨的哨兵看到我的车，吓了一跳，敬礼的手都有些哆嗦。
“高……高教官？您不是……休婚假了吗？”
我没理他，把车直接开到宿舍楼下。
推开宿舍门，一股熟悉的汗味和皮革味扑面而来。房间里很简单，一张铁架床，一个衣柜，一张书桌。这里才是我的世界。
我把自己扔在床上，睁着眼睛看着天花板，一夜无眠。
天刚蒙蒙亮，我就起了床。
我去了器械室，把所有的负重都加到最大，汗水像下雨一样浸透了我的作训服。我又去了操场，一圈又一圈地跑，直到双腿像灌了铅，肺里火辣辣的疼。
我需要用这种极致的疲惫来麻痹自己，来驱散心里那股邪火。
早上八点，队员们集合。
我站在队伍前面，脸色铁青。
“从今天起，所有人训练量加倍！”我的声音嘶哑，但带着不容置疑的命令，“谁要是完不成，给我滚出特战旅！”
队员们面面相觑，大气都不敢出。他们从没见过我这个样子。
李响走到我身边，压低声音问：“高风，你搞什么？你婚假还没休完呢。”
“休完了。”我冷冷地吐出三个字。
“你……你跟弟妹吵架了？”他小心翼翼地问。
我瞥了他一眼，“不该问的别问。”
说完，我吹响了哨子，“全体都有！十公里武装越野，现在开始！”
一整天，我像个疯子。
我亲自上阵，每一个项目都做到极限。穿越泥潭，攀爬高墙，匍匐前进。我把自己弄得满身泥水，身上被障碍物划出好几道口子，血和泥混在一起。
我用疼痛来对抗心里的疼痛。
队员们被我这股疯劲吓到了，一个个咬着牙，拼了命地跟上。整个训练场，只有粗重的喘息声和我的咆哮声。
我的手机在宿舍的柜子里，被我调成了静音。
我不想接任何电话，不想看任何信息。
我怕看到那个名字。
我怕自己仅存的一点理智，会彻底崩塌。
李响几次想跟我说话，都被我用冰冷的眼神逼了回去。他只能叹着气，在一旁看着我自虐。
晚饭我没吃，一个人在射击馆待了三个小时。
子弹上膛，瞄准，击发。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
每一声枪响，都像是在宣泄我心里的怒火。
我把苏雨那张脸当成了靶心，一枪，又一枪。
可是，打空了所有的子弹，那张脸非但没有消失，反而越来越清晰。
她哭泣的样子，她惊恐的样子，她说着“对不起”的样子……
我烦躁地把枪扔在桌上，一拳砸在墙上。
骨节处传来一阵剧痛，血顺着墙壁流了下来。
真他妈的没用。
第二天，我没有丝毫收敛，反而变本加厉。
我给队员们制定了一套堪称“地狱周”的训练计划，每一个科目都挑战着人体的生理和心理极限。
有几个新兵扛不住，当场就吐了。
我走过去，看都没看他们一眼，“吐完了，继续。特战旅不养废物。”
整个训练场的气氛压抑到了极点。
李响终于忍不住了，把我拉到一边。
“高风！你到底想干什么？你再这么搞下去，会出人命的！你看看你自己的样子，人不人鬼不鬼的！新婚夜到底怎么了？弟妹把你甩了？”
“甩了？”我冷笑一声，笑声里全是自嘲，“那也得先有过才行。”
李响愣住了，“什么意思？”
我没再解释，从口袋里掏出烟，点了一根，狠狠地吸了一口。烟雾呛得我直咳嗽。
我从不抽烟，这是第一根。
下午，训练继续。
我赤着上身，浑身都是泥和汗，正在给队员们示范如何快速通过一个布满铁丝网的低桩网。
铁丝划过我的后背，留下一道道血痕，我却像感觉不到疼一样。
我只想把自己累死，累到没有力气去想那些乱七八糟的事情。
就在我从铁丝网下钻出来的时候，岗哨的一个小战士气喘吁吁地跑了过来。
“报告高教官！您……您家属来了，在训练场外面，说要见您！”
家属？
这两个字像一盆油，瞬间浇在我心里的火上。
她还敢来？
她追到部队来干什么？嫌我昨天晚上不够丢人，要当着我所有手下的面，再给我来一出好戏吗？！
一股难以抑制的暴戾之气直冲头顶。
周围的队员们都停下了动作，目光若有若无地朝我这边瞟，眼神里充满了掩饰不住的好奇和八卦。
我感觉自己的脸被打得啪啪作响。
“让她滚！”我几乎是吼出来的。
那个小战士吓得一哆嗦，结结巴巴地说：“可……可是她说，有非常重要的事情……她说您不见她，她就不走……”
我胸口剧烈地起伏，攥紧了拳头，骨节捏得咯咯作响。
好，很好。
你想闹，我奉陪到底。
我倒要看看，你苏雨到底想干什么！
我满身戾气地大步走向训练场边缘。
隔着铁丝网，我看到了她。
她就站在那里，穿着一身米色的风衣，风尘仆仆的样子。头发有些乱，脸色苍白得像纸。
最显眼的是她那双眼睛，又红又肿，一看就是哭了一整夜，不，可能不止一夜。
她手里紧紧地攥着一个红色的本子。
我走到她面前，隔着一道铁丝网，像隔着两个世界。
我的声音冰冷得能掉下冰渣子。
“你来干什么？觉得在家里羞辱我还不够，非要跑到部队来，让我的兵都看看我高风是个什么样的窝囊废吗？”
她看着我，嘴唇动了动，却没有像我预想的那样哭闹或者解释。
她只是深吸了一口气，好像用尽了全身的力气，眼神里有一种我看不懂的绝望和决绝。
她让哨兵打开了训练场的小门，颤抖着走到我面前。
她身上有股淡淡的香味，还是那股熟悉的味道，但此刻闻起来，却只让我觉得恶心。
她一言不发，只是举起手，猛地将那个红色的、刺眼的结婚证，塞进了我这只还沾满泥浆的手里。
她的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过一样，一字一顿，清晰地砸进我的耳朵里。
“高风……你看清楚，这上面签的到底是谁？”
高风一愣，被她异常的举动和语气震慑住。他低头，带着满腔的愤怒和不解，猛地翻开了结婚证。
那本红得发亮的小册子在他沾满泥污的手里显得格外突兀。他的手指粗暴地掀开封面，目光像利箭一样射向内页。
“女方”那一栏，印着一张他无比熟悉的脸，就是眼前这张让他怒火中烧的脸。
可名字……
