越玩越大，越玩越野：一碗刨猪汤，却再也喝不出小时候的味道

越玩越大，越玩越野。

刨猪汤被叫停了。

重庆合川“呆呆”的“刨猪宴”意外走红后，多地博主迅速跟风效仿。

然而这股模仿潮，很快因安全问题“翻车”。

其中，重庆两江新区举人楼的活动，因现场拥挤发生多人摔倒，被相关部门紧急叫停。

01

刨猪汤火起来的背后，是大家对质朴情感、乡土情谊的深切向往，也藏着大家的年味记忆。

在儿时的记忆里，寒风掠过田埂时，村里总会飘起一股浓郁的肉香。

那是杀年猪的信号。

在我儿时的川东老家，“杀年猪、吃刨猪汤”从不是一场简单的宴席，而是承载着丰收喜悦、邻里温情的热闹活动。

小时候的腊月，是全年最热闹的时节。

谁家要杀年猪，提前吆喝一声，邻里乡亲齐齐来帮忙。

杀年猪的清晨，天刚蒙蒙亮，三五位身强力壮的叔伯就扛着木凳、麻绳赶来帮忙，女主人则在厨房忙前忙后，烧火、备菜，空气中弥漫着柴火的香气。

猪圈里的肥猪发出洪亮的叫声，却不显得聒噪，反而添了几分烟火气的鲜活。

杀猪师傅手起刀落，动作干脆利落，叔伯们各司其职，褪毛、分割。

孩子们围在一旁看热闹。

那股纯粹的欢喜，是如今再也感受不到的了。

正午的刨猪汤。

桌上的菜肴没有精致的摆盘，却全是诚意。

回锅肉、猪血旺、猪骨浓汤……香气能飘出半条村。

大家围坐在一起，喝酒聊天。

没有攀比，没有刻意的寒暄，每个人都发自内心地笑。

此刻，这头猪有了最好的意义。

它是一年辛劳的见证，而这桌饭，是邻里情谊的表现。

于很多游子而言，杀年猪是年味的开端，是对新年的期盼，更是扎根在记忆里的乡愁。

后来即便远离家乡，每当想起那桌刨猪汤，心里就会泛起一阵暖意。

那是故乡独有的味道。

02

可这段时间，这一流传百年的传统却在流量裹挟下逐渐变了味。

那些藏在烟火气里的真诚与温度，慢慢被商业消解掉。

院坝里搭起彩色的帐篷，摆上十几张圆桌，门口挂着醒目的横幅、架起直播设备，对着镜头热情吆喝，身边围着几位网红模样的人，摆着各种姿势打卡拍照。

席间没有了往日的闲谈笑语，取而代之的是相机快门的咔嚓声、网红们的直播话术。

我们怀念小时候的年味，并非怀念杀年猪的排场，而是怀念那份不掺杂质的真诚与联结。

那时的杀年猪，没有流量裹挟，邻里之间的互助是发自内心的。

于我而言，年味的核心，是人与人之间的温情。

不是现在这种“大场面”。

当刨猪汤变成了打卡道具，当邻里情变成了流量筹码，当民俗仪式变成了商业表演，年味自然就淡了。

我们总说小时候的年味重，其实重的不是仪式的规模，而是藏在仪式里的人情味与烟火气。

真正的年味，在邻里间的互相搭把手中，在家人围坐的烟火气里。