河北
参考来源：《罗斯玛丽：肯尼迪家族隐藏的女儿》、维基百科、百度百科及相关历史文献资料
1918年9月13日，美国马萨诸塞州布鲁克莱恩的一栋住宅里，罗丝·菲茨杰拉德·肯尼迪正在经历一场漫长的分娩。负责接生的产科医生迟到了整整两个小时。
按照当时医院的规定，护士不能在没有医生在场的情况下进行接生。就这样，已经进入产道的婴儿被护士硬生生地推了回去，等待医生的到来。
两个小时的等待，对于一个即将出生的婴儿来说是致命的。
大脑严重缺氧，造成了不可逆的损伤。当医生终于赶到，顺利接生出这个女婴时，没有人意识到这两个小时会改变这个孩子的一生。
这个女孩被取名为罗丝·玛丽·肯尼迪，家人称她罗斯玛丽。
她是老约瑟夫·P·肯尼迪和罗丝·肯尼迪的第三个孩子，也是家族的第一个女儿。她有着深邃的眼睛和棕色的头发，看起来和其他孩子没什么不同。
23年后的1941年11月，在华盛顿的一家医院里，医生在罗斯玛丽的头骨上钻了两个洞，用金属刮刀切断了她的大脑额叶。
几个小时后，这个23岁的年轻女孩再也无法说话，无法行走，智力水平退化到两岁孩童。她被送往威斯康星州的一家疗养院，在那里度过了余生的63年，直到2005年1月7日去世，享年86岁。
这是一段被肯尼迪家族隐藏了数十年的真实历史，关于一个女孩如何从家族的一员变成被抹去的存在，又如何用自己的悲剧改变了数百万残障人士的命运。
【一、出生的意外与特殊的童年】
肯尼迪家族在20世纪初的波士顿地区已经颇有名望。父亲老约瑟夫·帕特里克·肯尼迪1888年9月6日出生于波士顿一个爱尔兰移民家庭。
他的父亲派屈克·J·肯尼迪是当地小有名气的商人和政客。老约瑟夫从小就展现出过人的商业头脑和对权力的渴望。
1912年，老约瑟夫从哈佛大学毕业，进入金融界工作。1914年，他成为波士顿东区哥伦比亚信托银行的总经理，年仅25岁就成为美国最年轻的银行董事长。
同年10月7日，他与波士顿市长约翰·弗朗西斯·菲茨杰拉德的女儿罗丝·伊丽莎白·菲茨杰拉德结婚，这桩婚姻把两个波士顿的望族联系在一起。
罗丝出身显赫，受过良好教育，是当地有名的社会名流。她和老约瑟夫的结合被视为强强联合。
婚后，罗丝为老约瑟夫生育了九个孩子：大儿子小约瑟夫·帕特里克·肯尼迪1915年7月25日出生，二儿子约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪1917年5月29日出生，第三个孩子就是1918年9月13日出生的罗斯玛丽。
罗斯玛丽出生后，家人起初并没有发现她有什么异常。
在她还是幼儿的时候，虽然学习爬行和走路的时间比哥哥们要长一些，但父母认为这可能只是个体差异。罗丝玛丽从外表上看和其他孩子没什么两样，甚至可以说是个漂亮的孩子。
随着年龄增长，罗斯玛丽与兄弟姐妹的差异逐渐显现。她说话的时间比其他孩子晚，五六岁时仍然口齿不清。
学习能力方面的差距更加明显。哥哥们在学校里成绩优异，口才出众，而罗斯玛丽连最简单的加减法都要反复教很多遍。
母亲罗丝为罗斯玛丽聘请了专门的家庭教师，试图通过特殊教育帮助她跟上正常孩子的步伐。教师们很有耐心，罗斯玛丽也很努力，但效果始终不理想。
到15岁时，她的读写和算术能力只达到四年级学生的水平。不过她能够看懂《小熊维尼》这样的故事书，也能够坚持写日记记录自己的生活。
在那个年代，人们对智力障碍的认识非常有限。1920年代的美国社会普遍认为智力问题是一种耻辱，需要隐藏起来。
许多有智力障碍的孩子被送进收容所，与社会隔绝。肯尼迪夫妇没有这样做，他们让罗斯玛丽和其他孩子一起生活，尽可能给她正常的童年。
罗斯玛丽在童年时期总是努力追赶哥哥姐姐们的步伐。她坚持和大家一起进行体育运动，在海边游泳，在草地上奔跑。
在外人眼中，她只是一个略显羞涩的女孩，并没有什么特别之处。母亲罗丝后来回忆说，罗斯玛丽是"一个深情、热情、有爱心的女孩，她非常愿意尽力将事情做到最好"。
肯尼迪家族在这段时间里不断壮大。罗斯玛丽之后，家里又添了六个弟弟妹妹：1920年2月20日出生的妹妹凯瑟琳·阿格尼丝·肯尼迪，1921年7月10日出生的妹妹尤妮斯·玛丽·肯尼迪；
1924年5月6日出生的妹妹帕特里夏·海伦·肯尼迪，1925年11月20日出生的弟弟罗伯特·弗朗西斯·肯尼迪，1928年2月20日出生的妹妹琼·肯尼迪·史密斯，以及1932年2月22日出生的弟弟爱德华·穆尔·肯尼迪。
九个孩子让这个家庭热闹非凡。老约瑟夫对孩子们的教育极其严格，要求他们在各个方面都出类拔萃。
在肯尼迪家的餐桌上，孩子们需要讨论时事，发表自己的观点，锻炼雄辩能力。这种竞争性的家庭氛围对其他孩子来说是激励，但对罗斯玛丽来说却是压力。
尽管跟不上兄弟姐妹的步伐，罗斯玛丽仍然是家庭中的一员。她有自己的日记本，记录着日常生活的点滴。
她参加舞蹈和音乐会，和家人一起出游。在她十几岁时的日记里，记录了许多快乐的时光。那时的她还能够完整地表达自己的想法，还能够享受生活的乐趣。
老约瑟夫的事业在这段时间里蒸蒸日上。第一次世界大战期间，他在伯明翰造船公司下属的一个分厂担任副总经理。战后，他通过投资股票积累了大量财富，成为百万富翁。
20世纪20年代，他进军好莱坞，投资电影制片业，据说赚了500万美元。1929年10月股市崩盘前，他成功全身而退，避免了损失。
1930年，老约瑟夫从好莱坞回到波士顿。1932年美国总统选举时，他大力支持富兰克林·德拉诺·罗斯福，为其筹集资金，还多次带领四个儿子陪罗斯福去竞选旅行。
这一举动成为肯尼迪家族命运的重大转折点，为日后家族在政坛的崛起奠定了基础。
1934年，罗斯福当选总统后，任命老约瑟夫为新成立的美国证券交易委员会主席，这是他的第一份公职。
1937年，他又主持海事委员会。老约瑟夫对权力的渴望越来越强烈，他开始规划孩子们的未来，希望他们能在政坛大展宏图。
【二、伦敦的光鲜与归国后的变化】
1938年2月18日，老约瑟夫·肯尼迪在白宫宣誓就任美国驻英国大使。罗斯福总统站在他身旁表示祝贺。
这是肯尼迪家族的荣耀时刻，老约瑟夫成为第一位担任美国驻英大使的爱尔兰裔美国人。当时他无比风光，甚至主动散播自己有朝一日想成为总统的消息。
全家随后搬到了英国伦敦。20岁的罗斯玛丽也跟随家人来到英国。对她来说，这是一次全新的经历。在伦敦，肯尼迪一家住在宽敞的大使官邸，经常出席各种社交活动。
罗斯玛丽在伦敦的社交场合表现得体。她身着精致的礼服，与妹妹凯瑟琳和母亲罗丝一起，出现在各种宴会和活动上。
1938年，她们还参加了著名的伦敦秀，与英国皇室成员一同漫步白金汉宫。罗斯玛丽身穿拖尾白裙，露出灿烂的笑容，吸引了不少人的注意。
在公开场合，肯尼迪家族展现出完美的形象。外人看到的是一个出色的家庭，有着聪明的孩子和良好的教养。
大多数人并不知道罗斯玛丽有智力障碍，因为这是肯尼迪家族不想被外人知道的秘密。罗斯玛丽在社交场合主要是微笑和点头，不需要过多交谈，所以她的问题并不明显。
在伦敦，罗斯玛丽被送到一所由修女开办的天主教学校。这所学校专门接收需要特殊照顾的孩子。
修女们对罗斯玛丽非常有耐心，不会因为她的学习进度慢而责备她。学校里的其他学生年龄都比较小，罗斯玛丽在他们中间不会感到格格不入。
这段时间是罗斯玛丽人生中相对快乐的时期。她不需要和优秀的兄弟姐妹比较，不需要在竞争激烈的家庭氛围中挣扎。
修女们给她足够的关爱和耐心，让她按照自己的节奏生活和学习。她可以参加简单的活动，做一些力所能及的事情，享受平静的校园生活。
在她的日记里，罗斯玛丽记录了和父亲一起到白宫拜见罗斯福总统的场面，记录了在伦敦参加的舞蹈和音乐会，记录了见到的人和发生的事。
那时的她还能够用文字表达自己的感受，还能够记住生活中的美好瞬间。
这样的日子持续了大约两年。1939年9月1日，德国入侵波兰，第二次世界大战在欧洲爆发。战争的阴云笼罩着整个欧洲。
老约瑟夫对纳粹德国采取绥靖政策，在战争爆发后对英法抗击德国持悲观态度。他的这些观点引起了罗斯福的不满。
1940年10月，罗斯福以公开言论不当为由解除了老约瑟夫的大使职务。
老约瑟夫带着家人返回美国，他在政坛的道路从此画下句点。这次离任对老约瑟夫打击很大，他不得不将自己的野心转移到孩子们身上。
回到美国后，罗斯玛丽必须重新适应环境。她离开了有爱心的修女们，回到了竞争激烈的家庭中。
陪伴她的不再是专业而有耐心的教师，而是个性急躁的母亲。她接触的也不再是年幼的学生，而是生活越来越精彩的兄弟姐妹。
大哥小约瑟夫正在为从军做准备，二哥约翰已经从哈佛大学毕业，出版了一本名为《英国为什么沉睡》的书，在美国和英国都获得了好评。
其他弟弟妹妹们也各有所长，在学校里表现出色。每个人都有自己的目标和追求，每个人都在为家族的荣耀而努力。
根据罗斯玛丽的妹妹尤妮斯后来的回忆，1940年罗斯玛丽从英国回到美国后，变得"愈发易怒且难以控制自己的行为"。
她经常出现抽搐症状，还会突然暴怒并袭击或伤害别人。这种变化可能与环境的改变、青春期的到来，以及家庭压力的增加都有关系。
罗斯玛丽的情绪变得极不稳定。她会在家里乱丢乱砸东西，只要受一点刺激就会尖叫着冲回房间。
有一次她甚至踢了祖父的腿。除了易怒、暴躁，她还经常闷闷不乐，这种情绪可能来源于与整个家庭格格不入所产生的孤独感。
更让父母担心的是，进入青春期的罗斯玛丽开始对异性产生兴趣。她被送到华盛顿的修道院学校就读，晚上会偷偷溜出去。
修女们担心她会遇到危险，担心她会被人利用，担心她会"到处勾搭男人，接着闹出怀孕、染病的丑闻"。
在20世纪40年代的美国社会，这些担心并非杞人忧天。
当时社会对女性的贞洁看得极重，对未婚先孕的女性极其苛刻。如果罗斯玛丽真的闹出丑闻，对整个肯尼迪家族来说都将是毁灭性的打击。
老约瑟夫和罗丝认为，罗斯玛丽不只有智力障碍，还有精神紊乱问题，必须在出大乱子之前解决。
他们咨询了多位医生，寻找解决办法。就在这时，一种新兴的医学手术进入了老约瑟夫的视野。
【三、家族的野心与女儿的困境】
老约瑟夫从政坛回来后，把全部精力都投入到培养孩子上。他做过一个宏大的梦想：肯尼迪家族中一定要有人成为美国总统。
据肯尼迪家族的传记作家记载，老约瑟夫有一次在教堂里祈祷时暗暗发誓："我已登上了财富的最高峰，我一定要让儿子登上权力的最高峰。"
为了实现这个目标，老约瑟夫以近乎严苛的方式教育和训练着自己的四个儿子。
他要求他们在各个方面都出类拔萃，培养他们的雄辩能力、自信心、积极进取精神和强烈的竞争意识。这些都是肯尼迪家族男孩从小就被训练的基本功。
大儿子小约瑟夫是老约瑟夫寄予厚望的人选，被培养成未来的总统候选人。二儿子约翰也展现出卓越的才华。
三儿子罗伯特虽然比较内向，但同样聪明能干。小儿子爱德华当时还年幼，但也在接受同样的教育。
在这个精密规划的家族机器里，每个零件都要发挥作用。
女儿们也被要求保持良好的形象，为家族增光添彩。可是罗斯玛丽呢？她连最基本的社交礼仪都无法完全掌握，怎么可能为家族做出贡献？
老约瑟夫看着这个不够完美的女儿，心中充满焦虑。
他不允许肯尼迪家族出现瑕疵，更不允许有任何人拖累他精心打造的计划。在他看来，罗斯玛丽的存在是一个隐患，随时可能破坏整个家族的前途。
当时的美国社会对精神疾病和智力障碍存在严重的污名化。许多人认为这些问题是家族遗传的缺陷，会影响整个家族的声誉。
如果外界知道肯尼迪家族有一个智力障碍的女儿，可能会对家族产生负面影响，甚至影响孩子们的婚姻和事业。
老约瑟夫开始寻找解决方案。他咨询了多位医生，询问是否有办法治疗罗斯玛丽的问题。
1940年前后，他从医生那里了解到一种叫做脑白质切除术的精神外科手术，这种手术据说可以治疗精神疾病，改善患者的行为问题。
这种手术在当时的美国医学界颇为流行。它的原理是通过切断大脑前额叶皮质的连接组织来改善精神病患者的症状。
发明这种手术的葡萄牙医生安东尼奥·埃加斯·莫尼斯在1935年开始进行人体实验，声称取得了良好的效果。
到20世纪40年代初，这种手术已经在美国广泛开展。
许多医生宣传说，这种手术可以让暴躁的病人变得温顺，让抑郁的病人变得平静，是治疗精神疾病的革命性突破。莫尼斯后来还因此获得了1949年诺贝尔生理学或医学奖。
老约瑟夫最初咨询的波士顿医生建议他，手术的风险太大，不值得一试。但老约瑟夫没有放弃，他去了华盛顿特区，找到了当时美国最知名的额叶切除术医生沃尔特·弗里曼和詹姆斯·瓦特。
弗里曼是这种手术的积极推广者。他研发了一些新的手术工具，可以缩短执行前额叶白质切断术所需的时间。
他甚至修改了工具，让它能直接从病人的眼窝钻进额叶。弗里曼对自己的技术充满自信，认为可以做得和神经外科医生一样好。
弗里曼告诉老约瑟夫，罗斯玛丽患上了激越性抑郁症，临床证明脑叶白质切除术在减少极端情绪波动和情绪爆发方面的前景十分可观。
他向老约瑟夫展示了一些成功案例，让老约瑟夫相信这种手术可以解决问题。
老约瑟夫开始认真考虑这个方案。他担心女儿遭人性侵或惹出其他丑闻，威胁到肯尼迪家的发展。
他需要一个一劳永逸的解决办法，让罗斯玛丽变得安静、听话、不再惹麻烦。在他看来，这种手术似乎是最好的选择。
母亲罗丝对这个决定有所顾虑。她请女儿凯瑟琳去圣伊丽莎白医院调查这种手术的实际效果。凯瑟琳咨询了医生怀特，得知手术的结果"并不好"。
怀特说他亲眼见过，有些患者在手术后"不再那么忧虑，但是却失去了自我，原本的人就这么不见了"。
凯瑟琳把调查结果告诉了母亲，表示不想让罗斯玛丽发生这种事。罗丝表示感谢，但并没有坚决反对这个手术。
作为那个时代的女性，罗丝在家庭重大决策上没有太多话语权。老约瑟夫一向是家里的绝对权威，他做出的决定很少有人能够改变。
1941年秋天，老约瑟夫最终决定让罗斯玛丽接受这场手术。他认为这是为了罗斯玛丽好，也是为了整个家族好。他联系了弗里曼和瓦特，将手术安排在1941年11月进行。
1941年11月的某一天清晨，23岁的罗斯玛丽被带到华盛顿的医院。她不知道接下来会发生什么，以为只是普通的检查。
医生让她躺在手术台上，护士们在一旁准备着各种器械。冰冷的金属器械在灯光下闪着寒光。
医生给她注射了局部麻醉剂，但她的意识始终保持清醒。
她能感受到钻头穿过坚硬的头骨时的振动，能听到医生和护士的对话，能感觉到有什么东西伸进了她的大脑。医生要求她背诵诗歌、唱歌、数数，观察她的反应变化。
罗斯玛丽的声音从清晰变得含糊，从完整变得支离破碎。她努力想要说话，想要表达，但声音越来越弱。最后，她彻底沉默了。医生满意地停下了手术刀。
几个小时后，手术结束。老约瑟夫和罗丝被叫到病房。他们看到了术后的女儿，那个曾经能够写日记、能够跳舞、能够微笑的女孩，再也不复存在了。
直到这一刻，老约瑟夫才将手术的事情告诉妻子罗丝。
然而，当医生告知他们手术的真实结果后，这对为家族总统梦不惜一切的父母，看着眼前这个被彻底毁掉的女儿，终于明白他们付出的代价，远比想象中要沉重得多...
