江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你没有资格跟我谈价钱。”
昏暗的房间里，只开了一盏孤零零的台灯。
光线勾勒出男人坐在沙发里的轮廓。
他的声音很平静。
对面的人站着，额头上有汗。
“想想清楚，是你需要我，还是我需要你。”
男人端起桌上的茶，吹了吹热气。
他没有再看那个人一眼。
门开了，又关上。
屋里只剩下他自己，和那盏昏黄的灯。
他拿起电话，拨了一个号码。
“告诉他们，可以动手了。”
放下电话，他闭上眼睛，仿佛睡着了。
窗外的夜色，浓得像化不开的墨。
疗养院的空气里，总有一股挥之不去的味道。
是消毒水。
是饭菜。
是衰老。
陈建军不喜欢这个味道。
但他习惯了。
就像他习惯了墙壁上那片油漆剥落后，露出的淡黄色印记。
他住进来快半年了。
每天早上六点，他会准时出现在花园里。
他打一套很慢的太极。
风吹过他宽大的衣袖，发出轻微的响声。
上午，他会去图书室。
他只看那几本自己带来的、书页泛黄的线装书。
下午，他会和李伯下棋。
棋盘是那种老式的木头棋盘，棋子都被摩挲得温润光滑。
李伯是他的室友，一个话多的退休工人。
“老陈，又在想什么呢？”
李伯的声音把他从棋局里拉了出来。
陈建军抬起头，看了他一眼，没说话。
他拿起一枚“车”，在指间缓缓转动。
“今天新来个护工，姓张，年轻得很。”
李伯自己说了下去。
“我跟你说，这种年轻人，眼睛都长在头顶上。”
“看人下菜碟。”
“前天三号床的王总儿子开着大奔来看他，那小子端茶倒水，比谁都殷勤。”
“昨天轮到给咱们送饭，那脸拉得跟长白山似的。”
陈建军落下棋子。
“将军。”
他的声音很低。
李伯愣了一下，看了看棋盘，叹了口气。
“你这人，就是太闷了。”
新来的护工叫张伟。
二十五岁，头发抹着发胶，走路的时候，白色的制服总是一尘不染。
他第一次给陈建军送饭，就把不锈钢餐盘重重地磕在床头柜上。
汤汁溅出来一点，洒在柜面上。
陈建军正在看书。
他抬起眼皮，看了一眼张伟。
张伟也看着他，眼神里带着一丝挑衅。
陈建军什么也没说。
他放下书，抽出纸巾，把洒出来的汤汁一点点擦干净。
张伟撇了撇嘴，转身走了。
走廊里，他跟另一个护工说笑。
“那个老头，整个一闷葫芦。”
“八成是无儿无女，送进来就没人管了。”
“这种人，你不用对他太客气。”
声音不大，但刚好能飘进房间里。
陈建军拿起筷子，开始吃饭。
他的手很稳。
陈建军有一部很旧的手机。
黑色的，带着按键。
每个月的十五号，手机会准时收到一条短信。
短信里没有文字，只有一长串数字和符号。
他会看很久。
看完后，他会立刻把短信删掉。
然后，他会走到走廊尽头的公用电话亭。
他投下一枚硬币，拨出一个烂熟于心的号码。
电话接通了。
但那边从来没有人说话。
嘟。
嘟。
嘟。
响过三声，他便会挂断电话。
李伯有一次撞见，好奇地问他。
“老陈，给谁打电话呢？”
陈建军笑了笑，皱纹在眼角聚拢起来。
“提醒孩子别忘了吃药。”
李伯拍了拍他的肩膀，一脸同情。
“唉，儿女都在外头，不容易啊。”
陈建军没再解释。
他走回房间，继续看他的书。
书页上，是关于宋代官窑的考据。
疗养院的生活像一潭死水。
每天都一样。
刘院长的笑脸，总会出现在那些开着豪车的家属面前。
张伟的殷勤，总会留给那些塞给他红包的老人。
退休的赵老师因为打翻了水杯，被张伟训了半天。
“这么大岁数了，连个杯子都拿不稳！”
赵老师低着头，一句话也不敢说。
陈建军从旁边经过，看到了这一幕。
他的脚步没有停。
他的脸上也没有任何表情。
他只是在经过张伟身边时，多看了他一眼。
那眼神很平静。
平静得让张伟有些莫名的烦躁。
下午三点，是集体活动时间。
张伟负责催促三楼的老人去楼下的活动室。
他的声音很大，在走廊里回荡。
“都快点啊！别磨磨蹭蹭的！”
“快点！活动要开始了！”
陈建军走在最后面。
他不是故意慢。
他只是在想刚才那盘没下完的棋。
一步错，满盘输。
“喂！说你呢！老家伙！”
张伟的声音在他身后响起。
声音里充满了不耐烦。
“整个楼层就等你一个了，走快点！”
陈建军停下脚步。
他回过头，看着张伟。
他还是没有说话。
张伟被他看得有些恼火。
一个没人管的孤寡老头，还敢跟自己摆脸色？
他觉得自己作为护工的权威受到了挑战。
他几步走上前，猛地推了陈建军的后背一下。
“你聋了？”
陈建军的身体晃了一下。
他踉跄着往前走了两步，才站稳。
他回过身，再次平静地看着张伟。
那眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一片深不见底的沉静。
张伟心里莫名地有些发毛。
为了掩饰自己的心虚，他把声音提得更高。
“看什么看？”
他上前一步，又推了陈建军的胸口一下。
“再看我……”
话还没说完，他伸出双手，使出了全身的力气。
第三下。
他用力地推向陈建军。
陈建军没有防备。
他的后背重重地撞在走廊的墙壁上。
发出“咚”的一声闷响。
走廊里瞬间安静了下来。
几个还没走远的老人，还有别的护工，都看到了这一幕。
但没有人出声。
大家只是远远地看着。
张伟喘着粗气，脸上带着一种病态的得意。
他等着陈建军喊叫，或者求饶。
但是没有。
陈建军靠着墙壁，缓缓地站直了身体。
他没有看张伟。
他甚至没有看周围任何一个人。
他整理了一下自己有些凌乱的衣领。
然后，他从口袋里，掏出了那部黑色的旧手机。
他走到一个安静的角落，按下一串熟悉的数字。
电话通了。
他的声音不大，却异常清晰。
每一个字，都像一颗钉子，钉进了这死寂的空气里。
“阿斌。”
“派一队人过来接我。”
不到二十分钟。
一阵低沉的引擎轰鸣声，由远及近。
声音越来越大，越来越密集。
疗养院里所有人都听到了。
正在花园里散步的老人停下了脚步。
正在办公室里训话的刘院长皱起了眉头。
张伟也听到了，但他没在意。
他正洋洋得意地跟同事吹嘘自己如何“收拾”那个不听话的老头。
第一辆黑色的奥迪A8L出现在疗养ة院门口。
然后是第二辆。
第三辆。
十几辆清一色的黑色轿车，悄无声息地驶入疗养院。
它们以一种经过严格训练的阵型，停满了整个停车场和门前的大道。
车门几乎在同一时间打开。
几十名穿着黑色西装的男人下了车。
他们都戴着墨镜。
耳朵里塞着无线耳机。
他们身材高大，面无表情，动作整齐划一。
一股无形的压力瞬间笼罩了整个疗养院。
所有人都惊呆了。
刘院长跑到窗边，看着楼下这末日电影般的场景，脸色瞬间变得煞白......
