江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我魏东风从省城卷铺盖回调令下来那天，以为是时来运转，能进县委大院，从此在爹妈面前直起腰杆。
可我没想到，在组织部办公室里决定我命运的，竟然是林岚。
那个当年被我为了前程，把婚都悔了的女人。
她现在是组织部长，捏着我的调令，像捏着一只蚂蚁。
她把我分去了乡下养猪，我这才明白，这哪是工作调动，这是秋后算账来了，而且这账，看样子得慢慢算...
一九九七年的夏天，安平县热得像个蒸笼。
知了在路两边的白杨树上扯着嗓子喊，声音发黏，搅得人心烦。
我，魏东风，就是在这片黏糊糊的蝉鸣里，坐着屁股底下弹簧都快断了的长途汽车，回到了这个离开五年的小县城。
手里那张盖着红印的调动令，被汗浸得有些发软。我把它当宝贝一样揣在衬衫的内兜里，紧挨着心口。这玩意儿，是我后半辈子的指望。
在省城一个清水衙门混了五年，不上不下，看够了脸色，也受够了租房搬家的折腾。
最后还是我爸托了在县里当个小头头的远房表叔，七拐八绕，才把我这条“大鱼”给捞回了老家的小池塘。
我爸在电话里说得唾沫横飞：“东风啊，这次回来，县委办公室正好有个坑，你学历高，又在上面待过，表叔说问题不大！先进去，给领导写写材料，熬两年就是副科！”
我听着，仿佛已经看见了那条铺满红地毯的康庄大道。
车一到站，我爸妈已经等在出站口，顶着大太阳，满脸是笑。我妈抢过我的包，一个劲地在我身上拍灰，嘴里念叨着：“瘦了，瘦了。”
我爸递给我一根烟，自己点上一根，猛吸一口，吐出的烟雾里都带着一股子扬眉吐气：“走，回家！你妈炖了老母鸡汤。”
晚上的接风宴，就在家里摆。几样炒菜，一盘花生米，一瓶老白干。表叔也来了，喝得满脸通红，拍着我的肩膀，话里话外都是“年轻人有前途”。
“东风这孩子，我看行！有水平，有眼界！”
“进了县委办，可就是天子门生了，以后我们这帮老家伙，还得指望你呢！”
我端着酒杯，听着这些吹捧，脸上挂着谦虚的笑，心里早就飘到了云端。我甚至开始盘算，单位分的房子会是在哪个地段，是两室一厅还是三室一厅。
第二天一早，我换上最好的一件白衬衫，皮鞋擦得能照出人影，头发上抹了半管摩丝，梳得油光锃亮。
我爸比我还紧张，围着我转了两圈，最后把他的“永久”牌自行车推了出来。
“我送你去！精神点！”
县委大楼是座灰色的五层小楼，门口蹲着两只石狮子，风吹日晒，看着挺威严。我把自行车停好，深吸一口气，感觉自己的心跳都比平时快了几拍。
组织部在三楼。
我走在水磨石铺就的走廊上，皮鞋踩在上面，发出“咯噔、咯噔”的清脆声响，像是某种胜利的前奏。
我找到了“组织部”的牌子，推门进去。
办公室里有三四个人，有的在看报纸，有的在写东西。靠窗的那张大办公桌后面，坐着一个女人。
她穿着一身得体的浅蓝色连衣裙，短发，很干练。她正低着头审阅文件，听到我进门的声音，缓缓抬起了头。
时间就在那一刻停住了。
我脸上的笑容，僵在了嘴角。
那个女人，是林岚。
五年了，她没什么大变化，只是眉眼间褪去了当年的青涩，多了一种说不出的冷峻。她的眼神像两把淬了冰的刀子，直直地扎进我的眼睛里。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
怎么会是她？她不是在乡镇当个小干事吗？怎么……怎么成了组织部长？
当年，我拿到去省城进修的名额，意味着有机会留在省直机关。林岚家当时出了点事，她爸生病急需用钱，催着我们结婚。我盘算再三，觉得拖着她是个累赘，会影响我的前途。
我跟她摊牌，说我们不合适，把订婚时她家送的彩电、冰箱，原封不动地让人送了回去。
我记得她当时的样子，站在她家门口，脸色惨白，一句话都没说，只是死死地盯着我，那眼神，我一辈子都忘不了。
后来我去了省城，听说她在县里被人指指点点，名声很不好听。再后来，就没了她的消息。
我以为这辈子都不会再见了。
“有事？”她开口了，声音比她的眼神还要冷，听不出一点波澜，好像我们从来不认识。
办公室里其他几双眼睛，都齐刷刷地看向我，带着毫不掩饰的好奇和探究。
我感觉自己的喉咙发干，好半天才从牙缝里挤出几个字：“我……我来报到。”
我挪到她桌前，双手把那张被我汗湿的调动令递了过去，头都不敢抬。
她伸出手，两根手指夹过那张纸，就像夹起一片垃圾。她看了一眼，又抬头看看我，嘴角扯出一个几乎看不见的弧度。
“魏东风？”
“是。”我的声音小得像蚊子叫。
“想去哪个单位啊？”她把调动令往桌上一扔，身体向后靠在椅子上，双臂环抱在胸前。
这个问题，像是一根救命稻草。我赶紧说：“家里……家里的意思是，看县委办是不是缺人，我以前也写过材料……”
“县委办？”她重复了一遍，尾音拖得有点长，像是在品味一个笑话。
她站了起来，走到窗边，看着楼下那两只石狮子。
“我们安平县庙小，装不下你这尊省城来的大佛。县委办那种地方，都是些熬年头的老同志，你去不合适。”
我的心一点点往下沉。
“现在县里响应号召，要加强基层锻炼，特别是对你们这种有学历、见过世面的年轻同志，更要到最艰苦的地方去磨练磨练。”
她转过身，目光重新落在我身上，那目光里带着一种猫捉老鼠般的戏谑。
“我看啊，你就很合适。”
她走回办公桌，拿起一支钢笔，在一份文件上龙飞凤舞地写了几个字，然后盖上章。
“红星乡农技推广站下属的那个养猪场，前段时间场长退了，一直缺个负责人去盘活。那是个好地方，清净，能干出事业。明天就去报到吧。”
养猪场？
我感觉像是被人迎面打了一闷棍。
全县谁不知道，红星乡那个养猪场，就是个“流放地”，专门安置那些没背景、犯了错、等着退休的老弱病残。又脏又臭，一年到头见不到几个活人，去了那地方，这辈子就算彻底完了。
“林……林部长，”我急了，也顾不上那么多了，“我大学学的是中文，养猪……我不懂啊！”
“不懂可以学嘛。”她把那份盖了章的分配文件推到我面前，语气不容置疑，“这也是组织对你的考验。好了，就这样定了，我还有个会。”
她说完，拿起桌上的一个笔记本，径直从我身边走了出去，连眼角的余光都没再给我一个。
办公室里，那几个同事的目光，有同情，有幸灾乐祸。我站在原地，手脚冰凉，感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，站在县委大楼里，任人参观。
去红星乡的路，是土路，坑坑洼洼。我骑着我爸那辆“永久”牌自行车，颠得骨头架子都快散了。
车轮卷起的黄土，糊了我一脸一身。等我找到那个挂着“安平县红星乡农技推广站养猪场”破木牌子的地方时，我整个人已经跟个土猴子没什么两样。
现实，比我想象的还要烂。
几排破败的砖房，墙皮大块大块地脱落，露出里面的红砖。
猪圈就在旁边，一股浓烈的、混杂着猪粪和馊水的恶臭，熏得我差点吐出来。成群的绿头苍蝇“嗡嗡”地飞舞，像一团团移动的黑云。
院子里，一个五十多岁的干瘦老头，正拿着一把大铁锹，费力地铲着猪粪。他光着膀子，晒得黢黑，背上全是汗，像刚从水里捞出来一样。
这就是老孟，场里唯一的兽医兼技术员。
另一个四十来岁的男人，正坐在一棵歪脖子树下的阴凉里，摇着一把蒲扇，眯着眼睛，嘴里哼着不着调的小曲。他看见我，只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
这就是老刘，场里唯一的工人。
我说明来意，老刘“噌”地一下坐直了身子。他上上下下打量我，那眼神，就像在看一个怪物。
“你？新来的场长？”他咧开嘴，露出一口黄牙，“大学生？来这儿？”
他的笑声里，全是嘲讽。
老孟停下手里的活，直起腰，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗，默默地看了我一眼，没说话，又继续埋头铲粪。那眼神里，好像有那么点可怜我的意思。
我的办公室，是其中一间砖房。一张掉漆的办公桌，一把缺了腿用砖头垫着的椅子，墙角结满了蜘蛛网。桌上落了厚厚一层灰，一抹一手黑。
这就是我的新天地。
当天晚上，我就喝多了。
我从乡里的小卖部买了两瓶最便宜的二锅头，一包花生米。一个人坐在那间破办公室里，就着昏暗的灯泡，一杯接一杯地灌。
酒是辣的，可我的心是苦的。
我想不通。林岚，她怎么能这么狠？
我知道我当年对不起她，可都过去五年了。
她如今是高高在上的组织部长，我是一个落魄的回归者。
她想要报复，有的是办法，为什么偏偏是这种最羞辱人的方式？把我扔到这个猪屎遍地的地方，让全县的人看我的笑话。
酒喝光了，我没醉，反而更清醒。清醒地感受着这股恶臭，清醒地看着墙角的蜘蛛网，清醒地意识到，我的人生，可能真的就栽在这儿了。
接下来的日子，我彻底废了。
我每天睡到日上三竿才起，起来就在办公室里发呆。
老刘把所有杂活都推给老孟，自己溜得比谁都快。他见我这副样子，胆子也大了起来，时不时就在我门口阴阳怪气地来两句。
“哟，魏场长，又在研究文件呢？”
“大学生就是不一样，养猪都得先从理论学起。”
我懒得理他。
老孟还是那样，话很少，每天天不亮就起来，喂猪，清圈，打防疫针，一个人干着三个人的活。
他从不抱怨，也从不跟我搭话。只是偶尔，他会把他从家里带来的咸菜，默默地放在我的窗台上。
我感觉自己就像一滩烂泥，扶不上墙。林岚的目的达到了，她成功地把我踩在了脚底下。
转机来得毫无征兆。
那是一个闷热的下午，天阴沉沉的，像是要下雨。猪圈里突然传来一阵不正常的骚动。
我被吵得心烦，走出去一看，只见几头猪躺在地上，口吐白沫，四肢抽搐。其他的猪也蔫头耷脑，食槽里的猪食动都没动。
老孟的脸都白了，他冲进猪圈，挨个检查，嘴里念叨着：“坏了，坏了，是急性猪瘟！”
老刘一听是猪瘟，吓得脸都绿了，躲得远远的，嘴里嚷嚷着：“赶紧上报！这可不是闹着玩的！”
老孟没理他，满头大汗地开始配药，给猪打针。但病猪越来越多，一头接一头地倒下。老孟忙得脚不沾地，最后累得一屁股坐在地上，看着满圈的病猪，眼圈都红了。
“完了，这批猪，全完了。”他声音沙哑，带着一股子绝望。
乡里的分管领导很快就来了。一个挺着啤酒肚的中年男人，捏着鼻子在猪圈外围看了一眼，眉头皱成一个疙瘩。
“老孟，这情况不行啊。赶紧隔离，实在不行……就全处理掉吧，别扩散了。”他撂下这句话，生怕沾上晦气，坐着他的吉普车，一溜烟走了。
“处理掉”，这三个字，像三记重锤，砸在老孟心上。他蹲在地上，抱着头，一个五十多岁的汉子，肩膀一抽一抽的。
我看着他绝望的样子，又看看那些在地上挣扎的猪。一股说不清道不明的情绪，突然从我心里涌了上来。
是啊，我魏东风，是大学生，是曾经想进县委办的“天之骄子”。现在，我就要眼睁睁看着这个破猪场在我手里彻底完蛋，然后灰溜溜地滚蛋，成为安平县最大的笑话吗？
不。
我不能就这么认输。
“老孟！”我冲他喊了一声，“别慌！我想想办法！”
我冲回办公室，把我那点可怜的行李翻了个底朝天。我记得大学时，图书馆里有很多农业方面的书，我为了凑学分，选修过一门《畜牧学概论》。我拼命回忆着书上关于猪瘟防治的内容。
消毒！隔离！
我冲出去，对还在发呆的老孟喊：“把所有健康和看着还行的猪，全部赶到备用圈去！快！”
老孟被我吼得一愣，随即反应过来，立马跳了起来。
老刘在旁边嘟囔：“折腾什么，没用的。”
“你他妈的给老子闭嘴！”我头一次爆了粗口，眼睛都红了，“想干就干，不想干就滚！”
老刘被我的样子吓住了，缩了缩脖子，竟然也拿起工具，跟着忙活起来。
那一天一夜，我们三个人都没合眼。
我指挥着他们用生石灰把整个猪场里里外外撒了一遍又一遍，消毒水的味道刺鼻，呛得人直流眼泪。
我让老孟把他知道的所有土方子都用上，大蒜、板蓝根、蒲公英，熬成黑乎乎的药汤，一头一头地灌。
我脱了那身白衬衫，换上工作服，跳进齐膝深的猪粪里，和老孟一起把病死的猪拖出来，挖坑深埋。那股恶臭和黏腻的触感，让我吐了好几次，吐到最后只剩下酸水。
我从来没干过这么脏、这么累的活。但奇怪的是，我心里那股憋了好几个月的怨气，好像随着汗水和呕吐物，一起被排出去了。
我整个人又脏又臭，像个从粪坑里捞出来的叫花子。可当我看到老孟眼里重新燃起的光，看到那些没病的猪在新的圈里开始抢食，我第一次感觉，自己做的事情，是有意义的。
奇迹发生了。
猪瘟竟然真的被我们控制住了。除了最开始病死的十几头，剩下的猪，大部分都保住了。
乡里那位领导再来的时候，看到这番景象，眼珠子都快掉出来了。他拍着我的肩膀，连声说：“小魏场长，有两下子！有两下子！”
老孟看我的眼神，彻底变了。他不再是可怜，而是敬佩。他开始主动跟我聊养猪的门道，从怎么看母猪发情，到怎么给小猪剪牙。
老刘也老实多了，干活麻利了不少，见了我，总是“场长、场长”地叫着，透着一股子谄媚。
猪场，活了过来。
我的心，也活了过来。
我不再喝酒，不再自怨自艾。我开始真正把这里当成我的战场。我把我大学的课本又翻了出来，又托省城的同学，给我寄了一堆最新的养殖技术书籍。
白天，我跟着老孟在猪圈里实践。晚上，我就在灯下看书，做笔记。
我发现，九十年代末，科学养殖已经是个大趋势。光靠老孟的经验和那些土方子，只能维持，想要发展，根本不可能。
问题出在猪种和饲料上。
我们场里的猪，都是本地的土猪。这种猪，优点是皮实，不爱生病。缺点也明显，长得慢，出肉率低，养一年才两百斤出头，肥肉还多，现在城里人不喜欢。
而书上说的那些“长白”、“杜洛克”之类的优良猪种，六个月就能长到三百斤，瘦肉率高得吓人。
我心里冒出一个大胆的想法：引进优良猪种，跟本地土猪搞杂交！利用外来猪种的生长优势，和本地猪的抗病性，培育出一种适合我们安平县的新猪种。
这个想法让我激动得一晚上没睡着。
但这需要钱。买种猪，要钱。改造猪舍，适应新的猪种，要钱。更新饲料配方，更要钱。
而我们这个猪场，穷得叮当响，账上那点钱，连给猪买豆粕都得算计着来。
唯一的办法，就是向县里申请农业专项贷款。
我又熬了好几个通宵。我把我所有的想法，结合猪场的实际情况、成本核算、市场前景分析，写成了一份厚厚的项目申请报告。
报告的每一个字，每一个数据，我都反复推敲。这不仅仅是一份报告，这是我的翻身仗，是我魏东风的尊严。
报告写完，我把它工工整整地誊抄好，装进一个牛皮纸信封里。
我知道，这份报告，会经过乡里，报到县农委，最后，审批的大权，还是绕不开县委组织部。
我又得去见林岚了。
这一次，我心里没有了当初的恐惧和狼狈。我挺直了腰杆，骑上那辆“永久”车，再次向县城出发。
路还是那条路，天还是那个天。
但我，已经不是当初那个我了。
报告通过正常渠道递了上去。
我等了半个多月，一点消息都没有。我有点沉不住气，跑到乡里去问，乡长含糊其辞，说县里最近忙，让我再等等。
我心里明白，这事八成是卡在林岚那儿了。
就在我快要绝望的时候，乡政府的通讯员骑着摩托车找到了猪场，通知我去县里开会，专门讨论我的项目。
我心里“咯噔”一下，不知道是福是祸。
会议在县委小会议室开。长条形的会议桌，铺着红色的绒布。坐了一圈人，农委的、财政的、乡镇企业的，都是县里有头有脸的人物。
林岚坐在主持人的旁边，依旧是那副冷冰冰的样子，穿着一身深色的套裙，像个高傲的女王。
我被安排在门口的一个小凳子上，像个等着听候发落的犯人。
轮到我汇报的时候，我深吸一口气，站了起来。
我没有穿那件体面的白衬衫，就穿着一身洗得发白的工作服，上面还带着一股猪场特有的消毒水味。
我没有看林岚，我的目光扫过在场的每一个人。我没有提我个人的委屈，也没有说什么豪言壮语。我只是摊开我的报告，用最平实、最有力的数据，向他们展示我的计划。
“……根据我的测算，引进十头杜洛克公猪，与我们现有的本地母猪进行杂交。第一代杂交猪的生长周期，可以从十一个月缩短到七个月，瘦肉率能提高百分之十五。一头猪的纯利润，至少能翻一番……”
“……饲料成本方面，我们可以利用本地的玉米和豆粕资源，建立自己的小型饲料加工线，成本可以再降低百分之十……”
我越说越激动，完全沉浸在了我的蓝图里。我看到，农委那个一直板着脸的主任，开始点头。财政局长的手指，在桌上轻轻敲着，像是在盘算。
等我说完，会议室里一片安静。
所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在林岚身上。她才是那个能拍板的人。
我看着她，心提到了嗓子眼。
林岚一言不发，她也看着我。她的眼神很复杂，像一口深井，我看不清里面到底藏着什么。是恨？是轻蔑？还是别的什么？
时间一分一秒地过去，会议室里的空气仿佛都凝固了。
终于，她开口了，声音不大，但每个字都像小锤子，敲在我的心上。
“想法不错，但太理想化了。”
我的心，猛地一沉。
“红星乡养猪场是什么底子，在座的各位心里都清楚。一个烂摊子，几十头猪。你魏东风画的这个饼，太大，太虚。这个项目，风险太大，县里财政紧张，我们不能拿纳税人的钱，去给你打水漂。”
她的声音，没有一丝一毫的感情。
我的脸，瞬间煞白，手脚发凉。我张了张嘴，想争辩，想说我的数据都是有根据的，不是画饼。
她顿了顿，看着面色瞬间煞白的魏东风，补上了致命一击：
