河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院重症监护室外的走廊，消毒水的味道刺鼻而冰冷。
“林东升！你还有没有人性？里面躺着的是你继母！医生说了，只有你的骨髓最匹配，你不救她谁救她？”
父亲林建国双眼通红，指着我的鼻子破口大骂，手指头都在哆嗦。
继弟王强在一旁阴阳怪气：“哥，虽然我妈不是你亲妈，但好歹养了你这么多年，做人不能太白眼狼，不就是抽点骨髓吗？又死不了人。”
我靠在冰冷的墙壁上，慢条斯理地整理了一下袖口，看着眼前这两个急得像热锅上蚂蚁的男人，突然笑了。
那笑容里没有一丝温度。
“爸，三年前我走出那个家门的时候，您是怎么说的？您说我是外人，那个家跟我没关系。”
我从西装内袋里，缓缓掏出一张折叠得整整齐齐的A4纸。
“想要骨髓？行啊。不过在此之前，您得先看看这个。”
我把纸递过去。
林建国一把抓过那张纸，急吼吼地展开。
三秒钟。
仅仅三秒钟，他脸上的愤怒变成了惊恐，紧接着是一片死灰。
“呃——”
他喉咙里发出一声怪异的抽气声，两眼一翻，直挺挺地向后倒去！
01.
时间回到三年前。
深秋的傍晚，天空灰蒙蒙的，像是压着一块透不过气的铅板。
我提着两袋刚从超市买回来的排骨和水果，站在父亲家那扇掉漆的防盗门前，深吸了一口气，调整了一下脸上的表情，这才按下门铃。
“来了来了，催命呢！”
门内传来继母赵桂芬不耐烦的声音。
门开了，赵桂芬穿着一身暗红色的丝绒家居服，手里还抓着一把瓜子。
看见是我，她那原本拉长的脸并没有缓和多少，反而斜着眼睛往我手里瞟。
“哟，东升来了啊。这买的什么呀？排骨？哎呀，现在的猪肉都注水，你没被人坑吧？上次你买那鱼就不新鲜，强子吃了拉了一晚上肚子。”
她一边数落，一边侧过身让我进去，顺手极其自然地接过了我手里的东西。
“阿姨，这排骨是土猪肉，四十五一斤，我特意挑的中段。”
我换上拖鞋，赔着笑脸说道。
客厅里，电视开得很大声。
父亲林建国正瘫坐在沙发上抽烟，屋里烟雾缭绕。
继弟王强则翘着二郎腿躺在另一边，手里捧着手机，正激动地大喊：“上啊！辅助你是猪吗？别送人头！”
看见我进来，这爷俩眼皮都没抬一下。
“爸，强子。”我叫了一声。
林建国吐出一口烟圈，闷闷地“嗯”了一声，算是回应。
王强则是完全没听见，依旧沉浸在游戏世界里。
我习惯了这种冷淡，默默地走进厨房想去帮忙。
“不用你，越帮越忙，你去客厅坐着吧。”
赵桂芬把我推了出来，“对了东升，这个月的水电费单子在茶几上，你一会记得交了。还有，强子说家里的网速太慢，想换个千兆光纤，你也看着给办一下。”
我走到茶几旁，果然看见一张揉得皱巴巴的催缴单。
拿起来一看，电费四百八，水费一百二。
这只是这个月的一小部分开销。
自从我五年前工作赚钱开始，这个家的所有生活开支，大到家电维修，小到柴米油盐，甚至王强的话费，几乎都是我在承担。
父亲总是说：“你继母没工作，强子还在上学，你作为长子，多担待点是应该的。”
我掏出手机，熟练地扫码缴费。
“叮”的一声支付成功。
这时候，王强终于打完了一局游戏，把手机往沙发上一扔，冲着厨房喊：
“妈！饿死了，饭好了没啊？今天我想吃红烧排骨，多放糖！”
“好了好了，我的小祖宗，马上就出锅！”
厨房里传来赵桂芬宠溺的声音。
转过头，王强看着我，似笑非笑地说：
“哥，听说你那个小破公司发奖金了？多少钱啊？借我两千呗，我看上一双球鞋，限量款的。”
我皱了皱眉：“强子，我上个月才刚给了你三千生活费。而且我那不是小破公司，我是正经做业务的。奖金还没发下来。”
“切，小气鬼。”
王强翻了个白眼，抓起茶几上的苹果狠狠咬了一口，“爸，你看哥，越来越抠门了。”
林建国把烟头按灭在烟灰缸里，咳嗽了两声，沉着脸对我说：
“东升，做哥哥的要有哥哥的样子。强子还小，你是家里老大，手头松一点怎么了？别总跟你弟弟计较。”
我站在客厅中央，看着这两个和我有着血缘或法律关系的人，心里像堵了一团湿棉花。
强子还小？
他今年二十四岁了，比我就小两岁。
但我什么都没说，只是默默地点了点头：“知道了，爸。”
这就是我生活了二十多年的家，压抑，沉闷，理所当然的索取。
02.
三天后，一个突如其来的消息打破了这种令人窒息的“平静”。
那天是周三，我正在公司处理一份焦头烂额的合同。
手机突然响了，是妻子刘梅打来的。
“东升，你快看业主群！咱们老城区那边，好像出通知了！”
刘梅的声音里带着掩饰不住的激动。
我心里一动，赶紧打开微信。
那个沉寂已久的“幸福小区老街坊群”此刻已经炸开了锅。
几百条消息刷屏，所有人都在讨论同一件事——拆迁赔偿款下来了。
那是爷爷留下的老宅子，就在城北那片待开发的区域。
爷爷去世前并没有立遗嘱，按理说房子归父亲林建国所有。
但那房子承载了我整个童年的记忆，也是爷爷临终前拉着我的手，嘱咐父亲要留给我娶媳妇用的。
群里有人发了一张公告照片。
虽然具体的赔偿金额每家每户不同，但按照面积算，我们家那套老院子，至少能赔一百万以上！
一百万。
对于我们这种普通工薪阶层来说，这无疑是一笔巨款。
晚上回到我自己的小家，刘梅做了一桌好菜。
这套两居室是我们贷款买的，每个月房贷四千多，压得我们喘不过气。
女儿就要上幼儿园了，开销越来越大。
“东升，要是这笔钱下来了，咱们能不能跟爸商量商量？”
刘梅一边给女儿喂饭，一边小心翼翼地看着我，“咱们也不多要，哪怕给个二三十万，把咱们这房贷还一部分，日子也能松快不少。毕竟那老房子，爷爷在世的时候最疼你……”
我看着妻子期待的眼神，心里酸酸的。
刘梅嫁给我这几年，没享过什么福，还要忍受继母的挑剔和父亲的偏心。
她从来没提过过分的要求。
“放心吧。”
我握住她的手，“爸虽然偏心，但在这种大事上应该拎得清。爷爷走的时候说了，这房子有我的一份。明天周末，我回去一趟。”
我心里其实也没底。
但我总觉得，毕竟是亲生父子，一百多万的巨款，父亲总不至于一分都不给我。
第二天一早，我特意买了两瓶好酒，带着刘梅和孩子回了父亲家。
刚到楼下，就看见一辆崭新的红色马自达轿车停在单元门口，连牌照都还没上。
邻居张大妈正提着菜篮子路过，看见我，眼神有些古怪，凑过来压低声音说：
“东升啊，那是你家强子刚提的车吧？昨晚回来的，动静可大了，说是全款买的呢。”
我心里“咯噔”一下。
赔偿款还没正式下发文件，怎么就有钱买车了？
带着疑惑，我上了楼。
一进门，就感觉到气氛不对劲。
平时乱糟糟的客厅今天收拾得格外干净，茶几上摆满了糖果瓜子，甚至还有一盘平时舍不得买的车厘子。
继母赵桂芬穿着一件崭新的羊绒大衣，脸上的粉底涂得有点厚，笑得只见牙齿不见眼。
而最让我意外的是，客厅里还坐着两个陌生人。
一个打扮时髦的年轻女孩，紧挨着王强坐着。
另一个是个中年胖女人，穿金戴银，看样子是女孩的母亲。
“哎哟，东升回来了？”
赵桂芬今天破天荒地热情，甚至主动给我拿了拖鞋，“来来来，快进来。今天家里有喜事，正热闹呢！”
喜事？
我看了一眼父亲，他坐在主位上，脸色红润，手里夹着一根软中华，神情颇为得意，但看到我的时候，眼神明显闪烁了一下，避开了我的目光。
03.
“来，给你们介绍一下。”
赵桂芬拉着那个年轻女孩的手，笑得合不拢嘴，“这是强子的女朋友，小丽。旁边这是亲家母。今天咱们两家是正式见面，商量两个孩子的婚事呢。”
我愣了一下，王强什么时候有女朋友了？
之前从来没听他说过。
那个叫小丽的女孩上下打量了我一眼，眼神里透着一丝轻蔑，没说话，只是低头玩弄着刚做的美甲。
那个胖女人倒是开口了，嗓门很大：
“既然是大伯哥来了，那就一起听听吧。刚才我们正说到彩礼和房子的事儿。”
我找了个角落坐下，刘梅抱着孩子紧紧挨着我。
胖女人清了清嗓子，对着父亲和继母说道：
“老林，桂芬大姐，咱们明人不说暗话。
我家小丽那是从小娇生惯养长大的，嫁过来不能受委屈。
房子，必须得是全款的新房，写小丽的名字。
彩礼嘛，图个吉利，二十八万八。
车子你们已经买了，虽然档次一般，但也就凑合先开着。”
我听得倒吸一口凉气。
全款新房？
彩礼二十八万八？
再加上那辆车……这加起来得多少钱？
父亲哪来的这么多钱？
“没问题，没问题！”
赵桂芬答应得极其爽快，脸上笑开了花：
“亲家母你放心，我们家强子那是独苗，这些都是应该的。钱的事儿你们不用操心，我们家老房子拆迁了，赔偿款昨天刚到账，足足一百二十万呢！这钱啊，本来就是给强子准备的。”
轰！
这句话像一道惊雷，在我耳边炸响。
一百二十万。
昨天就到账了？
而且……本来就是给强子准备的？
我猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的“滋啦”声。
屋里的空气瞬间凝固。
所有人的目光都集中在我身上。
“爸，阿姨。”
我声音有些发颤，极力压制着内心的怒火，“赔偿款到账了？这么大的事，为什么没人通知我一声？”
赵桂芬脸上的笑容僵了一下，随即翻了个白眼：
“通知你干什么？这是你爸的房子，钱到了自然是你爸拿着。再说了，你今天回来不就是想蹭饭吗？急什么。”
“这不是蹭饭的问题。”
我盯着一直低头抽烟的父亲，“爸，那是爷爷留下的老宅子。爷爷临终前说过，那房子卖了或者拆了，要给我留一部分娶妻生子养家用。现在款子到了，您是不是该跟我商量一下怎么分配？”
“分配？”
一直在玩手机的王强突然跳了起来，指着我喊道：
“林东升，你还要不要脸？你都结婚了，都搬出去了，还想回来分家产？这钱是爸的，爸愿意给我买房娶媳妇，关你屁事！”
那个胖女人也阴阳怪气地插嘴：
“哟，这大伯哥看着挺斯文，怎么还跟弟弟抢东西啊？这传出去可不好听。”
刘梅气不过，站起来说道：“
强子，你怎么说话呢？东升也是爸的儿子，而且这几年家里大大小小的开销都是东升出的。现在老房子拆迁，于情于理都该有东升的一份，哪怕不多，也是个心意吧？”
“心意个屁！”
王强啐了一口，“他出那点钱算什么？那是他该孝敬爸妈的！现在想分钱？门都没有！”
“够了！”
父亲林建国猛地一拍桌子，那声巨响让所有人都闭了嘴。
他站起身，脸色铁青，目光阴沉地看着我。
04.
客厅里死一般地寂静，只有墙上的挂钟发出“滴答、滴答”的声音。
林建国慢慢走到我面前，比我矮半个头的他，此刻却摆出了十足的大家长威风。
“林东升，你今天回来，就是为了要是吧？”
他指着茶几上的果盘，声音冷得像冰渣子：
“你看看你带来的这是什么？两瓶几十块钱的酒，一点烂水果。你弟弟要结婚，这是咱们林家的大事，是传宗接代的大事！你这个当哥哥的，不帮忙出钱也就算了，还想从家里往外掏钱？”
我不可置信地看着眼前这个男人。
这就是我的父亲。
我每个月给他买高血压药，换季给他买衣服，家里马桶坏了都要我请假回来修的父亲。
“爸，我不是不让强子结婚。”
我感觉眼眶发热，心脏突突直跳，“但这一百二十万，您全给继母和强子？我呢？我也在还房贷，我也在养孩子，我就不是你儿子了吗？”
“你不是有工作吗？”
赵桂芬在一旁尖声叫道，“你有手有脚的，还惦记老人的棺材本？强子没工作，没本事，这钱不给他给谁？你要是再逼你爸，那就是不孝！就是想逼死我们！”
“就是！”
王强附和道，“哥，你也太贪了。一百二十万看着多，买套房也就没了。你要是拿走一份，我这婚还结不结了？”
那一刻，我看着他们丑陋的嘴脸，突然觉得无比荒谬。
在他们眼里，我的付出是理所当然，我的困难是不值一提，而这笔巨款，天经地义就该属于那个游手好闲的继弟。
“爸，我就问您一句话。”
我深吸一口气，死死盯着林建国的眼睛，“这一百二十万，您真的一分都不打算给我？”
林建国避开我的视线，从鼻子里哼出一声：
“这钱已经打到你阿姨卡里了，定金都交给售楼处了。没了。一分都没了。你要是还认我这个爸，就别在这丢人现眼，赶紧滚回去！”
打到阿姨卡里了。
好。
真好。
我的心彻底凉透了，像是一块被扔进冰窖的热炭，瞬间熄灭，化作灰烬。
我转头看了一眼刘梅，她眼里含着泪，紧紧抱着吓坏了的孩子。
“行。”
我点了点头，出乎意料的平静。没有歇斯底里，没有大吵大闹。
“爸，这是我最后一次叫您爸。”
我从钱包里掏出家里所有的钥匙——大门的，信箱的，甚至还有电动车的备用钥匙，一把一把，轻轻地放在茶几上，发出清脆的金属撞击声。
“既然您觉得我是外人，觉得我是来抢钱的。那这钱，我一分都不要。”
“但是，从今天起，您的生老病死，也跟我林东升没有任何关系。这几年我花在这个家里的每一分钱，就当是我买断了咱们的父子情分。”
说完，我拉起刘梅的手，抱起孩子。
“我们走。”
身后传来赵桂芬的嘲笑声：
“哟，吓唬谁呢？有本事以后别回来求我们！走了正好，省得过年还得多准备两双筷子！”
林建国更是把茶杯狠狠摔在地上：“滚！滚得越远越好！我就当没生过你这个白眼狼！”
随着“砰”的一声关门声，我把那个充满了偏见与冷漠的家，彻底关在了身后。
那一天，我走得很决绝。
05.
三年后。
这个城市依旧车水马龙，繁华喧嚣。
这三年里，我凭借着一股狠劲和机遇，辞职创业。
也许是老天爷终于开了眼，我的小物流公司越做越大，虽然谈不上大富大贵，但也换了车，买了新房，刘梅也不用再精打细算地过日子。
这期间，林建国打过几次电话。
第一次是大概半年前，语气支支吾吾，问我最近怎么样，说是家里热水器坏了。
我没说话，直接挂了。
第二次是两个月前，换了个陌生号码，是赵桂芬打的。
一开口就是哭穷，说王强做生意赔了，被人追债。
我直接拉黑。
我以为我们会这样老死不相往来。
直到昨天深夜，一个来自市中心医院的紧急电话，打破了夜的宁静。
“请问是林东升先生吗？我是市第一人民医院血液科的主任。您的继母赵桂芬病危，急性白血病。经过骨髓库比对，您的HLA配型是半相合，是目前唯一的希望。家属希望能见您一面。”
我去吗？
刘梅看着我，没说话，只是把车钥匙递给了我：
“去吧，不管怎么做，别让自己后悔。”
我站在VIP病房里，看着病床上那个曾经趾高气昂、如今却头发掉光、瘦得像骷髅一样的女人。
赵桂芬戴着呼吸机，浑浊的眼睛看着我，流下了眼泪，嘴里含糊不清地念叨着：“救……救我……”
林建国显得苍老了十岁，背驼了，头发全白了。
他抓着我的衣袖，像是抓着救命稻草，完全忘了他三年前是怎么叫我“滚”的。
“东升啊，爸求你了。那是你阿姨啊，虽然没有生恩，也有养恩啊！医生说了，只要你捐骨髓，她就能活！算爸求你了，以前是爸不对，爸给你跪下了！”
说着，他真的就要往下跪。
一旁的王强，那个曾经穿着名牌、开着新车的继弟，此刻穿着发黄的T恤，胡子拉碴，满眼血丝。
他也凑过来：“哥，哥你救救妈吧。那一百二十万……都没了，都被我败光了。我们现在真的没办法了。”
看着这一家三口的惨状，我内心毫无波澜，甚至想笑。
这就是所谓的报应吗？
“别跪。”
我伸手扶住了林建国，动作温柔，却透着疏离。
“爸，您这一跪，我可受不起。”
我后退一步，拉开距离，脸上挂着那副招牌式的、没有温度的微笑。
“你们刚才说，以前的事都过去了，是一家人，对吧？”
“对对对！是一家人！”林建国拼命点头，眼里燃起了希望的光。
“那正好。”
我把手伸进公文包，指尖触碰到了那张薄薄的纸。
那张纸并不重，但在我心里，它比千斤还重。
它是我这三年来，送给这个家最大的一份“礼物”。
“既然是一家人，有些事情就得算清楚。骨髓，我可以捐。但在进手术室之前，您得先看看这个东西。”
我慢慢地把那张纸抽出来，在他们面前晃了晃。
“这是什么？”林建国愣住了，下意识地伸手来接。
