河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
汽修厂里弥漫着机油和废气的味道，升降机的液压声“滋滋”作响。
“刘师傅，到底是个什么毛病？这车这两天开着总觉得沉，油表下得也太快了，是不是油路让人动了？”我站在旁边，递过去一根烟，有些不耐烦。
刘师傅没接烟，他正半跪在后座上，手里拿着一把加长的螺丝刀，额头上全是汗。他刚才非要把后排座椅整个拆下来，说是检查下面的线路和油箱接口。
突然，刘师傅的动作停住了。
整个车间仿佛瞬间安静了下来，连空气都凝固了。
他猛地从车里弹了出来，脸煞白，像是看见了鬼，连退了好几步，手里的螺丝刀“咣当”一声掉在水泥地上。
“怎么了？”我下意识想往车里凑。
刘师傅一把拽住我的胳膊，手劲大得吓人，声音都在抖：“别过去！老李……别看！报警……快报警！”
01.
周五的晚上，家里总是显得格外慵懒。电视里放着不咸不淡的家庭伦理剧，老婆王慧在厨房里切着水果，刀刃磕在砧板上，发出有节奏的“笃笃”声。
我坐在沙发上，手里拿着刚收到的行车记录仪内存卡，心里盘算着明天的安排。
“李国栋，你那辆车能不能消停两天？”
王慧端着水果盘走出来，往茶几上一搁，眉头皱着，显然是话里有话。
我愣了一下，放下手里的东西：“又怎么了？我明天那是去给车做保养，这车都买了一年了，不好好养着，以后卖不上价。”
王慧一听这就来气，随手拿起一块苹果塞进嘴里，嚼得用力：
“你就知道车！上个月光洗车费就花了三百多，你是把车当祖宗供着呢？儿子下个月的补习班费还要三千，你心里有点数行不行？”
“行行行，我有数。”我叹了口气，把身子往沙发深处陷了陷。
这就是中年人的生活，睁眼是房贷，闭眼是车贷，中间夹着老婆孩子的碎碎念。
我叫李国栋，今年四十五，在一家国企做中层，看着光鲜，实则也就是个高级打工仔。
那辆宝马5系，是我去年咬牙提的。
说是为了商务撑场面，其实多半也是为了满足自己那点可怜的虚荣心。
在这个小城里，开辆宝马出去，保安敬礼的姿势都要标准几分。
“对了，”王慧像是想起了什么，拿遥控器调低了电视音量，“刚才张强给你打电话了？打我手机上来了，说你没接。”
听到“张强”这两个字，我眉心忍不住跳了一下。
张强是我的发小，从小光屁股一起长大的交情。
但人各有命，我虽然混得一般，好歹安稳；
张强这人，心比天高，命比纸薄。这几年折腾过饭店、搞过沙场、倒腾过二手房，没一样成的，欠了一屁股债不说，老婆也跟人跑了。
“他找我能有什么好事。”
我掏出手机看了一眼，确实有两个未接来园，“估计又是借钱。上回借的两千块钱，说是周转一周，这都半年了还没影儿。”
“我可警告你啊李国栋，”王慧把水果盘往我面前推了推，语气严肃起来，“借钱免谈。咱家这日子也是紧巴巴的，谁的钱都不是大风刮来的。你要是敢背着我借钱给他，咱俩没完。”
“知道，知道。”我敷衍着，心里却隐隐有点不安。
张强这人我是了解的，无事不登三宝殿。
他不打我电话，反而打到王慧那里，说明这事儿即使不急，也绝对是个让他觉得必须得办的事。
正想着，我的手机震动了起来。屏幕上闪烁着“强子”两个字。
王慧斜眼瞥了一下屏幕，冷哼一声，转头继续看电视，但耳朵明显竖了起来。
我犹豫了一下，还是按下了接听键。
毕竟是几十年的兄弟，电话不接不像话。
“喂，强子，咋了？”我尽量让语气听起来自然些，但也透着股拒人千里的疲惫。
电话那头传来了张强标志性的烟嗓，背景音嘈杂，像是在那个大排档：
“国栋啊！哎哟我的亲哥，你可算接电话了。刚才嫂子接电话吓我一跳，没敢多说。”
“有事说事，我在家呢。”我看了王慧一眼，把声音压低。
“出来喝点？就在‘老地方’烧烤，我点了腰子，等你呢。有个天大的好事跟你商量！”
张强的声音听起来异常兴奋，透着股不正常的亢奋。
“不去，太晚了，明天还得早起。”我本能地拒绝。
“别介啊！哥，真是好事！还是……还是关于我终身大事的！我不借钱，真的，这次绝不提钱！你要不来，兄弟我这辈子可能就真的打光棍到底了！”
张强的话说得很急，带着一丝哀求。
我叹了口气。
终身大事？
这小子离婚三年了，一直高不成低不就的，难道真铁树开花了？
挂了电话，我对上王慧审视的目光。
“那个……强子说他要相亲，有点急事找我参谋参谋。保证不借钱，我去去就回。”我一边说一边站起身拿外套。
王慧翻了个白眼：“去吧去吧，别喝多了。要是敢答应借钱，你就抱着你的宝马睡车库去！”
我苦笑着穿鞋出门。
02.
“老地方”烧烤摊，烟雾缭绕。
十一月的天气已经有些凉意，路边的梧桐树叶子落了一地。
张强坐在角落的一张油腻腻的小方桌旁，面前摆着一扎啤酒，两盘花生米，还有一堆刚上来的烤串。
看到我走过来，他立马站起来，那件洗得发白的皮夹克显得有些空荡荡的，整个人比上次见瘦了一圈，眼袋很大，但眼神却亮得吓人。
“国栋！这就对了嘛！来来来，坐！”张强殷勤地给我拉开塑料凳子，又要给我也倒酒。
“我不喝，开车来的。”我挡住酒瓶，“有事说事，嫂子在家等着呢。”
张强嘿嘿一笑，也不勉强，自己灌了一大口：“哥，兄弟我这次真要翻身了。”
他从兜里掏出一张照片，啪地拍在桌子上。
照片上是个女人，看着三十出头，打扮得很时髦，背景是一栋别墅。
“看看，咋样？”
张强一脸得意，“叫刘丽，那是真正的富婆。家里做建材生意的，离异，没孩子。这是媒人给介绍的，说是就喜欢我这种……呃，有沧桑感的男人。”
我拿起照片看了看，心里犯嘀咕。
这条件能看上张强？但我嘴上还是客套：“行啊强子，这要是成了，你下半辈子不用愁了。”
“那是！”
张强抓起一串羊肉猛撸了一口，“明天，就是明天！我们约好了去邻市的那个湿地公园见面，吃个饭，逛一逛。要是感觉对了，这事儿就算成了八成。”
“那你找我干啥？让我给你当伴郎啊？”我拿筷子夹了颗花生米。
张强放下签子，搓了搓手，脸上露出了那副我熟悉的、讨好又带着算计的笑容：
“哥，你看啊，这第一次正式约会，又是这种条件的女人，我总不能打车去吧？或者开我那辆破面包车？那不是直接把人吓跑了吗？”
我心里“咯噔”一下，筷子停在半空：“你想借车？”
“知我者国栋也！”
张强一把抓住我的手，“就把你那大宝马借我一天！就一天！明天早上我来取，晚上就给你送回来。我就是去撑个场面，让刘丽觉得咱也不是那种吃不上饭的人，给她点安全感。”
我下意识地想要抽回手。
我的车，平时连王慧开我都得叮嘱半天，借给张强？
“强子，不是我不借你。”我皱起眉头，斟酌着词句，“那车我刚做完保养，而且……保险刚到期还没续上，万一有个磕碰，太麻烦了。再说，你那驾驶技术，好几年没摸好车了吧？”
“哥！亲哥！”
张强急了，站起来给我满上一杯茶，“我发誓，我拿命给你开！要是蹭掉一块漆，我把手剁给你！你看，兄弟我现在这情况你也知道，这可能是我最后一次翻身的机会了。你就忍心看着我一辈子打光棍、住出租屋？”
他眼圈红了，声音也变得哽咽起来：“咱俩光屁股长大的，当初上学我替你背了多少黑锅？你就帮兄弟这一次，这一次要是成了，我张强做牛做马报答你！”
他提起了过去的交情，这就是我的软肋。
我看着他那张被生活搓磨得满是褶子的脸，心里的防线动摇了。
我们这个年纪的人，最怕的就是那种“你不念旧情”的道德绑架，但也确实见不得老兄弟落魄到极点。
“就一天？”我松口了，但心里还是沉甸甸的。
“就一天！明晚十二点前，保证完璧归赵！车我也给你加满油，洗得干干净净给你送回来！”张强见我有松动的迹象，立马拍胸脯保证。
“行吧。”
我叹了口气，从兜里摸出车钥匙放在桌上，“但咱们说好了，只准在市区和那个湿地公园开，别去乱七八糟的地方。车上有定位，我随时能看见。”
“放心！我就是去相亲，还能去哪？”
张强一把抓过钥匙，像捧着传家宝一样捧在手心，眼睛里闪过一丝我不易察觉的异样光芒，“谢了兄弟！这恩情我记住了！”
看着他那副狂喜的样子，我心里那股不安感不仅没有消失，反而更重了。
那晚回到家，我跟王慧撒谎说张强是借车去接个重要客户。
王慧骂骂咧咧了几句，说我不长记性，也就睡了。
03.
第二天是个阴天，灰蒙蒙的云压得很低。
我在单位上班，心里却一直挂着车的事。上午十点刚过，我就忍不住掏出手机，打开了车辆远程控制APP。
屏幕上的定位显示，车子确实已经离开了市区，正在高速公路上飞驰，方向正是邻市。
“老李，看啥呢？魂不守舍的。”
隔壁工位的老陈凑了过来，手里捧着个保温杯。
老陈是单位里的“百事通”，平时最爱八卦，但人还算热心。
“没啥，车借给发小了，有点不放心。”我关上手机屏幕，揉了揉太阳穴。
“借车？”
老陈瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事，“哎哟喂，我的大主任，这年头三样东西不能借：钱、老婆、车！特别是发小，越熟越容易出事。你知道隔壁科室小王吗？车借给同学，结果撞了人，连带责任赔了十几万！”
“没那么严重吧，就是去相个亲。”我虽然嘴上硬撑，但心跳明显加快了。
“相亲？”
老陈撇了撇嘴，抿了一口茶，“借豪车相亲的人，一般都虚荣。虚荣的人办事就不靠谱。你还是盯着点吧。”
老陈的话像根刺一样扎在我心里。
中午吃饭的时候，我又打开了APP。
这次，定位显示车子已经下了高速，但是……位置有点不对劲。
那个湿地公园在城市的东边，是开发区，路况很好。
但现在的定位显示，车子在城市的西边，而且看起来是在一片……废弃的工业园区？
地图上显示的周围没有任何商圈，只有大片的荒地和几条无名路。
“怎么跑那去了？”我皱着眉头，心里那种不祥的预感越来越强烈。
我给张强打了个电话。
“嘟……嘟……嘟……”
电话响了很久没人接。
我咬了咬牙，又打了一个。
这次响了五六声终于接通了，但那边传来的声音非常嘈杂，风声很大，像是在野外，又像是窗户没关严实。
“喂？强子？你在哪呢？”我急切地问。
“啊？国栋啊！”
张强的声音听起来有些喘，像是刚跑完步，“我在……我在那个湿地公园呢！这儿信号不好！”
“湿地公园？”
我盯着手机上的定位，怒火蹭地一下上来了，“你放屁！定位显示你在西郊废钢厂附近！你去那干什么？那里连个鬼影都没有，你带人家富婆去哪相亲？”
电话那头明显停顿了几秒，只听见呼呼的风声。
“嗨，你看我这脑子！”
张强突然笑了起来，笑声干巴巴的，“是这样，刘丽她说想去那边看个老厂房，她家不是做建材的吗，想看看有没有旧设备能收。我这就陪她转转，马上就回市区吃饭了！哥，你别多心，我这就回去，这就回去！”
“张强，我告诉你，”
我握着手机的手指节发白，“你别给我搞事情。要是车有一点问题，我饶不了你！”
“放心吧哥！挂了啊，刘丽叫我呢！”
电话挂断了。
我坐在食堂的椅子上，看着面前冷掉的饭菜，一点胃口都没有。
下午的时间过得异常煎熬。我每隔十分钟就刷一次定位。
下午三点，车子终于动了。它离开了那个废弃工业区，但并没有回市区，而是去了一个更奇怪的地方——水库边的一条土路，在那停了足足两个小时。
等到下午六点下班时，天已经完全黑了。外面下起了小雨，淅淅沥沥的。
定位显示，车子终于开始往回返了。
我松了一口气，但心里的石头并没有落地。
张强这一天的行程太诡异了，完全不像是一个正常相亲的路线。
晚上十点，我正坐在客厅里抽烟，满屋子都是烟味。
王慧带着孩子睡了，临睡前骂了我一顿，嫌我把家里搞得乌烟瘴气。
手机响了，是张强。
“哥，我回来了。在你家楼下。”
声音听起来很疲惫，甚至有些沙哑。
我抓起外套就冲出了门。
04.
楼下的路灯坏了一盏，昏黄的光线在雨丝中显得格外凄凉。
我的宝马静静地停在车位上，像一头淋湿的野兽。
张强站在车边，正靠着车门抽烟。
雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下流。他脚下的烟头已经扔了两三个。
看到我出来，他猛地直起身子，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“哥，回来了。这不，十二点还没到呢，守信用吧。”
我没理他，径直走到车旁。
借着昏暗的路灯，我心里顿时凉了半截。
车身全是泥点子，尤其是轮毂和底盘边缘，厚厚的一层黄泥，像是刚从泥坑里刨出来一样。
车门把手上还有几道明显的划痕，虽然不深，但在爱车如命的我眼里格外刺眼。
“这怎么回事？”
我指着车身上的泥，声音冷了下来，“你不是去湿地公园吗？那都是柏油路，哪来的这么多黄泥？”
张强眼神闪躲，不敢看我：“嗨，别提了。那娘们……不是，刘丽非要去乡下看个亲戚，走了一段烂路。哥你放心，洗车费我出！回头我转给你五百！”
我懒得听他扯淡，拉开车门坐了进去。
一股奇怪的味道扑面而来。
那是混合着廉价香水味、烟味，还有一种……我也说不上来的土腥味，或者是铁锈味？这种味道很冲，让我忍不住皱起了鼻子。
“你在车里抽烟了？”我转头瞪着站在雨里的张强。
“没！绝对没有！”
张强连连摆手，“是在外面抽的，可能沾衣服上了。哥，真的，今天太累了，那事……也没成。刘丽觉得我不合适。”
他说这话的时候，声音低了下去，透着一股深深的挫败感，甚至还有一丝恐惧。
我启动了车子，发动机的声音听起来还算正常。
看了一眼油表，好家伙，满箱油去，现在只剩下一格了。
这一天跑了多少路？
“行了，车我收下了。”
我看着张强那副落汤鸡的狼狈样，心里的气消了一半，更多的还是无奈，“没成就算了，你也别太往心里去。早点回去休息吧。”
张强如蒙大赦，点点头：“哎，哎，那哥我走了。改天请你吃饭赔罪。”
说完，他转身就走，走得很快，几乎是小跑着消失在雨幕里，连头都没回一次。那背影，怎么看都像是逃跑。
我坐在车里，打开了所有的车窗散味。
雨越下越大。
第二天一早，我是被王慧叫醒的。
“李国栋，你那车怎么回事？我想开车送儿子去学校，结果油门踩到底感觉车都不怎么走，沉得像拉了一车砖头似的！”王慧站在床边，一脸的不满。
“怎么可能？”
我迷迷糊糊地爬起来，“昨晚张强还回来了，虽然脏点，但开着没问题啊。”
“你自己去试试！真的不对劲，而且那车里什么味儿啊，臭烘烘的，儿子都快吐了。”
我心里一惊，赶紧穿衣服下楼。
坐进车里，那股怪味虽然淡了点，但依然存在。我发动车子，挂挡起步。
果然如王慧所说，车子起步非常肉。
这可是2.0T的高功率版，平时轻点油门就窜，现在却感觉像是后面拖了个巨大的拖车。
我开着车在小区里转了一圈，明显感觉到刹车距离变长了，转弯时的侧倾也变大了。
“这不光是脏的问题啊……”我看着仪表盘上的瞬时油耗，平时也就是10个左右，现在一脚油门下去直接飙到20多。
这车的感觉，就像是……超载了。
可是车里明明只有我一个人，后备箱我也打开看了，除了我也没动过的备胎和工具箱，空空如也。
我也没多想，只当是张强这小子不知好歹，真的把车开去跑烂路伤了底盘或者悬挂。
“妈的，以后再借车我是孙子。”
我骂了一句，决定请个假，直接把车开去平时常去的那个刘师傅的修车厂。
05.
刘师傅的修车厂在城北，是个老店了，技术好，价格公道，我这几年的车都在他这保养。
把车开上举升机工位的时候，刘师傅正好忙完手里的活。
“哟，李主任，咋了这是？这车造得够呛啊。”
刘师傅围着车转了一圈，看着满车的黄泥直摇头，“去越野了？”
“别提了，借给发小开了一天，回来就这样了。”
我递给他一根烟，一脸苦笑，“你给看看吧，总觉得车沉，油耗高，提速也不行。是不是底盘磕坏了？或者三元催化堵了？”
“行，我给你升起来看看。”
伴随着机器的轰鸣声，宝马车缓缓升起。
刘师傅拿着手电筒，站在车底下仔细检查。我也凑过去看。
底盘上全是泥，有些地方确实有刮擦的痕迹，但都不严重，没有伤到油底壳或者是排气管。
“底盘没大事啊。”刘师傅敲了敲悬挂摆臂，“这些泥冲一下就行了。不至于让你觉得车沉啊。”
“那怎么回事？感觉起码重了几十斤甚至上百斤，开着费劲。”我不解地问。
刘师傅皱着眉头沉思了一会儿：“要是机械没故障，那就是载重的问题。你后备箱真没东西？”
“真没有，我来之前都看过了。”
“那是怪了。”刘师傅放下手电筒，“把车放下来，我上车试试感觉，顺便检查一下车内。”
车子落地。刘师傅坐进驾驶室，轰了几脚油门，眉头锁得更紧了。
“听发动机声音有点闷。李主任，你这后座怎么有点不平啊？”
刘师傅突然回头看着后排座椅。
我愣了一下，打开后车门。
后排座椅是真皮的，看起来并没有什么异常，只是……坐垫和靠背的缝隙之间，似乎卡着一点暗红色的泥土。
“这也没啥啊。”我伸手拍了拍座椅。
刘师傅是个较真的人，他凑近闻了闻，鼻子动了动：
“不对，这味儿不对。不是单纯的土腥味。李主任，你介意我把后座拆开看看吗？这车后座底下是油箱和线束，我怀疑是不是有什么东西掉进去卡住了，或者是张强那小子给你塞了什么私房钱在里面？”
他开了个玩笑，但我笑不出来。
“拆吧，只要能查出毛病。”
刘师傅动作很麻利，拿来工具，熟练地拆掉了固定座椅的螺丝。
这种车的后排座垫是卡扣式的，用力往上一提就能掀开。
“来，搭把手，把这坐垫抬出去。”刘师傅招呼我。
我和他一人一边，用力将沉重的真皮坐垫抬了起来，搬到了车外的空地上。
就在坐垫离开车身的那一瞬间，我觉得这坐垫似乎比平时重了很多。
刘师傅转过身，准备去检查裸露出来的车身底板和油箱盖板位置。
然而，当他的目光落在刚刚拆掉坐垫后的车厢内部空间时，整个人像是被电击了一样，僵住了。
我也正准备凑过去看个究竟：“刘师傅，看见啥了？是有死老鼠吗？”
刘师傅没有回答。
他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。他猛地往后退了好几步，直到后背撞上了后面的工具柜，发出“哗啦”一声巨响。
他的脸色在瞬间变得惨白，毫无血色，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着车后座的那块区域，像是看见了地狱的入口。
“快……”
他的声音嘶哑，像是喉咙里卡着沙砾。
“怎么了？”我不满地皱眉，心想一个修车师傅什么没见过，至于这么大惊小怪吗？我迈步就要往车门里探头。
“别动！！”
刘师傅突然爆发出一声尖叫，那声音尖锐得变了调，吓得我浑身一哆嗦，脚定在了半空。
