河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老张，那疯子开口了！”
审讯室的单向玻璃后，我的徒弟小李脸色惨白，手里的记录本都在抖。
我猛地掐灭了刚抽了一半的烟，烟灰烫到了手指都没感觉：“他说什么了？是不是想起那晚那个拿刀的人长什么样了？”
小李咽了口唾沫，声音像是从牙缝里挤出来的，带着一股子寒气：“没……他说并没有陌生人闯进去。”
“什么意思？”
“他说，那晚门窗都是关死的。”
小李猛地抬头看着我，眼神里全是恐惧，“他说，杀他们全家的人，当时手里端着碗，就在桌上和他们一起吃饺子！”
01.
冬至刚过，刑侦支队的办公室里，暖气烧得并不热乎。
我端着满是茶垢的保温杯，看着窗外灰蒙蒙的天。再过三个月，我就要脱下这身警服退休了。
“师父，您又在看那个‘12·31’案的卷宗了？”
徒弟小李抱着一摞新整理的材料进来，顺手把一份热腾腾的盒饭放在我桌上。
“别看了，这案子都挂了十八年了。当年的专案组换了三茬人，连那房子的地基都挖地三尺过，一点外人的痕迹都没有。”
我叹了口气，把那份已经泛黄、纸张脆得快要掉渣的卷宗合上。
“心里堵得慌。”
我打开盒饭，是红烧肉和土豆丝。
到了我这个岁数，对这种大油大腻的东西其实已经消化不动了，但干刑警的，有的吃就不错。
“十八年了。”
我用筷子拨弄着那块肥肉，“当年的现场，我现在做梦都能闻到那股子铁锈味儿。一家四口，除了那个躲在后院枯井里的小儿子，全没了。”
小李拉过椅子坐下，年轻人的脸上写满了对这种陈年旧案的无奈：
“师父，不是我说丧气话。那个幸存者李少辉，当年才八岁，被救上来的时候就已经吓疯了。这十八年，他在精神病院里除了傻笑就是尖叫，连句整话都没说过。指望他破案，比买彩票中头奖还难。”
“他不仅仅是疯了。”
我指了指卷宗上的一张照片。
照片上，是一个满脸泥污、眼神涣散的孩子，缩在枯井的角落里，手里死死攥着半个吃剩的饺子。
“他是唯一的目击者，也是唯一的活口。当年那晚是大年三十，除夕夜。外面的鞭炮声震天响，掩盖了一切惨叫声。凶手几乎是把这一家人当牲口一样宰了，手段极极其残忍，却又极其冷静。”
我喝了一口浓茶，压下胃里的不适感。
“最邪门的是，现场没有翻动的痕迹，没有财物丢失，甚至连那桌年夜饭都摆得整整齐齐。除了满地的血，就像是什么都没发生过一样。”
小李扒了一口饭，含糊不清地问：
“师父，您一直觉得这案子有隐情？”
“不是隐情，是直觉。”
我点燃一根烟，烟雾缭绕中，我的眼神变得锐利起来，“这案子不破，我这退休手续办得不踏实。哪怕那孩子清醒一分钟，告诉我那天晚上他到底看见了什么也好。”
正说着，桌上的座机突然响了，刺耳的铃声在安静的办公室里炸开。
我接起电话，听筒里传来市精神卫生中心陈院长焦急的声音，背景音里还有嘈杂的吵闹声和摔东西的声音。
“张队！您快来一趟吧！李少辉那个二叔又来闹了，非要给李少辉办理出院，说是不管了，要把人领回去扔在大街上！”
我眉头一皱，猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
“他敢！那是关键证人，也是受国家保护的病人！让他给我等着，我马上到！”
挂了电话，我抓起帽子扣在头上，对正在扒饭的小李吼道：“别吃了！跟我去趟精神病院！那小子的混账亲戚又去作妖了。”
02.
精神卫生中心。
这里位于城乡结合部，周围是乱糟糟的自建房和刚拆迁了一半的工地，空气中总是飘浮着一股尘土味和消毒水混合的怪味。
我和小李刚走到三楼的重症监护区，就听见走廊尽头传来一阵尖利的谩骂声。
“我不交了！凭什么让我交？这都十八年了！就算是养条狗，养死了也就埋了！他是个什么东西？就是个无底洞！”
说话的是个穿着皮夹克、夹着个公文包的中年男人。
他满脸横肉，唾沫星子乱飞，正指着护士长的鼻子大骂。
他就是李少辉的二叔，李国强。
当年那场灭门案后，李家所有的遗产——包括那套后来涨价涨疯了的老宅基地，还有李家父母做生意存下的几十万现金，名义上都由这个“监护人”代管。
“李国强，你嘴巴放干净点！”
我大步走过去，厉声喝道，“这里是医院，不是你家菜市场！”
李国强看见我，嚣张的气焰稍微收敛了一点，但那股子无赖劲儿很快又上来了。
他从兜里掏出一叠皱皱巴巴的缴费单，往我面前一抖。
“张大队长，您来得正好。您是站着说话不腰疼啊！
这十八年，这傻子吃喝拉撒睡，哪样不要钱？
精神病院一个月就要三千多，还有护工费、药费、杂七杂八的费用！
我家那点底子早就被掏空了！”
他越说越激动，把那叠单子甩得哗哗响。
“当年我哥死的时候，是留了点钱。可这都多少年了？
早花完了！我现在每个月还要倒贴钱养这个废人！
我儿子今年要结婚买房，首付还差十万块，我哪还有闲钱养这个活死人？”
我看了一眼病房里面。
隔着铁栅栏和玻璃窗，一个瘦骨嶙峋的男人正缩在床角。
他看起来大概二十六七岁，头发剃得很短，穿着蓝白条纹的病号服，眼神空洞地盯着天花板上的一个黑点，嘴里还在无声地念叨着什么。
那就是李少辉。
当年的那个天才少年的弟弟，如今只是一个连大小便都不能自理的“废人”。
“李国强，”我压着火气，“当年李家那套老宅拆迁，赔了三套房和两百万现金，这事儿别以为我不知道。那些钱，足够李少辉在最好的疗养院过一辈子还有富余。钱呢？”
李国强的脸色变了变，眼神有些闪躲，但随即梗着脖子嚷嚷：
“那……那是我哥欠我的！他活着的时候做生意借了我不少钱，那是还债！
再说了，我是他亲弟弟，我拿这钱也是天经地义！
现在钱没了就是没了，反正今天我就要给他办出院！”
“你敢动他一下试试。”
小李年轻气盛，一步跨上前挡在病房门口，“这是警方的重点保护对象。”
“保护？保护个屁！”
李国强啐了一口，“十八年了，你们抓到凶手了吗？我看这案子就是破不了了！你们警察无能，就让我们老百姓买单？我告诉你们，今天要么你们警察局出钱养他，要么我就把他带走，扔到桥洞底下去，饿死拉倒！”
就在双方僵持不下的时候，病房里突然传来“咣当”一声脆响。
我们所有人都是一惊，转头看去。
只见一直像个木偶一样的李少辉，不知什么时候站了起来。
他把床头柜上的一个不锈钢饭盆狠狠砸在了地上。
饭盆里的白粥撒了一地。
他死死地盯着李国强，原本涣散浑浊的眼神里，竟然透出一股让人毛骨悚然的寒光。
他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出像是生锈齿轮摩擦的怪声：
“吃……饭……有人……吃饭……”
李国强被那个眼神吓得后退了半步，骂道：
“看什么看！傻东西！早知道当年就不该管你，让你跟你那倒霉爹妈一起死了干净！”
我心中猛地一动。
这是我十八年来，第一次听到李少辉发出有意义的音节。
03.
从精神病院出来，李国强最终还是没敢把人带走——我让小李暂时用所里的备用金垫付了一个月的费用，这才把他打发走。
回到局里，天已经黑透了。
我没有回家，而是钻进了档案室。
那股子发霉的纸张味道让我觉得安心。
我打开台灯，重新翻开了“12·31”案中关于受害者背景的那一部分。
要把故事讲清楚，得回到十八年前。
那时候还是90年代末，李家绝对是镇上最风光的一户人家。
李少辉的父亲李大富，是镇上最早一批搞运输发家的万元户。
母亲王秀兰，是镇中学的特级教师，知书达理，见人总是三分笑。
但真正让李家在镇上挺直腰杆的，不是钱，而是他们的大儿子——李少鸿。
那是真正的“天之骄子”。
98年的高考，李少鸿以全省理科状元的身份，考上了清华大学。
那时候，镇上给他披红挂彩，连县长都亲自来送匾额。
李家那段时间，门槛都被来贺喜的人踏破了。
相比之下，小儿子李少辉就显得普通了许多。
那时候他才八岁，调皮捣蛋，成绩平平，活在哥哥巨大的光环阴影下。
卷宗里有一份当年的走访笔录，是询问李家邻居王婶的。
问：案发前，李家有什么异常吗？
答：异常？能有什么异常，高兴呗！大儿子寒假从北京回来，那是多大的荣耀啊。你是不知道，那几天李家天天流水席，镇上那些眼红的人，背地里不知道说了多少酸话。
问：什么酸话？
答：还能有什么，说李大富赚的是黑心钱呗，说他家风水好是占了别人的地呗。特别是李大富那几个穷亲戚，平时不走动，一听说孩子出息了，天天上门借钱，赶都赶不走。
我用手指摩挲着这一段记录。
嫉妒。
这是中国乡土社会里最可怕的毒药。
李家太完美了。
有钱、有地位、有出息的儿子。
这种完美，在那个普遍还要为生计发愁的年代，本身就是一种原罪。
那一年的除夕夜，李家准备了一桌极其丰盛的年夜饭。
根据现场勘查，桌上有红烧鲤鱼、四喜丸子、白斩鸡，还有两瓶没开封的茅台酒。
然而，这顿象征团圆和幸福的饭，成了最后的晚餐。
李少鸿，身中十七刀，刀刀致命，倒在客厅的沙发旁。
李大富，死在厨房门口，手里还握着一把菜刀，似乎是想反抗。
王秀兰，死在餐桌边，她是唯一一个没有被过度伤害的，是一刀割喉。
只有八岁的李少辉，不知道是因为贪玩还是害怕，躲进了后院那个用来存红薯的地窖枯井里。
他在那里躲了整整三天。
当警察找到他的时候，他正抱着一只已经发臭的死老鼠啃，看见穿制服的人，他没有哭，而是发出了一种像野兽一样的嘶吼。
从那天起，他就疯了。
这十八年里，我也曾无数次设想过凶手的身份：
是眼红李家财富的劫匪？
是李大富生意场上的仇家？
还是那些借钱不成的亲戚？
但是，所有的线索都断了。
现场提取不到任何第三人的指纹、脚印或DNA。
这就像是一个幽灵，走进屋里，杀光了所有人，然后凭空消失了。
“师父。”
小李不知道什么时候又进来了，手里拿着手机，表情怪异，“医院那边刚打来电话。”
“又怎么了？李国强又回去了？”我揉了揉眉心。
“不是。”小李的声音有点抖，“护士说，李少辉刚才突然不闹了。他……他跟护士要了一样东西。”
“要什么？”
“饺子。他说他饿了，想吃猪肉大葱馅的饺子。”
我浑身的汗毛瞬间竖了起来。
04.
我再次驱车赶往精神病院的时候，已经是深夜十一点。
车窗外的路灯飞速后退，我的心跳得很快。
十八年不说话、不认人、只吃流食和烂面条的疯子，突然点名要吃饺子？
而且是猪肉大葱馅的——那是当年案发当晚，李家桌上还没来得及下锅的那盘饺子的馅料！
卷宗里记得清清楚楚！
这绝不是巧合。
赶到病房的时候，里面很安静。
护士长正站在门口，神色复杂地看着里面。
“张队，您来了。”
护士长压低声音，“太邪门了。我们给他从食堂弄了盘饺子，他吃得……太斯文了。”
斯文？
这词怎么会用在一个疯子身上？
我推开门，轻手轻脚地走进去。
病房里只开了一盏昏暗的床头灯。
李少辉坐在床边，面前的小桌板上放着那盘饺子。
他没有像以前那样用手抓，而是笨拙但执着地用筷子，夹起一个饺子，轻轻咬了一口，然后慢慢咀嚼。
他的背挺得很直。
那根本不是一个精神病人该有的姿态。
那坐姿，那拿筷子的手势，甚至那咀嚼的频率，都让我感到一种莫名的熟悉。
那是受过良好教养的人才有的吃相。
突然，他停下了筷子。
他没有回头，但似乎知道我来了。
“醋放少了。”
声音沙哑，干涩，但字正腔圆，逻辑清晰。
我站在门口，感觉头皮一阵发麻。
这还是那个只会傻笑流口水的李少辉吗？
我慢慢走过去，在他对面的椅子上坐下，尽量让自己的声音听起来平稳：“少辉？”
他缓缓抬起头。
那双眼睛。
不再是浑浊的、空洞的、涣散的。
那双眼睛里布满了红血丝，深处藏着一种我也看不懂的幽深，像是一潭死水下压抑了十八年的岩浆。
“张警官。”他叫出了我的称呼。
我心里“咯噔”一下：“你……你认得我？”
“这十八年，你每年来这里看我三次。清明、中元、除夕。”
李少辉放下筷子，那双深邃的眼睛死死盯着我，“我都记得。你是好人。”
我震惊得说不出话来。原来他一直都清醒？
还是说，这是一种间歇性的恢复？
“你……既然你都记得，为什么……”
“为什么装疯？”
李少辉嘴角勾起一抹惨笑，那笑容在昏暗的灯光下显得格外渗人：
“我不疯，我就活不到今天。只要我哪怕露出一丁点清醒的样子，那个人就会知道。只要他知道，我就得死。”
“那个人？”
我敏锐地抓住了关键词，身子前倾，职业本能让我瞬间进入了审讯状态，“你是谁凶手？你知道凶手是谁？他在监视你？”
李少辉没有直接回答。他转头看向窗外漆黑的夜色。
“张警官，今晚是小年夜吧？”
“是。”
“十八年前，也是快过年了。”
他喃喃自语，“那时候，家里真热闹啊。哥哥回来了，爸爸买了好多烟花，妈妈在剁饺子馅……”
他的声音越来越轻，仿佛陷入了回忆，身体开始微微颤抖。
“少辉，”我不得不打断他，虽然很残忍，但我必须知道真相，“那晚到底发生了什么？你在枯井里，看见了什么？”
李少辉收回目光，重新看着我。
他的眼神变了。那种恐惧、仇恨、痛苦交织在一起，让他的五官都开始扭曲。
“我没在枯井里。”
这简简单单的六个字，像一颗炸雷，在我脑海里炸开。
“什么？！”我惊得差点站起来，“卷宗上写着，你是案发后躲进枯井……”
“案发的时候，我就在屋里。”
李少辉的声音变得冰冷，像是来自地狱的低语，“我就躲在客厅的大窗帘后面。我和哥哥在玩捉迷藏。我透过窗帘的缝隙，看得清清楚楚。”
“我看完了全过程。”
05.
审讯室的灯光惨白而刺眼。
为了安全起见，我连夜把李少辉带回了警局。
此刻，他就坐在审讯椅上，双手虽然没有戴手铐，但他依然紧紧地扣在一起，指关节泛白。
单向玻璃外，局长、分管刑侦的副局长，还有当年参与过专案组的老法医，全都来了。所有人大气都不敢出，死死盯着监控屏幕。
这可能是解开“12·31”灭门惨案唯一的钥匙。
我深吸一口气，打开了录音笔，把一杯温水推到他面前。
“李少辉，现在这里只有我们两个人。这里是公安局，是最安全的地方。你可以把那天晚上看到的一切，都告诉我。”
李少辉盯着那杯水，水面映出他苍白的脸。
“张警官，你们一直以为，那是入室抢劫杀人，或者是仇杀，对吗？”
“现场没有强行闯入的痕迹，但也不排除熟人作案。”我谨慎地回答。
李少辉摇了摇头，发出一声短促的冷笑。
“不是熟人作案。”
他抬起头，眼神里透出一股让人心寒的绝望，“那天晚上，门窗确实都是锁好的。从头到尾，都没有‘外人’进来过。”
我皱起眉头，手中的笔悬在纸上：
“没有外人？那凶手是怎么进来的？难道他一直潜伏在家里？”
“不。”
李少辉的身体前倾，眼球因为充血而显得通红，声音压得极低，仿佛怕惊动了空气中的亡魂。
“因为当晚吃饭的时候，他就坐在那里。”
我的心跳漏了一拍：
“你是说……凶手是你家的亲戚？是你二叔？还是你刚才提到的谁？”
“都不是。”
李少辉死死盯着我的眼睛，一字一顿，说出了那句让在场所有老刑警都感到头皮发麻、背脊发凉的话：
“张警官，杀人的时候，那个人甚至都没有放下筷子。”
“他一边把刀插进我爸爸的胸口，一边还在抱怨……这饺子的醋，蘸得不够多。”
我感觉一股寒气从脚底直冲天灵盖。
“他……他是谁？”我声音颤抖地问出了最关键的问题。
