江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我的军旅生涯本该在那个高原的清晨画上句号。
命令念完了，团长准备来摘我的军衔，而我那双被冻废的手，正要去解开军大衣的纽扣。
它曾是我的铠甲，现在是我的裹尸布。
可就在这时，一列从战区开来的车队打破了这场死寂的告别。
战区司令，一个只在传说里听过的将军，径直走到我面前。
他没看我的脸，只盯着我那双见不得人的手，问了一句让在场所有人脑子一片空白的话。
天是蓝的，一种不讲道理的蓝，像一块巨大的、冰冷的玻璃，扣在喀喇昆仑的山顶上。
风也是不讲道理的，刮在脸上，不疼，是麻的，像有无数根细小的冰针，在持续不断地钻你的骨头。
我的番号是773团，驻扎的地方，地图上只有一个代号，海拔五千二百米。在这里，呼吸都是一件需要力气的事。
今天是个特殊的日子。
我，李铮，上尉，侦察连连长，要滚蛋了。
操场上站着一小撮人，我的连，加上团里几个干部。
队伍站得松松垮垮，没人有心思去纠正队列。
每个人的脸都被高原的风吹得像一块紫红色的生肉，呼出的白气在刺眼的阳光下，像一个个短暂的、正在消散的灵魂。
我站在队伍最前面，穿着那件厚重的07式荒漠迷彩作训大衣。
口袋很深，我的手就插在里面。我不是怕冷，是不想让别人看见。
那双手，曾经能在一分钟内蒙着眼睛拆装一支95式步枪，能用一根绳子从百米绝壁上滑降，能在零下三十度的雪地里，用冻僵的食指精准地扣动扳机。
现在，它连系个鞋带都费劲。
指节是肿的，颜色是暗沉的紫红色，像被开水烫过又在冰里冻了很久。
皮肤上布满了细碎的疤痕，神经末梢大部分坏死。医生说这叫“不可逆性神经损伤”。说白了，就是废了。
我没看任何人，目光越过他们的头顶，落在远处那座终年不化的雪山上。
雪山沉默着，像一头巨大的、白色的野兽，趴在地平线上。我就是在那附近，栽了。
团长王振国从旁边走了过来。
他四十多岁，眼角的皱纹能夹死蚊子，看我的眼神里，混杂着惋惜、无奈，还有一点点不忍。
他是个好人，一个爱兵如子的老团长，但这并不能改变什么。
他手里拿着一张纸，纸在风里抖得哗哗响。
“全体都有，立正！”
他吼了一嗓子，声音在稀薄的空气里传不远，显得有点干。
队伍的脚跟磕在一起，发出沉闷的一声响。
王振国清了清嗓子，展开那张纸。
“命令。”
他的声音很洪亮，努力想让这个仪式显得庄重一些。
“根据上级批示，原773团侦察连连长，李铮同志，因在执行任务期间，身体受到严重冻伤，经军区总医院专家组鉴定，其身体状况已不再适合继续在高原地区服役，亦无法承担高强度作战训练任务……”
每一个字都像一颗小石子，不重，但密集地砸在我身上。
我面无表情。
我记得那天。
雪下得跟往下倒沙子一样，天和地都是白的，分不清方向。所谓的“常规巡路”，只是对外的一种说法。
风刮得人站不住，雪埋到了大腿根。我的兵，一个十八岁的小伙子，掉进了一个冰窟窿里。我没多想，把绳子系在腰上就下去了。
人是捞上来了，可我的手套在救援的时候被尖冰划破了。
就那么一小会儿，感觉手已经不是自己的了。等我们跌跌撞撞回到临时营地，我的手和脚，已经变成了两块没有知觉的冰坨子。
后来，就是医院，消毒水的味道，医生和护士们同情的眼神，还有一次又一次的会诊。
最后的结论是，退役。
“……经研究决定，批准李铮同志提前退出现役，作转业安置。此令。”
王振国念完了，把那张纸叠好，塞进口袋。
操场上一片死寂，只能听见风声，像鬼哭。
我侦察连的兵，一个个都梗着脖子，眼眶红得像兔子。
副连长张远，我带出来的兵，最好的兄弟，死死地盯着地面，下嘴唇都快被他自己咬出血了。他们都觉得，我是英雄，是为了救人落下的残疾。
只有我自己知道，我心里没有半点英雄的自豪感。
我只有愤怒。
我恨的不是那场雪，不是那个冰窟窿。我恨的是我这副身体。它怎么就能这么脆弱？它怎么就背叛了我？
我才二十八岁。我的枪法是全军区比武第一，我的越野记录至今没人能破。
我本来应该在这里，在这片高原上，守到四十岁，守到头发白了，然后光荣退休。
而不是像现在这样，像个残次品一样，被打包送走。
王振国走到我面前，声音放低了，带着点沙哑。
“李铮，别怪组织。你的情况，我们都向上反映了。这是最好的安排了。”
我没说话，只是看着他。
“手续都办好了，地方上也衔接好了，回到内地，好好养身体。你还年轻，未来的路还长。”
他又说。这些话，他这半个月里，反反复复跟我说了好几遍。我知道他是好意。
我吸了口气，胸口有点闷。是高原反应，也是心里的憋屈。
我抬起右手，敬了一个军礼。
手臂抬起的动作有些僵硬，像个生了锈的机器人。但我尽力让它标准。这是我最后一个军礼了。
王振国也给我回了一个礼。他的眼圈也红了。
“把大衣脱了吧，”他说，“我给你把军衔卸下来。”
这是流程的最后一步。卸下军衔，脱下军装，我李铮，就不再是个军人了。
我点点头，放下了敬礼的手。
我慢慢地，把那双废了的手，从口袋里抽出来。
它们暴露在冰冷的空气里，紫红色的皮肤在阳光下显得有些诡异。我能感觉到周围战友们的视线都落在了我的手上，那里面有震惊，有怜悯。
我不在乎。
我用僵硬的手指，去解军大衣胸前那颗最大的纽扣。
那颗铜制的纽扣，冰凉刺骨。我摸索了半天，指尖没有感觉，使不上力。那颗平时一秒钟就能解开的纽扣，现在像焊死了一样。
张远在旁边看不下去了，往前跨了一步，想上来帮我。
我瞪了他一眼。
他停住了，拳头攥得咯咯响。
这是我自己的事。我不需要别人帮忙。
我低下头，用两只手笨拙地捏住那颗纽扣，用指甲往外抠。
就在这时，一阵引擎的轰鸣声由远及近，声音在空旷的高原上显得异常突兀和霸道。
所有人都下意识地朝操场入口看去。
三辆“猛士”越野车，挂着战区司令部的牌照，像三头黑色的野兽，卷着黄色的尘土，直接冲了进来。
它们没有停在营区门口，而是长驱直入，一个急刹车，稳稳地停在了我们这支小队伍的旁边。
轮胎和砂石地面摩擦，发出刺耳的声音。
整个操场都傻了。
我们这个团，在地图上都得用放大镜找。团长王振国一年到头都见不到一次师长。现在，战区司令部的车队直接开到了操场上，这是什么情况？
王振国第一个反应过来，脸色一变，整了整军帽，快步跑了过去。
中间那辆车的车门被警卫员拉开。
一只锃亮的黑色军靴先踏了出来，踩在地上，沉稳有力。
接着，一个高大的身影从车里钻了出来。
他穿着一身崭新的荒漠迷彩作训服，但肩上扛着的，是两颗金灿灿的将星。
中将。
战区司令，罗毅。
我见过他的照片，在军区的宣传栏上。但真人比照片上更有气场。
他将近六十岁了，但腰杆挺得笔直，脸上没有一丝赘余的脂肪，皮肤是健康的古铜色，眼神像鹰一样，锐利得能穿透人心。
他下车后，扫了一眼周围的环境，目光最后落在了我们这支小小的退役仪式队伍上。
王振国跑到他面前，一个立正敬礼。
“报告首长！773团团长王振国向您报告！我部正在……”
罗毅司令抬起手，往下压了压，打断了他的话。
“行了，王振国。我不是来听你报告的。”
他的声音不高，但带着一种不容置疑的威严。他根本没多看王振国一眼，目光直接越过他，像探照灯一样，在我们这群人脸上一一扫过。
陪同他来的，还有几个战区机关的校官，一个个都屏住呼吸，跟在他身后，大气不敢出。
操场上的气氛瞬间从伤感，变成了极度的紧张。我的兵们一个个站得笔直，连呼吸都忘了。
罗毅司令的目光，最后定格在了我的身上。
我站在队伍的最前面，手里还保持着去解纽扣的姿势。那身臃肿的大衣，那双暴露在外的、丑陋的手，让我在这群笔挺的军人中，显得格外突兀。
他朝我走了过来。
皮靴踩在砂石上，发出“咯吱、咯吱”的声响。每响一下，都像是踩在所有人的心尖上。
王振国脸色有点发白，赶紧跟了过来，小声解释。
“报告首长，这是我们团的侦察连长，李铮。是个好兵，全军区的尖子。这次是为了救战友，才……才把手和脚给冻伤了。今天，给他办个退役手续。”
王振国想为我争取一点最后的体面，他怕司令觉得我们团的军容不整。
罗毅司令像是没听见他的话，径直走到了我的面前。
他很高，我一米八三的个子，在他面前居然还要微微仰头。
他没有看我的脸，也没有看我的军衔。他的目光，死死地锁在我那双僵硬的手上。
那是一种非常奇怪的眼神。
不是同情，不是怜悯，也不是一个高级将领对受伤士兵的关怀。那眼神里，充满了审视、探究，甚至还有一丝……不易察觉的震动。就好像，他在一件废品收购站的破铜烂铁里，突然发现了一块他失落已久的、无比重要的零件。
我被他看得有些不自在。但我没有躲闪。
我放下了去解纽扣的手，想重新给他敬个礼。这是军人的本能。
我的右手抬到一半，他突然开口了。
他的声音很平静，却像在寂静的雪山上，突然引爆了一颗炸弹。
“等等，你的手……是在‘天山之楔’行动里伤的？你是从‘雪狼’下来的？”
