河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
医院走廊的白炽灯光刺得人眼晕，空气中弥漫着一股令人窒息的消毒水味。
“赔钱！你个黑心烂肺的！我儿子要是有个三长两短，我让你全家偿命！”
李国强双眼通红，像一头被激怒的公牛，死死揪住水果摊贩老陈的衣领。若不是两名保安拼命架着，他的拳头早就砸在老陈那张满是褶子的脸上。
老陈吓得浑身哆嗦，手里还捏着那个被摔烂的榴莲壳：
“大兄弟，真不是我的瓜有问题啊，我自家孙子也吃了……”
“还嘴硬！医生都下病危通知书了！”李国强声嘶力竭，唾沫星子飞溅，“除了你这烂榴莲，孩子啥也没吃！”
就在这时，急救室的门“咔哒”一声开了。
主治医生拿着一张化验单走了出来，神色凝重地扫视了一圈众人。
李国强一把甩开保安，冲上去抢过化验单。
三秒钟后。
死一般的寂静。
“啪！啪！”
两声清脆的耳光声在走廊里炸响。李国强狠狠地抽了自己两个大嘴巴，力道之大，嘴角瞬间渗出了血丝。
他身子一软，瘫跪在地，喉咙里发出野兽濒死般的呜咽。
01.
那是六月里最闷热的一天，傍晚的日头毒辣得像要把柏油路晒化。
李国强把送快递的三轮车停在楼下，衬衫后背早就湿透了，贴在身上黏糊糊的难受。他抹了一把额头上的汗，看了一眼手机上的步数：两万三千步。
这一天跑下来，除去被客户投诉扣掉的钱，大概能挣个二百来块。
推开家门，一股油烟味扑面而来。
这套七十平米的老破小，是他和妻子刘梅奋斗了半辈子才在城里扎下的根。
“回来了？洗手吃饭。”
刘梅系着围裙从厨房端出一盘炒土豆丝，脸色不太好看，“这个月的电费单子来了，三百多。让你平时空调开26度，你非要开23度，这钱是大风刮来的？”
李国强心里的燥热刚压下去，一听这话火苗子又窜了上来。他把钥匙重重扔在鞋柜上，发出“当”的一声响。
“一天到晚就是钱钱钱！我在外面跑断腿，回家连个空调都不能吹痛快了？”
“你那是吹痛快吗？那是烧钱！”
刘梅把筷子往桌上一拍，“乐乐马上要报暑期补习班，英语加奥数，又是三千块。你上个月工资才发了五千，咱们下半个月喝西北风啊？”
提到儿子乐乐，李国强的火气稍微压下去了一些。
正说着，卧室门开了。
七岁的乐乐揉着眼睛走出来，手里抱着个平板电脑，嘴里嘟囔着：“爸，妈，我饿了。我想吃必胜客。”
“吃什么必胜客！家里做了饭。”
刘梅瞪了儿子一眼，转头给李国强盛饭，“这一天天惯的，就知道吃好的。”
李国强看着儿子那张白嫩的小脸，心里一阵发酸。
他和刘梅都是从农村出来的，吃苦受累就是不想让儿子再走老路。
“行了，少说两句。”
李国强坐下来，夹了一筷子土豆丝，“孩子正是长身体的时候，想吃点好的也正常。等爸发了奖金，带你去吃大餐。”
“你就惯着他吧！”
刘梅没好气地白了他一眼，“对了，刚才楼下王婶上来了，说她孙子期末考试双百，还得了个什么区级三好学生。你看咱们乐乐，天天就知道玩游戏，这要是以后连个高中都考不上……”
“考不上我就花钱买！我儿子还能比别人差？”李国强不耐烦地打断了妻子。
饭桌上的气氛有些压抑。
李国强扒拉着碗里的白米饭，心里盘算着：房贷三千，补习班三千，生活费两千……这个月的窟窿怎么填？
他看了一眼正挑剔地把土豆丝拨到一边的儿子，一种中年男人特有的无力感涌上心头。
在这个家里，他是顶梁柱，可这根柱子，已经被生活压得咯吱作响。
02.
第二天一早，李国强刚到配送站，就感觉到气氛不对。
站长沉着脸站在分拣线上，手里拿着一张罚单。
“李国强！过来！”
李国强心里“咯噔”一下，赶紧跑过去，赔着笑脸：“站长，咋了？”
“咋了？你自己看！”
站长把罚单甩在他胸口，“昨天那个送到锦绣花园的件，客户投诉你态度恶劣，还说外包装破损。罚款两百，扣除当月全勤奖。”
“两百？还要扣全勤？”
李国强瞪大了眼睛，脑子嗡嗡直响。
那个全勤奖可是五百块啊！
这一下七百块没了，相当于白干了三天！
“站长，那是冤枉啊！昨天那客户不在家，我给他打电话他不接，我就放丰巢了，我也发短信了啊……”
李国强急得脸红脖子粗。
“别跟我解释，系统判定就是你的责任。”站长不耐烦地摆摆手，“这年头，顾客就是上帝。你不干有的是人干。”
李国强握紧了拳头，指甲嵌进肉里。
他想发火，想把那顶该死的头盔摔在地上大喊一声“老子不干了”。
但他不能。
脑海里闪过刘梅那张精打细算的脸，还有乐乐补习班的缴费单。
他深吸了一口气，松开拳头，低声下气地说：“知道了，站长。我下次注意。”
中午吃饭的时候，李国强蹲在路边的树荫下，啃着从家里带出来的冷馒头。
旁边几个工友正围在一起抽烟吹牛。
“哎，老李，听说你儿子也要上那个‘精英补习班’？”
工友老张吐了个烟圈，眼神里带着点戏谑，“那可不便宜啊，全是富人家孩子去的。”
“孩子想学，咱当家长的不能拖后腿不是。”李国强硬着头皮回了一句，拧开保温杯喝了口水。
“得了吧，就咱们这送快递的命，孩子再补也就是个打工的料。”
老张嘿嘿一笑，“你看我，给我儿子买了辆电动车，让他早点去送外卖，这才是实实在在的。”
“你放屁！”
李国强突然吼了一嗓子，把周围人都吓了一跳，“我儿子那是读书的料！将来是要坐办公室吹空调的！跟你儿子不一样！”
老张愣了一下，随即脸色阴沉下来：“我就随口一说，你急什么眼啊？穷讲究。”
李国强没再说话，几口把馒头塞进嘴里，噎得直翻白眼。
他心里堵得慌。
那种被生活按在地上摩擦的屈辱感，混合着望子成龙的急切，在他胸腔里发酵。
他必须得证明点什么，证明自己不是个窝囊废，证明他的儿子配得上最好的东西。
下午送完最后这单，李国强骑着车漫无目的地在街上晃荡。
路过一家高档商场门口时，他看到一对父子走了出来。
父亲穿着笔挺的西装，儿子手里抱着一个巨大的乐高玩具，脸上洋溢着幸福的笑容。
李国强下意识地摸了摸口袋里的手机。今天是乐乐的生日，他差点给忙忘了。
七岁，是个大生日。按照老家的习俗，得办得体面点。
可是兜里比脸还干净，那七百块的罚款像一块大石头压在他心头。
“不行，不能让儿子失望。”李国强咬了咬牙。
他鬼使神差地拐进了一个热闹的农贸市场。
这里东西比超市便宜，但今天，他不想买便宜货。
03.
市场里人声鼎沸，各种叫卖声此起彼伏。
李国强推着电动车，在人群里穿梭。他的目光略过那些普通的苹果、香蕉，最后定格在一家名为“老陈精品水果”的摊位上。
摊位最显眼的位置，摆着一堆金黄色的庞然大物——榴莲。
那股特殊的浓郁气味直钻鼻孔。
在李国强的认知里，榴莲就是“贵族水果”的代名词。
一百多块钱一个，相当于他一天的饭钱。
以前乐乐吵着要吃，刘梅总嫌贵，从来没买过。
“老板，这榴莲咋卖？”李国强停下车，指了指其中最大的一个。
摊主老陈是个五十多岁的秃顶男人，正拿着一把扇子呼呼地扇着风。
他上下打量了一下李国强那身灰扑扑的快递服，眼皮都没抬一下：“金枕头，二十八一斤。这一个个都得五六斤往上，贵着呢。”
那种轻蔑的语气刺痛了李国强。
“我问你咋卖，没问你贵不贵！”
李国强提高了嗓门，“给我挑个最好的！我要给我儿子过生日！”
老陈这才慢吞吞地站起来，拿起一根小棍子在榴莲上敲了敲：“行行行，看把你急的。这个，包熟包甜，肉多核小。”
称重，显示器上跳出数字：6.8斤。
“一共一百九，算你一百八十八，图个吉利。”老陈把榴莲往塑料袋里一装。
一百八十八。
李国强的心抽搐了一下。
这不仅仅是一个水果，这是他两天的汗水。
他犹豫了两秒，手伸进兜里掏手机，动作有点慢。
“嫌贵啊？嫌贵有哪边处理的，十块钱一斤。”
老陈把塑料袋往回拽了拽，嘴角挂着一丝嘲讽的笑，“那种就是肉不太好，但也凑合吃。”
这一激，李国强脑子一热。
“谁说我嫌贵了！”他立刻扫码，“叮”的一声支付成功，“我就要这个！给我儿子吃，必须吃最好的！”
提着那个沉甸甸的榴莲，李国强走出市场时，腰杆似乎都挺直了几分。
回到家，刘梅正在拖地。
看到李国强手里提着的大家伙，她的眼睛瞬间瞪圆了。
“李国强！你疯了？买这玩意儿干啥？”
刘梅把拖把往地上一杵，“这一百多块钱买排骨能吃三顿！你是不想过日子了？”
“今天是乐乐生日！”
李国强把榴莲往桌上一放，大声说道，“孩子长这么大，连口好榴莲都没吃过，像话吗？再说了，我在外面累死累活，不就是为了让老婆孩子吃好点？”
这时，乐乐从房间里跑了出来，闻到味道，眼睛一下子亮了：“哇！榴莲！爸爸万岁！”
看着儿子兴奋地围着榴莲转，李国强心里的那点肉疼瞬间烟消云散。
他得意地看了一眼妻子：
“行了，别唠叨了。赶紧开饭，吃完饭切榴莲！”
晚饭吃得很简单，西红柿炒鸡蛋，拍黄瓜，还有中午剩的土豆丝。
但因为那个硕大的榴莲摆在桌子中央，这顿饭显得格外隆重。
李国强特意开了一瓶二锅头，自斟自饮。
“来，儿子，爸给你开！”
饭后，李国强找来一把水果刀，用力撬开了榴莲壳。
一股浓郁的香甜味瞬间弥漫了整个客厅。
“哇，好多肉！”乐乐欢呼一声，伸手就抓了一块往嘴里塞。
“慢点吃，没人跟你抢。”李国强笑着看着儿子狼吞虎咽的样子，心里充满了满足感。
那金黄的果肉软糯香甜，乐乐吃得满嘴流油。
“爸爸，你也吃。”乐乐懂事地递过来一块。
“爸不爱吃这味儿，臭烘烘的，你吃，你全吃了。”
李国强摆摆手，实际上口水都在喉咙里打转，但他舍不得。
刘梅在一旁看着，虽然嘴上还在心疼钱，但也忍不住尝了一小口：
“嗯，确实挺甜的。行了乐乐，吃两块就行了，这东西热气大，不好消化。”
“不嘛，我还要吃！太好吃了！”乐乐护着盘子不肯松手。
“让他吃！”李国强借着酒劲，大手一挥，“一年就这一回，让孩子吃个够！这一百八十八呢，不吃完放坏了更可惜。”
在李国强的纵容下，七岁的乐乐几乎吃掉了半个榴莲，足足有两斤多的果肉。
看着儿子吃得肚子圆滚滚的，瘫在沙发上打饱嗝，李国强觉得这一百八十八花得值。
这不仅仅是榴莲，这是他作为一个父亲的尊严。
04.
变故发生在凌晨两点。
李国强睡得迷迷糊糊，突然听到身边传来一阵急促的动静。
“李国强！李国强！快醒醒！乐乐不对劲！”
刘梅惊恐的尖叫声像一盆冰水，瞬间把李国强浇醒。他猛地坐起来，按亮床头灯。
只见乐乐蜷缩在床上，小脸惨白，额头上全是冷汗，双手死死捂着肚子，嘴里发出痛苦的呻吟：“疼……爸……肚子疼……”
“怎么了这是？吃坏肚子了？”李国强鞋都顾不上穿，冲过去抱起儿子。
乐乐的身体烫得吓人，呼吸急促，眼神都有点涣散了。
“哇——”
乐乐突然张嘴，猛地吐了出来。
吐出来的全是没消化的黄色果肉，混杂着难闻的酸臭味。
“血！呕吐物里有血丝！”刘梅吓得瘫坐在地上，嚎啕大哭，“我就说不能吃那么多！肯定是因为那个榴莲！”
李国强看着地上的呕吐物，脑子里“嗡”的一声。
榴莲！
那个该死的榴莲！
“别哭了！快打120！”李国强吼了一声，一把抱起儿子就往外冲，“不，来不及了，我自己开车送！”
他抱着儿子冲下楼，把孩子塞进那辆破旧的面包车后座。刘梅哭哭啼啼地跟在后面。
去医院的路上，李国强把油门踩到了底。
红灯，闯！逆行，不管了！
后座上，乐乐的声音越来越微弱，身体时不时抽搐一下。
“乐乐，别睡！爸爸在呢！马上就到医院了！”李国强一边开车，一边回头大喊，眼泪止不住地流下来。
他的脑海里全是那个水果摊贩老陈那张奸诈的脸，还有那句“处理的，肉不太好”。
“王八蛋……肯定是那榴莲有问题！肯定是打了药或者是烂果子！”
李国强咬牙切齿，手背上青筋暴起，“一百八十八……我花了一百八十八买毒药害我儿子！”
这一刻，悔恨、愤怒、恐惧交织在一起。
他恨自己为什么要充大头，恨那个黑心商贩，更恨自己的无能。
到了医院急诊科，医生一看孩子的情况，脸色立刻变了。
“高烧，严重脱水，腹部剧痛，意识模糊……快！送抢救室！通知ICU准备！”
看着儿子被推进那扇冰冷的大门，李国强浑身的力气仿佛被抽干了。
刘梅已经哭晕在椅子上。
李国强靠在墙上，双手颤抖着掏出一根烟，刚想点，被护士严厉制止了。
等待的时间每一秒都是煎熬。
半小时后，一名护士匆匆跑出来：
“谁是李乐家属？孩子情况危急，这有一份病危通知书，需要马上签字！”
“病危？！”
这两个字像两把锤子砸在李国强天灵盖上。
他一把抓住护士的手臂，手指几乎嵌进对方肉里：
“怎么会病危？不就是吃坏肚子了吗？不就是个榴莲吗？”
“不仅仅是食物中毒那么简单！”
护士急得满头大汗，“孩子各项指标都在衰竭！你们到底给他吃了什么？有没有什么既往病史？”
“没有啊！就吃了半个榴莲！肯定是榴莲有毒！”
李国强歇斯底里地喊道，“我要报警！我要找那个卖水果的算账！”
签完字，李国强像疯了一样冲出了医院大楼。
此时天刚蒙蒙亮。
他骑上电动车，风驰电掣般冲向那个农贸市场。
05.
早晨六点，农贸市场刚刚苏醒。
老陈哼着小曲，正把一箱箱新鲜的水果搬上摊位。
昨天生意不错，那个冤大头买走了那个熟透的大榴莲，让他心情很好。
突然，一道黑影带着风声冲了过来。
“砰！”
一声巨响，老陈刚摆好的一筐苹果被狠狠踹翻，红彤彤的苹果滚了一地。
“谁啊！找死啊！”老陈大怒，抬头一看，却愣住了。
站在他面前的，是昨天那个卖榴莲的快递员。
但这会儿的李国强，简直像个活阎王。
头发凌乱，眼珠子里布满了血丝，手里还抄着一块半截砖头。
“是你个老东西！你卖毒榴莲害我儿子！”
李国强咆哮着，一脚踹翻了装榴莲的架子。
那一颗颗昂贵的金枕头滚落在污水里，摔得稀烂。
“哎哟！我的瓜！你疯了！”老陈心疼得直叫唤，扑上去想拦。
“我儿子进ICU了！医生下病危了！”
李国强一把揪住老陈的领子，把他死死抵在墙上，砖头举在半空，“要是他有个好歹，我今天就拍死你给他在路上作伴！”
周围的商贩和买菜的大爷大妈瞬间围了一圈，指指点点。
“天哪，吃榴莲吃进ICU了？”
“肯定是这黑心贩子打了膨大剂或者防腐剂！”
“看着老实，心这么黑啊……”
众人的议论声让老陈脸色煞白，他拼命挣扎：
“你血口喷人！我卖了十几年水果，从来没出过事！我自家孙子昨天也吃了同一批货，怎么没事？”
“还敢狡辩！”李国强红着眼，一拳砸在老陈眼眶上。
场面瞬间失控，最后还是赶来的市场保安报了警，把两人带回了派出所，又因为孩子还在抢救，警察陪着两人一起赶回了医院。
回到医院走廊。
气氛凝固到了冰点。
老陈脸上挂了彩，蹲在角落里瑟瑟发抖，嘴里还在小声嘀咕着冤枉。
李国强来回踱步，每一步都像踩在刀尖上。刘梅已经哭得没了声响，靠在椅子上发呆。
那扇紧闭的ICU大门，成了判定生死的鬼门关。
李国强现在的脑子里只有一个念头：只要儿子能活过来，让他干什么都行。
同时，他对老陈的恨意已经到达了顶峰。
如果化验结果证实是榴莲中毒，他发誓绝不会放过这个老头。
就在这时，门开了。
主治医生走了出来，手里拿着那张决定命运的报告单。
李国强像弹簧一样冲了上去，一把抓住医生的白大褂：
“医生！怎么样？是不是中毒？是不是那个榴莲有问题？警察就在这，您说！抓那个老混蛋！”
那边的老陈也紧张地站了起来，死死盯着医生的嘴。
医生推了推眼镜，表情异常复杂。
他没有直接回答李国强，而是用一种奇怪的、甚至带着一丝怜悯和责备的眼神看着李国强。
“家长稍微冷静一下。”医生声音低沉，“孩子的命暂时保住了。”
李国强浑身一软，差点跪下：“谢天谢地……我就知道……那是中毒吗？”
医生深吸了一口气，把化验单递到李国强面前，手指在上面的一行数据上重重点了点。
“经过血液毒理分析和胃容物检测，榴莲本身没有农药残留，也没有变质。”
李国强愣住了：“什么？不可能！那为什么……”
