冤狱十三载至死未平反，十万人送行墓前立百碑

张钦礼1927年出生在河南兰考南彰镇张庄村，爹妈都是普通农民，从小就跟着父母干农活儿，日子过得紧巴巴的。十五岁那年，他加入了抗日队伍，1945年正式成为党员，解放战争里也立过功。

新中国成立后，他从基层干起，二十二岁就当上了考城县长，那时候自行车都算稀罕物，他骑着旧车到处转，帮群众解决实际问题。1954年，兰封和考城合并成兰考县，他继续做县长，年纪轻轻二十七岁，就开始琢磨怎么对付风沙、内涝、盐碱这“三害”。

兰考那地方，黄河泛滥成灾，沙土到处飞，地里盐碱白花花的，种啥都长不好，百姓常常饿肚子。张钦礼不光坐办公室，亲自下地调研，带着干部群众挖沟排水，引黄河水灌淤改土。

在村里，他眼见饥荒严重，有人饿得走不动路，1960年10月，他直接写信给周恩来反映实情，信封蜡封得严实，怕半路被截。12月，周恩来在中南海接见他，听了报告后点头认可。1961年冬，他平反恢复职务，把补发的工资全捐了出去，用于救灾。

1962年12月，焦裕禄来兰考当书记，两人搭档紧密，张钦礼负责除“三害”办公室，制定规划，带领大家查风口、探沙丘、排涝水。焦裕禄走后，张钦礼接棒，继续干活。

他跑遍周边县求树苗，拿到后组织村民种下26万亩泡桐林，这些树现在还绿油油的，挡住了风沙。他自学中医，下乡时背药箱，给百姓免费看病，药钱自己掏腰包，贴进去的工资够买几套县城房子。

1968年，他升开封地区革委会副主任，配了吉普车，开车巡视兰考，看到农民啃树皮，他就卖车换钱8000块，分给42个生产队买种子农具。1970年，又配华沙轿车，他二话不说再卖一次，总共4.5万块，全用于救济群众。他说腿就是用来走的，百姓需要钱，坐车心不安。

1977年11月，张钦礼被免职隔离审查。1978年2月，省委决定批判他，月底押回兰考。10月，他在治黄工地上被捕，11月报纸登出惩办消息。1979年12月，商丘中院判他13年徒刑，上诉后河南高院维持原判，罪名是煽动打砸抢、迫害干部。

他从郑州监狱转到新安监狱服刑，在里面帮狱医给犯人看病，整理档案，不喊冤叫屈。狱友问他悔不悔，他说兰考地好了，树活了，百姓吃饱了，这牢坐得值。

服刑期间，他身体越来越差，背驼了，头发白了。1990年5月，因病保外就医出狱，那时74岁了。回家后，无党籍无公职无保障，靠子女养老，日子清贫，家里没啥像样家具。他骑破自行车，在防风林里转悠，检查树木生长。

兰考百姓听说他出狱，提着鸡蛋挂面上门看望，大家心里清楚，他为兰考付出太多。出狱后，他没离开故土，子女劝去大城市养老，他不肯，说魂儿钉在这片土地上。

2004年5月7日，他去世，13日火化，17日下葬，那天县城交通瘫痪，十万群众自发涌上街头，跪地送行，哭声一片。灵车挪一步都难，年轻交警抹着眼泪指挥。葬礼后几个月，墓地荒凉变热闹，一百多块石碑冒出来，全是村民自掏腰包刻的，有的字写歪了，但落款是各村实名。百姓围着碑说，不能忘了他。

张钦礼走后，兰考风沙彻底没了，26万亩防风林成片，泡桐树长得壮实，经济腾飞，百姓安居乐业。他的事迹口口相传，老一辈人讲给年轻人听，说他卖车换种子农具，帮生产队渡难关。

自学中医给百姓看病，不收钱，这份情分深。县志和党史资料记了他的贡献，书像《张钦礼传》也出了，详述他治理土地的经过。每年清明，群众自发祭扫，墓前鲜花摆满，碑林越来越多，村民定期清扫。

兰考现在是全国有名的地方，泡桐产业发达，家具厂到处是，靠的就是他和焦裕禄打下的基础。身后哀荣，不是官方给的，是百姓自发立的碑。百块碑挤在墓前，刻着“好县长”“百姓的张钦礼”，这比啥表彰都实诚。

他虽判刑未平反，但兰考人说，政府不平反，俺们给他平反。绿林永流传，他的遗产扎根土壤，影响一代代人。年轻人虽不熟细节，但从长辈那儿知道，防风林里立了纪念标志，风吹树响，像在和他聊天。