十年搬砖工，父亲党内高官，毛主席挥手赐三十元

1953年2月的长江上，一艘军舰破开江水，缓缓靠向安庆码头。船舱里，毛泽东望着窗外，突然问了一句：陈独秀家里还有人吗？

这一问，把陪同的地委书记傅大章问懵了。那个名字，在当时可是个禁忌。谁能想到，最高领袖还惦记着他的后人？

更想不到的是，此刻，陈家唯一的香火——陈松年，正光着膀子在窑厂里搬砖。

要说陈松年的苦，得从他两个哥哥说起。

1927年7月4日，上海。陈延年被押上刑场。

刽子手喝令他跪下。他把脖子一梗，吼了一嗓子：革命者只有站着死，决不下跪！

几个特务按不倒他，一拥而上，挥起乱刀。那一年，陈延年29岁。

他的尸体被扔进了黄浦江。

消息传回安庆，奶奶哭晕过去。17岁的陈松年和姐姐陈玉莹赶到上海，想给大哥收尸。国民党不让收，连看都不让看。两个人只能在刑场外烧几炷香，哭一场。

噩耗还没完。

第二年6月6日，二哥陈乔年也在上海枫林桥被枪决，同样只有26岁。

姐弟俩又一次赶到上海。这回，姐姐陈玉莹看到了二哥倒在血泊里的样子。回来后，她精神失常，没多久就死了，年仅28岁。

两年之内，陈家死了三个人。

1928年，18岁的陈松年站在黄浦江边，看着滚滚东去的江水。他知道两个哥哥就在水底下，却连最后一眼都看不到。

那种绝望，像一把刀，捅进了他的心窝子。

1932年，陈独秀被国民党抓进南京监狱。

陈松年去探监。这是他生平第一次见到父亲。隔着铁窗，看着那个穿囚服、胡子拉碴的老头子，陈松年的眼泪止不住地往下掉。

陈独秀把眼珠子一瞪：哭什么！男子汉大丈夫，流血不流泪！

这老头子，到死都是这副臭脾气。

1937年，抗战爆发，陈独秀出狱，流落到四川江津。那几年，穷得揭不开锅。蒋介石派人送钱来拉拢，让他出山当官。他把人骂出去：我宁可饿死，也不吃国民党的饭。

美国人来了，想让他写回忆录骂共产党。他又把人轰出去：那是我们家里的事，轮不到你们洋人插嘴。

陈松年带着老婆孩子，一路逃难找到父亲。在江津的石墙院，一家人挤在几间破草房里。全家的吃喝拉撒，全靠陈松年两口子在中学教书那点微薄的薪水。

物价飞涨，工资买米都不够，只能掺着红薯藤、萝卜缨子吃。

1942年5月27日，陈独秀病死。

那个叱咤风云的人物，走的时候连口像样的棺材都没有。陈松年用几块薄板把他草草安葬。

陈松年心里那个恨啊，恨自己没本事，连给父亲送终都这么寒酸。

1947年，他把父亲的遗骸运回安庆。怕国民党搞破坏，怕以后有人算旧账，他在棺木上刻了父亲科举时的名字——"陈乾生"。

连墓碑都不敢立。

就是这三个字，让这座孤坟躲过了后来无数次劫难。

1949年，天亮了。

可对陈松年来说，日子并没有立刻好过起来。

父亲的问题，加上自己在国民党时期教过书，他的处境变得很尴尬。教书的工作干不成了，家里还有老老小小一堆人张着嘴要吃饭。

陈松年把心一横，去窑厂。

他脱下长衫，换上短打。拿了一辈子笔杆子的手，开始搬粗糙的红砖。

起初，手磨得全是血泡，肩膀肿得像馒头，晚上疼得睡不着觉，翻个身都得咬着牙。老婆看着心疼，偷偷抹眼泪，让他歇歇。

他摇摇头：没事，习惯了就好了。

这哪是习惯了就好了？那是为了活命，硬扛。

一个月十几块钱，勉强饿不死。周围的人指指点点：看，那个就是陈独秀的儿子。那眼神里，有同情的，有幸灾乐祸的，还有避之不及的。

陈松年都忍了。

他想，只要能把孩子供出来，自己就是累死在窑厂也值了。

最让人心酸的，是他那个肩膀——长期挑担子，皮肉早就磨烂了，结了一层厚厚的黑痂，上面又压着两道紫红色的新血印子。这人就是陈松年，那年48岁。

工友们只知道他是个老实巴交的"倒霉蛋"，平时沉默寡言，干活却比谁都拼命。家里穷得叮当响，老婆身体不好，还要拉扯着几个正在长身体的孩子。

谁能把这个在窑厂里弯着腰、喘着粗气搬砖的中年人，跟那个曾经在北大红楼里挥斥方遒、一手创建了中国共产党的陈独秀联系在一起？

没人知道他的底细。他唯一的指望，就是靠这双手，把那一板车几百斤重的砖头搬稳了，换点米汤回去，别让孩子饿死。

时间就这么一天天熬着。

1953年2月20日夜里9点多，一艘军舰行驶到安庆水域。毛泽东突然下令停船靠泊。

安庆是座历史悠久的古城。太平天国时，英王陈玉成在这里饮恨沙场；辛亥革命时，徐锡麟在这里刺杀了安徽巡抚恩铭；解放战争时，这里又是百万雄师过大江的渡口。

但毛泽东想到的，不只是这些。

他想到的，是那个曾经引导过他、后来又让他失望、最后却让他唏嘘不已的人——陈独秀。

地委书记傅大章上船汇报工作。毛泽东跟他聊安庆的历史，聊独秀山。聊着聊着，突然问了一句：陈独秀家里还有谁？

傅大章赶紧回答：有个儿子叫陈松年，在窑厂做工，生活比较困难。

听说陈松年生活窘迫，还卖了房子维持生计，毛泽东沉默了一会儿。

他了解陈独秀。虽然在革命路线上分道扬镳，虽然陈独秀后来犯了严重的错误，但谁也不能否认，他是"五四运动的总司令"，是他最早在上海点燃了那一颗火种。

更何况，陈家为了革命，牺牲了两个杰出的儿子。那可是两条年轻鲜活的生命，是为了这个国家流干了最后一滴血的。

毛泽东深深吸了一口烟，看着江水，缓缓说道：陈独秀是有过功劳的，他家里还有烈士。他的后人生活困难，地方上可以照顾嘛！

就这一句话，陈松年的天亮了。

地委的干部很快找到了陈松年。

当陈松年听到每个月能领到30元的生活补助时，这个搬了多年砖、受了半辈子委屈都没喊过一声苦的汉子，捧着那几张票子，当场就哭得像个孩子。

30元是什么概念？在那个年代，一个普通工人的工资也就二三十块。

这30块钱，足够陈松年一家老小把肚子填饱，足够让他那几个聪明伶俐的孩子交上学费，再也不用担心因为交不起钱被赶出校门了。

但这不仅仅是钱的事儿。

这代表着一种认可，一种保护。

那块刻着"陈乾生"的墓碑，也因此得到了安庆当地的默认保护。在后来那个疯狂的年代，虽然也有人想去动那座坟，但一想到毛主席都发话照顾这家人，也就没人敢真的去把那座坟给铲平了。

陈松年拿着这笔钱，把几个孩子都送进了学校。

他对孩子们说：你们要争气，要对得起这笔钱。

陈家的香火，终究是没有断，而且烧得越来越旺。

1990年，陈松年去世。他走得很安详。这辈子，他虽然没像父兄那样干出惊天动地的大事，但他像一头老黄牛一样，在最艰难的岁月里，默默地守护了这个支离破碎的家，守住了陈家最后的尊严。

如今，再去安庆的陈独秀陵园，你会看到那块墓碑已经重新立了起来，上面堂堂正正地写着"陈独秀之墓"。

这一切，都得感谢那个在1953年的江边，依然记挂着故人的老人。

历史有时候很残酷，但也总有一些瞬间，让人觉得热乎乎的。