四川
沈高达站在财务室门口，手里那张预支申请单被汗水浸得有些发软。
薛蓉推了推眼镜，声音像她手里那台老式计算器一样精准：“老沈，制度就是制度。”
五万块，对厂里来说不过是几根螺丝钉的钱。
可对他而言，是女儿刘梦婕下一阶段的化疗费。
下午三点，那台全厂只有他能伺候的德国进口数控机床，亮起了一个罕见的故障灯。
沈高达看了一眼，转身离开了车间。
第二天早晨，厂长赵志伟冲进医院时，眼睛红得像熬了三夜。
“军工那边点名要你出手！”他抓着沈高达的胳膊，“你不能见死不救啊！”
沈高达看了看病床上熟睡的女儿。
他想起昨天薛蓉说“现金流紧张”时那平静的脸。
01
医院走廊的灯光是惨白色的。
沈高达坐在塑料椅子上，背靠着冰冷的墙壁。他保持这个姿势已经六个小时了。
重症监护室的门开了条缝，护士走出来，口罩上方的眼睛带着职业性的疲惫。
“沈梦婕家属。”
他像弹簧一样站起来。
“今晚稳定了，可以转回普通病房。”护士说，“明天主任会跟您谈下一步治疗方案。”
沈高达点头，喉咙发紧说不出话。
他透过门缝看见女儿。八岁的孩子躺在宽大的病床上，显得更小了。
化疗让她原本浓密的头发变得稀疏，脸上没有血色。
沈高达攥紧了手里的缴费通知单。三十万的缺口，白纸黑字印得清清楚楚。
昨天医生找他谈话，说孩子的情况不能再拖。
必须尽快进行骨髓移植，前期准备费用就要十五万。
他全部积蓄只有七万，亲戚朋友借了一圈，凑到八万。
还差五万，就够第一阶段了。
走廊尽头传来压抑的哭声，是另一个孩子的家属。
沈高达把通知单折好，放进内衣口袋。那张纸贴着胸口，像块烧红的铁。
凌晨三点，他走进病房。
女儿醒了，眼睛在昏暗的光线里显得格外大。
“爸爸。”
声音轻得像羽毛。
沈高达坐在床边，握住她的小手。手背上满是针眼，青紫色的淤痕清晰可见。
“疼吗？”
女儿摇摇头，又点点头：“一点点。”
她从枕头下摸出一张画，是用病房里的彩笔画的。
画上是三个人，爸爸妈妈和她，手拉手站在太阳下。
“护士阿姨说，等我好了就能出去晒太阳了。”
沈高达看着画上那个笑得咧开嘴的小女孩，喉咙里像堵了团棉花。
他轻轻抚摸女儿稀疏的头发：“很快就能出去了。”
窗外的天色开始泛灰。
沈高达知道，再过三个小时，他该去上班了。
厂里那台进口机床最近不太对劲，只有他能调校。
上个月就因为一个参数问题，差点整批零件报废。
厂长赵志伟拍着他的肩膀说：“老沈，全厂就指着你了。”
当时他还觉得这是种认可。
现在想想，那句话轻飘飘的，没有任何分量。
女儿又睡着了，呼吸平稳了些。
沈高达从口袋里摸出手机，屏幕上是妻子的照片。三年前车祸去世后，他就只剩女儿了。
他打开计算器，把数字加了一遍又一遍。
工资八千五，加班费最多一千，这个月满打满算能拿一万。
离五万还差得远。
只有一个办法——预支工资。他在厂里干了二十年，从没开过这种口。
但现在是救命的时候。
窗外的天色亮了些，城市的轮廓在晨雾中显现。
沈高达站起身，腿有些发麻。他给女儿掖好被角，俯身在她额头轻轻一吻。
走出病房时，他下定了决心。
今天就去财务室，申请预支五个月工资。
02
机械厂的大门还是老样子，锈迹斑斑的铁门，旁边挂着白底黑字的牌子。
沈高达推着自行车进门时，看门的老张头照例打了个招呼。
“老沈，孩子好些没？”
“好些了。”沈高达简短回答，没停下脚步。
车间里已经传来机器的轰鸣声。早班工人正在做开机前的检查，空气里弥漫着机油和金属的味道。
他的工位在车间最里面，那台德国进口的数控机床像头沉默的巨兽蹲在那里。
机床是五年前引进的，全厂就这一台。
当时厂里派人去德国培训，只有沈高达一个人完全掌握了操作和基础维护。
为此赵厂长还在年终大会上表扬过他，发了两千块奖金。
沈高达换上深蓝色的工装，摸了摸机床冰冷的外壳。
控制面板上有个指示灯在微微闪烁，是上次遗留的小问题。
他本来计划今天处理的。
但现在，他得先去财务室。
财务室在办公楼二楼，走廊里铺着绿色的塑料地毯，踩上去没有声音。
沈高达走到标着“财务主管”的门前，深吸了一口气。
门虚掩着，能看见薛蓉正在电脑前核对数据。
他敲了敲门。
“请进。”
薛蓉抬起头，看见是他，脸上露出标准的职业微笑：“沈工，这么早？”
沈高达走进去，带上门。办公室里很整洁，文件柜里的资料码放得一丝不苟。
薛蓉的桌面上除了电脑和计算器，只有一个笔筒和一本台历。
她今年四十八岁，在厂里干了二十五年财务，以严谨著称。
“薛主管，有点事想麻烦您。”
沈高达从口袋里掏出那张折好的预支申请单，放在桌上。
手有些抖。
薛蓉接过单子，展开看了看。她的表情没有变化，但眉头微微蹙起。
“预支五个月工资？”她抬头看沈高达，“沈工，这是遇到什么困难了？”
“女儿病了，需要钱做手术。”沈高达说得直白，“还差五万。”
薛蓉沉默了几秒钟，手指在计算器上敲了几下。
“厂里有规定，特殊情况可以预支，但最多不超过三个月工资。”她说，“而且需要厂长签字。”
“我知道。”沈高达说，“三个月也行，四万五，剩下的我再想办法。”
薛蓉又看了看申请单，叹了口气。
“老沈，不是我不帮你。”她摘下眼镜，用衣角擦了擦，“厂里最近现金流确实紧张。”
“上个月那批货，客户还没回款。这个月的工资，都是赵厂长想办法筹的。”
她把申请单推回来一些：“而且预支这么多，需要上会讨论。流程走下来，至少得一个星期。”
沈高达感觉胸口那团棉花又堵上了。
“一个星期……等不了那么久。”他的声音有些哑，“薛主管，能不能特事特办？我在厂里二十年，从没提过这种要求。”
薛蓉重新戴上眼镜，避开他的目光。
她打开抽屉，取出一份文件，翻到某一页指给他看。
“这是厂里的财务制度，去年修订的。”她的手指点在条款上，“预支超过三个月工资，需要董事会批准。”
“咱们厂虽然不大，但该走的流程还是要走。”
沈高达盯着那些密密麻麻的条文，觉得它们像一张网。
“如果我找赵厂长签字呢？”
“赵厂长签字只是第一步。”薛蓉说，“就算他签了，财务这边也要评估现金流。现在账上确实没钱，这是事实。”
她顿了顿，语气缓和了些：“老沈，要不你先借点？等厂里资金周转开了，我想办法帮你协调。”
沈高达慢慢收回申请单，重新折好。
“谢谢薛主管。”
他转身离开财务室，听见薛蓉在身后说：“我会跟赵厂长反映这个情况。”
走廊的绿色地毯在脚下延伸，像一条没有尽头的路。
沈高达回到车间时，早班已经开始了。
徒弟小王正站在进口机床前，看着闪烁的故障灯发愁。
“师傅，这机器又闹脾气了。”
沈高达走过去，看了一眼控制面板。故障代码C-07，是个数据冲突问题。
平时他半小时就能解决。
今天，他忽然觉得很累。
“先别动它。”沈高达说，“我去抽根烟。”
他走出车间，靠在厂房外的水泥柱上，点了支烟。
烟雾在晨光里缓缓上升，然后消散。
口袋里的手机震动了一下，是医院的短信，提醒他今天下午去交费。
沈高达掐灭烟头，看着远处办公楼二楼的窗户。
薛蓉的办公室就在那里，窗帘拉得严严实实。
03
整个上午，沈高达都心不在焉。
他像往常一样在车间里走动，检查其他机床的运行情况，指导工人调整参数。
但目光总会不由自主地飘向那台进口机床。
控制面板上的故障灯还在闪，像只嘲讽的眼睛。
午饭时间，工人们聚在休息室吃盒饭。
电视里放着午间新闻，没人认真看，只是图个热闹。
沈高达端着饭盒坐在角落，没什么胃口。
“师傅，您没事吧？”小王凑过来，压低声音，“上午财务科的小李说，看见您从薛主管办公室出来，脸色不好。”
沈高达扒了口饭：“没什么。”
“是不是为了预支工资的事？”小王说，“厂里都传开了，说您女儿病得重。”
沈高达放下筷子：“谁说的？”
“就……大家都这么说。”小王有些尴尬，“师傅，需要钱的话，我这儿有两万，是准备结婚用的，不急……”
“不用。”沈高达打断他，“你的钱留着结婚。”
他端起饭盒走到水池边，把剩饭倒进垃圾桶。
水流哗哗地冲过不锈钢池壁，映出他扭曲的脸。
下午一点，车间主任老陈过来找他。
“老沈，那台进口机得赶紧修了。”老陈说，“下午有两批急件要上机，耽误不得。”
沈高达正在给一台普通车床更换刀具。
他头也不抬：“故障代码C-07，要重写数据模块。至少得四个小时。”
“那也得修啊。”老陈搓着手，“这批件是外贸单，违约了要赔钱的。”
沈高达终于抬起头：“我一个人修不了，得有人搭手。”
“让小王帮你。”
“他不懂数据模块。”沈高达说，“上次培训，就我一个人去了德国。”
老陈愣了下，叹了口气：“那怎么办？”
沈高达没说话，继续换他的刀具。
车间里的机器轰鸣声填满了沉默。
最后老陈说：“我跟赵厂长汇报一下，看能不能从别的厂借个懂行的。”
他匆匆走了。
沈高达换好刀具，启动车床。机器运转的震动从手心传来，很熟悉，很踏实。
这是他干了二十年的工作，曾经觉得这就是全部。
现在看着旋转的工件，他忽然想，这些冰冷的金属零件，到底有什么意义？
它们能换钱，这是唯一的意义。
可当需要用钱救命的时候，这些意义又显得那么苍白。
下午两点，沈高达还是走到了进口机床前。
他打开控制面板，调出故障日志。问题比他预想的复杂，不是简单的数据冲突。
底层程序有个参数被篡改了，可能是上周那批新程序导入时出的错。
要修复，得从备份里恢复整个数据模块。
而备份数据在厂里的服务器上，需要薛蓉那边开放权限。
沈高达关上控制面板。
他回到自己的工具箱前，开始慢慢整理工具。扳手、螺丝刀、千分尺，一件件擦干净，摆整齐。
小王走过来：“师傅，不修了？”
“等权限。”沈高达说，“没权限动不了。”
“那我去催催主任？”
“不用。”
沈高达合上工具箱，锁好。他看了眼墙上的挂钟，下午两点半。
往常这个时候，他会开始下午的工作，要么调机，要么带徒弟。
今天，他什么都不想干。
车间里的噪音似乎更响了，震得人头疼。机油的味道也变得刺鼻。
沈高达走到车间门口，看着外面灰蒙蒙的天空。
他想起女儿画的那幅画，太阳是金黄色的，很大，很暖。
病房里晒不到那么好的太阳。
口袋里的手机又震了，这次是医院打来的。
“沈先生，您今天能来交费吗？最晚明天上午，不然有些药就续不上了。”
沈高达说：“我尽量。”
挂断电话后，他在门口站了很久。
直到老陈又走过来，脸上带着笑：“老沈，赵厂长说了，权限马上开。你抓紧修，修好了这个月给你发奖金。”
沈高达看着老陈的笑脸，忽然问：“奖金有多少？”
“这个……得看厂里效益。”老陈含糊道，“肯定不会亏待你。”
“五百？一千？”沈高达追问，“够我女儿一天的治疗费吗？”
老陈的笑容僵住了。
车间里的机器还在响，但这一刻，沈高达觉得特别安静。
04
沈高达最终没有等那个权限。
他回到工位，关掉了正在运转的车床。机器停下时，惯性的嗡鸣声逐渐消失。
小王不解地看着他：“师傅？”
“今天我不修进口机了。”沈高达说得很平静，“你盯着点，有什么问题记下来。”
“可是主任说……”
“就说我家里有急事。”
沈高达脱下工装外套，挂在椅背上。深蓝色的布料洗得有些发白，袖口处还沾着洗不掉的油渍。
他换上自己的夹克，那是一件灰色的旧衣服，领子已经磨得起毛。
工具箱锁好了，钥匙串在腰带上。
沈高达环视了一圈车间，这个他待了二十年的地方。
每一台机床的位置他都记得，每一条过道的宽度他都清楚。
墙上贴着安全生产标语，红底白字，有些已经褪色。
他曾经以为会在这里干到退休，像师父马德威那样。
现在想想，这个想法很可笑。
“师傅，您真要走啊？”小王跟在他身后，“厂长要是问起来……”
“实话实说。”沈高达走到车间门口，回头看了眼那台进口机床。
故障灯还在闪，频率似乎变快了。
他没再停留，推开门走了出去。
厂区里的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝桠指向天空。
沈高达没去车棚推自行车，直接走向大门。
看门的老张头从窗户里探出头：“老沈，这么早下班？”
“嗯，去医院。”
“孩子要紧，快去吧。”
沈高达点点头，走出大门。铁门在他身后缓缓关上，发出沉闷的撞击声。
街道上车来车往，下午的阳光斜斜地照下来，在地面拉出长长的影子。
他在公交站等了十分钟，坐上开往医院的28路。
车上人不多，有空位。沈高达坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的街道。
这个城市他生活了四十五年，每条路都熟悉。
但今天看出去，一切都有些陌生。
或许是因为心态变了。以前他眼里只有工厂和家，两点一线。
现在，他眼里只有医院。
公交车的报站声机械地响着，乘客上上下下。
沈高达想起二十年前，他刚进厂的时候。师父马德威带他，第一课就是：“技术是饭碗，得端稳了。”
他端了二十年，碗没碎，但碗里的饭不够吃了。
手机震动，是车间主任老陈打来的。
沈高达没接。
震动停了，过一会儿又响。这次是赵厂长。
他还是没接。
公交车在医院站停下，沈高达下车，穿过马路走进医院大门。
消毒水的味道扑面而来，他已经习惯了。
电梯停在七楼，他走向血液科病房。
女儿睡着了，护士正在给她换输液袋。
看见沈高达，护士小声说：“今天精神好点了，中午吃了半碗粥。”
“谢谢。”
沈高达在床边坐下，握住女儿的手。小手很凉，他轻轻搓着，想捂热些。
窗外的天色渐渐暗下来，病房里的灯自动亮了。
女儿醒了，眨着眼睛看他：“爸爸，你今天下班好早。”
“嗯，今天不加班。”
“那台大机器修好了吗？”
“还没。”沈高达说，“明天再说。”
女儿笑了，笑容很虚弱，但真实：“爸爸最厉害了，什么机器都能修好。”
沈高达鼻子一酸，别过头去。
他假装整理床头柜上的东西，把水杯摆正，药盒码好。
女儿又说：“爸爸，我梦见妈妈了。她说等我好了，带我去公园放风筝。”
“好，等你好了一定去。”
“还要吃棉花糖，大大的那种。”
“买两个。”
女儿又睡着了，呼吸均匀。沈高达坐在黑暗里，看着她的脸。
床头监护仪的绿灯规律地闪烁着，数字跳动着。
那是生命在继续的信号。
晚上八点，护士来查房。量体温，测血压，记录数据。
一切正常，除了血小板还是偏低。
“沈先生，费用的事……”护士欲言又止。
“明天，明天一定交。”沈高达说。
护士点点头，走了。
沈高达拿出手机，翻看通讯录。亲戚朋友借过一遍了，不能再开口。
同事里，小王要结婚，老李儿子上大学，都不宽裕。
他盯着屏幕，直到自动熄灭。
黑暗里，只有监护仪的微光和窗外透进来的路灯光。
沈高达趴在床边，闭上眼睛。
他想起很多年前，女儿刚出生的时候。那么小一团，抱在怀里不敢用力。
妻子笑着说：“你看，她眼睛像你。”
现在妻子不在了，女儿病了，他一个人撑着。
撑了三年，以为能撑更久。
原来人的韧性是有限的，像一根橡皮筋，拉得太久会断。
半夜，女儿醒了次，说口渴。
沈高达喂她喝水，水温刚刚好。
“爸爸，你睡吧。”女儿说，“我没事。”
“爸爸不困。”
他确实不困，脑子里很清醒。像那台出了故障的机床，数据在乱窜，找不到出口。
窗外的天空从漆黑变成深蓝，又变成灰白。
新的一天来了。
沈高达知道，今天必须弄到钱。
05
赵志伟早上七点就到了办公室。
他今年五十二岁，在厂长这个位置上坐了八年。头发白了一半，但梳得整齐。
办公桌上摊开一份文件，是他昨晚带回家看的。
某军工企业的招标公告，需要加工一批特种合金部件。
精度要求极高，公差不超过0.001毫米。
整个省里，能达到这个精度的机床不多。他们厂那台德国进口数控机床，正好符合要求。
如果能拿下这个订单，厂子未来三年都不愁了。
赵志伟泡了杯浓茶，点燃一支烟。
烟雾缭绕中，他盘算着胜算。技术方面没问题，沈高达那手艺他是放心的。
价格方面可以适当让步，先建立合作关系。
关键是今天下午，军工企业的考察组就要来。
带队的是采购负责人董建忠，五十岁左右，据说要求极严。
赵志伟掐灭烟头，拿起电话打给车间主任老陈。
“进口机准备好了吗？下午要加工试样。”
电话那头的老陈支支吾吾：“赵厂长，那个……机器有点问题。”
“什么问题？”赵志伟眉头皱起来。
“故障代码，沈工说需要重写数据模块。昨天没修，他提前下班了。”
“为什么没修？”
“说是……家里有事。”
赵志伟沉下脸：“你现在就去车间，盯着修。中午之前必须搞定。”
“可是沈工还没来……”
“打电话叫他来！”
挂断电话，赵志伟又点了支烟。
他理解沈高达家里困难，女儿生病需要用钱。但厂里也有厂里的难处。
上个月客户拖欠货款，这个月工资差点发不出来。
他是厂长，得对全厂两百多号人负责。
不能因为一个人，耽误整个厂子的机会。
烟雾在办公室里弥漫，赵志伟走到窗前，看着厂区。
工人们陆续来上班，自行车、电动车汇成细流，涌进大门。
这个厂子是他父亲那辈人建起来的，曾经辉煌过。
后来竞争激烈，效益下滑，勉强维持。
军工订单是个翻身的机会，不能错过。
电话响了，是薛蓉打来的。
“赵厂长，沈高达昨天来申请预支五个月工资，我没批。”
赵志伟揉着太阳穴：“按规定办。”
“但他女儿的病确实急，您看要不要特事特办？”
“厂里现在没钱，你又不是不知道。”赵志伟说，“等这个订单拿下来，我亲自给他批。”
“那……好吧。”
挂断电话，赵志伟坐回椅子，继续看招标文件。
技术要求那一页，密密麻麻的参数像天书。
他想起沈高达，那个不爱说话的技术骨干。
全厂只有他能看懂这些天书，也只有他能让那台进口机床听话。
人才啊，就是脾气倔了点。
上午九点，老陈又打来电话。
声音带着哭腔：“赵厂长，沈工手机关机了。进口机我让小王试着修，结果……故障更严重了。”
赵志伟猛地站起来：“什么情况？”
“现在连机都开不了，屏幕全黑。”
“沈高达人呢？”
“联系不上，家里电话没人接。”
赵志伟感觉血往头上涌：“去他家找！”
“去过了，没人。邻居说他昨天没回来，可能在医院。”
赵志伟看了眼墙上的钟，九点十分。
考察组下午两点到，还有不到五个小时。
他抓起外套冲出办公室，在走廊里差点撞上薛蓉。
“赵厂长，您这是……”
“去车间！”
赵志伟几乎是小跑着下了楼，皮鞋踩在楼梯上咚咚作响。
车间里，那台进口机床静静地蹲着，控制面板一片漆黑。
小王和其他几个技术工围着机器，一筹莫展。
“到底怎么回事？”赵志伟的声音在车间里回荡。
小王吓得一哆嗦：“我……我就是按照师傅以前教的方法，想重启系统。结果重启到一半，就黑了。”
“沈高达平时怎么修的？”
“师傅从来不让我们碰核心程序。”小王低下头，“他说这机器娇贵，乱动会出大事。”
赵志伟看着这台花了几百万引进的机器，现在像一堆废铁。
他掏出手机，再次拨打沈高达的电话。
还是关机。
“继续打，打到通为止。”他对老陈说，“我亲自去医院找他。”
走出车间时，阳光刺眼。
赵志伟眯起眼睛，忽然想起三年前，沈高达的妻子去世时。
厂里组织捐款，他带头捐了五千。
沈高达来办公室道谢，眼睛红肿，但腰板挺得笔直。
“赵厂长，我会好好干，报答厂里。”
那句话说得诚恳，赵志伟当时很感动。
现在，他觉得那种感动很廉价。五千块换人家三年的卖命，太划算了。
司机已经把车开到办公楼前。
赵志伟上车，说了医院地址，然后靠在椅背上闭目养神。
其实睡不着，脑子里乱糟糟的。
他在想，如果今天沈高达不肯回来修机器，怎么办？
如果军工订单丢了，怎么办？
厂里下个月的工资，怎么办？
车窗外，城市在飞速后退。
赵志伟睁开眼睛，看着街景。这个城市有很多工厂，很多像他一样的厂长。
大家都在挣扎，想活下去。
谁容易呢？
06
医院血液科病房里，沈高达正在给女儿喂苹果泥。
苹果刮成细细的泥状，盛在小碗里。女儿吃得很慢，但很认真。
“爸爸，甜。”
“甜就多吃点。”
沈高达用纸巾擦掉女儿嘴角的果泥，动作很轻。
阳光从窗户照进来，在白色的床单上投出明亮的光斑。
病房里还有其他三个孩子，都在安静地输液。家属们小声交谈着，交流治疗经验。
气氛压抑，但有种同病相怜的温暖。
沈高达的手机放在床头柜上，一直关机。
他不想接厂里的电话，至少今天不想。
昨天离开车间时的那种决绝，现在稍微淡了些，但还在。
他想陪女儿一整天，就今天。
护士进来换药，看见他，犹豫了一下。
“沈先生，楼下有人找您。”
“谁？”
“说是您厂里的领导，姓赵。”
沈高达的手顿了顿，继续喂苹果泥：“就说我不在。”
“我说了，他不信，非要上来。”护士为难地说，“保安拦着，但他说有急事。”
女儿抬起头：“爸爸，有人找你。”
“没事，爸爸今天陪你。”
话音刚落，病房门就被推开了。
赵志伟站在门口，喘着粗气，头发有些乱。他显然是一路跑上来的。
病房里的其他人都看过来。
沈高达放下碗，站起身：“赵厂长，这里是病房。”
“老沈，出来说句话。”赵志伟压低声音，但掩饰不住急切。
沈高达看了女儿一眼，女儿懂事地说：“爸爸你去吧。”
他跟着赵志伟走出病房，带上门。
走廊里，消毒水的味道更浓了。
“为什么不接电话？”赵志伟直接问。
“手机没电了。”
“沈高达！”赵志伟提高音量，又赶紧压下去，“厂里那台进口机出大事了，现在完全瘫痪。下午军工企业要来考察，全指着那台机器加工试样。”
沈高达沉默。
