四川
那两个字吐出来的时候，我自己都听见了声音里的冷。
像冬天水管里冻住的最后那滴水，硬邦邦地砸在地上。
她从我背后被推开，踉跄着撞到床沿。
暖黄色的床头灯照着她错愕的脸，浴袍的带子散了一半。
“洁癖？”她重复了一遍，声音先是轻的，像没听懂。
然后她眼底那些委屈和困惑，“轰”一声烧成了暴怒。
“罗靖琪，你说什么？你给我说清楚！”
我没回头，手指攥着书桌边缘，木头的毛刺扎进指腹。
五个月了。
那截聊天记录像根刺，一直卡在我喉咙里，咽不下，也吐不出来。
01
加班到晚上十一点半，写字楼里只剩应急灯惨白的光。
电梯下行时，失重感让胃里一阵翻腾。
我想起欣瑶晚上七点发来的消息：“今晚炖了汤，早点回。”
我回了个“好”，然后就在模型渲染里泡了四个钟头。
推开家门，客厅只开了一盏落地灯。
欣瑶蜷在沙发里，抱着手机，屏幕的光映在她脸上。
她在笑。
不是平时那种看到好笑视频的咧嘴笑，是抿着嘴，眼睛弯成月牙，肩膀微微抖动的笑。
那种沉浸在私人趣事里的，放松的，柔软的笑。
“回来啦？”她听见动静，抬起头，笑意还没完全从眼角褪去。
“嗯。”我换鞋，把公文包放在玄关柜上，“看什么呢，这么开心。”
“跟仙儿聊天呢。”她顺手把手机屏幕朝下扣在沙发上，趿拉着拖鞋走过来，“他今天拍片，遇到个特奇葩的客户，非要让人家模特在泳池里摆出沉思者造型，水都淹到脖子了。”
她一边说，一边接过我的外套挂起来。
手指无意间碰到我的手背，凉凉的。
“沈逸仙？”我随口问，走到餐桌边看那锅汤，还是温的。
“还能有哪个仙儿。”她盛汤，瓷勺碰着碗壁叮当响，“哦对了，妈这周末叫我们过去吃饭，说买了很好的排骨。”
我喝了一口汤，玉米的甜和排骨的香混在一起，暖意顺着食道滑下去。
“沈逸仙也去？”
“去啊，妈特意叫了他。”欣瑶坐到我旁边，托着腮看我喝汤，“妈就喜欢他，说他会说话，还能陪她看那些婆婆妈妈的电视剧。”
我没说话，继续喝汤。
欣瑶和沈逸仙是高中同学，认识的时间比认识我还长。
这些年，他就像我们生活里一个固定的背景音，时不时出现。
一起吃饭，家庭聚会，甚至我们搬家，他都会来帮忙。
我最初不是没有过微妙的情绪，但欣瑶总是大大方方：“仙儿是我哥们，你别瞎想。”
时间久了，我也就习惯了。
只是偶尔，像现在这样，看着她因为他的一条消息笑得那么由衷，我心里会划过一丝很淡的，几乎抓不住的涩。
像汤里没挑干净的，一小片姜。
“快喝，喝完洗澡睡觉。”欣瑶拍拍我的背，“眼睛都是红的，又盯电脑盯了一天吧。”
我点点头，把最后一口汤喝完。
她起身去洗碗，哼着不成调的歌。
我看着她系着围裙的背影，头发松松挽着，露出一截白皙的脖颈。
那点微涩，很快被疲倦冲散了。
02
周六下午，岳母王夏萍家。
老式居民楼里飘着各家各户的饭菜香。
我们提着水果和牛奶上楼，门虚掩着，里面传出笑声。
推门进去，沈逸仙已经到了。
他系着岳母那条碎花围裙，正在厨房帮忙切土豆丝，刀工娴熟，粗细均匀。
“靖琪和欣瑶来啦！”岳母从厨房探出头，满脸是笑，“逸仙早来了，陪我说了好一阵话，还帮我把阳台那盆半死不活的茉莉救活了。”
沈逸仙转过头，朝我们挥挥菜刀：“哟，罗大建筑师驾到，辛苦了辛苦了。”
他长着一张很讨长辈喜欢的脸，干净，爱笑，眼睛看着人的时候很专注。
“仙儿你小心点！”欣瑶笑着嚷，走过去很自然地拍了下他的胳膊，“我妈这刀快，你别切着手。”
“放心，我可是练过的。”沈逸仙朝她眨眨眼，继续低头切菜。
岳母拉着我坐下，开始念叨：“还是逸仙贴心，哪像你们，半个月不来一趟。上次我腰疼，还是逸仙开车带我去看的理疗师。”
我笑着听，心里那点被比下去的感觉又浮起来一点。
吃饭时，沈逸仙很自然地给岳母夹菜，讲他最近摄影遇到的趣事，把岳母逗得前仰后合。
欣瑶也在笑，时不时补充两句，说某个客户是沈逸仙介绍的，帮了她大忙。
他们之间有种流畅的默契，一个眼神，半句话，对方就能接上。
我坐在那里，安静地吃菜，偶尔附和两声。
像一场温馨的三口之家聚会，而我，是那个略显局外的女婿。
“靖琪，多吃点排骨。”岳母终于把注意力转向我，“工作别太拼，你看你，比上次来又瘦了。”
“还好，最近项目收尾。”我说。
“收尾了就好，多陪陪欣瑶。”岳母说着，又转向沈逸仙，“逸仙也是，别光顾着工作，个人问题要上心。喜欢什么样的，阿姨给你留意。”
沈逸仙的笑容顿了一下，随即更灿烂：“阿姨，我不急，一个人自在。再说了，有欣瑶这么个‘红颜祸水’镇着，我看谁都觉得差了点意思。”
他说这话时，半开玩笑，眼睛瞟向欣瑶。
欣瑶正低头啃排骨，闻言“噗嗤”笑了，拿筷子虚点他：“滚蛋，谁是你的红颜祸水，少败坏我名声。”
岳母也跟着笑：“你们俩啊，从小就爱斗嘴。”
我也扯了扯嘴角，笑得很淡。
那顿饭吃了快两个小时。
临走时，岳母把剩下的菜给我们打包，又塞给沈逸仙一罐自己腌的辣酱。
下楼时，沈逸仙的车停在巷子口，是一辆挺拉风的吉普。
“我送你们？”他晃着车钥匙。
“不用，我们散步回去，不远。”欣瑶挽住我的胳膊。
“得，那我先撤。”沈逸仙拉开车门，又回头对欣瑶说，“那事儿别忘了啊，下周细节再对一下。”
“知道啦，啰嗦。”欣瑶挥挥手。
车子开走了。
傍晚的风吹过来，带着点凉意。
“他说的什么事？”我问。
“哦，他接了个大单，给一个高端婚庆公司拍样片，找我帮忙参谋下场地布置和服装搭配。”欣瑶靠在我肩上，声音有点懒，“算是他今年最重要的项目了。”
“嗯。”我点点头。
我们沿着人行道慢慢走，路灯一盏盏亮起来。
“妈好像特别喜欢沈逸仙。”我说。
“是啊，仙儿会哄人嘛。”欣瑶理所当然地说，“而且他爸妈都在外地，我妈就当多半个儿子了。你没吃醋吧？”
她侧过头看我，眼睛亮晶晶的，带着调侃。
“我吃哪门子醋。”我别开眼。
她笑嘻嘻地搂紧我的胳膊：“这还差不多。仙儿是我最好的朋友，但老公只有一个。”
这话她说得坦荡自然。
我把她的手握在掌心，温温软软的。
心里那点说不清道不明的东西，好像又被压下去了。
03
周二上午，公司开项目复盘会。
我走进会议室才发现，手机忘在办公桌上了。
会议要持续一上午，中间可能有甲方电话。
犹豫了一下，我跟组长打了声招呼，匆匆下楼打车回家。
钥匙拧开门，家里很安静。
欣瑶应该已经去杂志社了。
我径直走进卧室拿手机，果然在床头柜上。
正要离开，书桌上亮着的笔记本电脑屏幕吸引了我的注意。
那是欣瑶的电脑，她有时候在家写稿子会用。
屏幕还亮着，显然是忘记锁屏了。
一个聊天软件的窗口挂在屏幕右侧，备注是“仙儿（工作狂魔版）”。
最后一条消息，是沈逸仙发来的。
发送时间，显示是上周四，晚上十一点二十七分。
而那条消息的内容，让我的脚步钉在了原地。
“昨晚你走了以后，我一个人对着那满屋子布置，突然觉得，要是以后我的每个重要时刻，你都在旁边，该多好。”
这句话像一颗冰冷的石子，直直坠进我胃里。
上周四晚上，欣瑶跟我说，杂志社要赶一个专题，得加班到很晚。
她回来时，已经快凌晨一点，身上带着淡淡的，像是香薰蜡烛的味道。
她说办公室点了助眠的蜡烛。
我看着她疲倦的脸，没多想，只催她快去洗澡睡觉。
现在，这条消息的时间，和她所谓的“加班”时间，严丝合缝地对上了。
她不是加班。
她是去给沈逸仙“布置”什么东西了。
布置什么？需要到深夜？
“要是以后我的每个重要时刻，你都在旁边，该多好。”
这句话在我脑子里嗡嗡作响。
重要时刻？什么重要时刻？
求婚？婚礼？还是别的什么？
我盯着那条消息，手指冰凉。
电脑屏幕因为长时间无操作，暗了下去，进入待机状态。
黑色的屏幕，映出我僵硬苍白的脸。
我猛地吸了一口气，像溺水的人浮出水面。
转身，离开卧室，轻轻带上门。
走到玄关，我才发现手里还紧紧攥着自己的手机。
手心全是冷汗。
我站在空荡荡的客厅中央，早晨的阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。
一切都和往常一样，安静，平常。
只有我知道，有什么东西，刚刚在我心里，“咔嚓”一声，裂开了一道缝。
04
那天我没有立刻回公司。
我请了假，说身体不舒服。
组长在电话里关心了几句，让我好好休息。
我挂了电话，坐在客厅沙发上，一动不动。
脑子里反复播放着那条消息，还有沈逸仙说话时看着欣瑶的、亮晶晶的眼神。
岳母说“他看谁都觉得差了点意思”时，他那顿了一下的笑容。
欣瑶拍他胳膊时，那种毫无芥蒂的熟稔。
还有上周四深夜，她身上那股不属于办公室的、淡淡的香薰味。
碎片渐渐拼凑起来，指向一个我无法接受，却又不断在脑子里成形的画面。
鬼使神差地，我走回了卧室。
欣瑶的电脑已经彻底黑屏了。
我按下空格键，屏幕亮起，依旧停留在那个聊天窗口。
光标在输入框里闪烁。
我握着鼠标的手有点抖。
我知道不该看。
这是她的隐私。
但那条消息像一根毒刺，扎在那里，周围的皮肉已经开始溃烂发炎。
不看，我会被自己的想象折磨死。
看了，可能就真的死了。
鼠标指针悬在聊天记录上滑条，很久。
最终，我轻轻点住，向上拖动。
前面的对话一段段显现出来。
大多是日常分享，工作吐槽，偶尔夹杂着对彼此生活的关心。
但越往前，越频繁地出现一些让我呼吸发紧的片段。
两个月前，沈逸仙发来一张夜景照片：“刚收工，江边风大，想起以前跟你在这儿聊通宵的日子了。”
欣瑶回：“少煽情，多穿衣。（偷笑）”
一个月前，欣瑶抱怨：“最近跟靖琪好像没什么话说了，他总加班，回来也累得不想说话。”
沈逸仙：“婚姻嘛，久了都这样。需要我这个情感顾问开导开导你吗？老同学价，八折。”
欣瑶：“滚蛋。（锤头）不过……有时候是觉得有点闷。”
三周前，沈逸仙：“新发现一家日料店，海胆绝了。哪天甩了你家那位，哥带你去奢侈一把。”
欣瑶：“（白眼）你这是怂恿我犯错误啊沈老师。”
沈逸仙：“（坏笑）错误不错误的，开心最重要。你最近笑容都少了。”
欣瑶：“哎，可能是工作烦吧。”
一周前，也就是我看到的那条“加班”夜的前两天。
沈逸仙：“那地方我订好了，保密性绝对好，氛围也到位。就是……我心里有点没底。”
欣瑶：“放心，有我呢。保证给你安排得明明白白，一辈子就一次的事儿，必须隆重。”
沈逸仙：“一辈子就一次……（叹气）你说，人是不是都得走这一步？”
欣瑶：“遇到对的人，就走呗。别怕，仙儿，我支持你。”
对话在这里中断了一下，然后是沈逸仙发来的一个拥抱的表情。
欣瑶回了一个拍拍头的表情。
再然后，就是“加班”夜之后的第二天早上。
欣瑶：“怎么样？效果如何？有没有感动哭？（坏笑）”
沈逸仙：“哭了，真哭了。谢谢你欣瑶，没有你，我真不知道该怎么办。”
欣瑶：“咱俩谁跟谁。不过说真的，替你高兴。（爱心）”
沈逸仙：“（拥抱）等我缓缓，好好谢你。”
聊天记录到这里，暂时结束。
我松开鼠标，向后靠在椅背上。
眼睛干涩得发疼。
心脏跳得很重，一下，又一下，砸得胸腔生疼。
“一辈子就一次的事儿。”
“那地方我订好了，保密性绝对好。”
“昨晚你走了以后，我一个人对着那满屋子布置……”
他们一起布置了一个地方。
一个保密性好、氛围到位的“地方”。
为了沈逸仙“一辈子就一次”的事。
什么事，需要瞒着我？
什么事，能让欣瑶深夜去帮忙布置，然后沈逸仙发出那样暧昧的感慨？
什么事，值得她对我撒谎，说是在加班？
答案呼之欲出。
却又荒谬得让我想笑。
我最好的妻子，和我一直试图不去在意的“男闺蜜”，他们联手，在我眼皮底下，编织了一个我完全被排除在外的、秘密的夜晚。
而我，像个傻子一样，在家里等她“加班”回来，还心疼她累。
胃里一阵翻搅，我冲进卫生间，干呕了几声，什么都没吐出来。
冷水扑在脸上，我看着镜子里的人。
眼睛赤红，脸色惨白，像个陌生人。
原来，心真的可以一下子凉透。
凉到指尖都发麻。
05
我没问。
那天晚上欣瑶回来，我像往常一样，问她工作累不累。
她说还行，就是选题会开得头疼。
我点点头，没看她眼睛，转身去厨房热菜。
吃饭时，她兴致勃勃地讲杂志社新来的实习生闹的笑话。
我“嗯”、“哦”地应着，筷子数着碗里的米粒。
“你怎么了？”她终于察觉不对劲，伸手过来摸我的额头，“不舒服？”
我偏头躲开。
她的手停在半空。
“没事，就是有点累。”我端起碗，把剩下的饭扒进嘴里，“项目收尾，压力大。”
“那吃完饭早点休息。”她收回手，语气里有一丝不易察觉的失落。
从那天起，我开始“加班”。
不是以前那种实打实的忙，而是坐在办公室，对着图纸发呆，或者漫无目的地在网上浏览，直到深夜。
我不想回家。
不想面对她。
不想看她那张对我笑得毫无阴霾的脸，然后想起她是怎么对另一个人，说着那些我不能听的话，做着那些需要瞒着我的事。
身体的抗拒来得更直接。
晚上躺在床上，她习惯性地靠过来，把腿搭在我身上。
以前我会搂住她，或者转过身和她面对面。
现在，我全身的肌肉都会瞬间绷紧。
像被什么不洁的东西触碰。
我不动声色地挪开，背对着她。
“靖琪？”她在黑暗里轻声叫我。
“睡吧，明天还要早起。”我的声音闷在枕头里。
她沉默了一会儿，然后也翻了个身。
我们中间隔着一道无形的鸿沟，被子都被拉出了空隙。
她开始试探。
给我发消息更频繁，问我晚上想吃什么，要不要去看新上的电影。
我回得很慢，字很少：“随便。”
“再说吧。”
她买了我喜欢的甜品放在冰箱，贴了便签纸。
我看到了，没动。两天后，她默默扔掉。
她换了一套新买的睡衣，丝质的，暖杏色，衬得皮肤很白。
洗完澡，她蹭到我书桌边，弯腰看我画图，发梢的水珠滴在我手背上。
“快好了吗？”她的声音带着湿漉漉的暖意。
“没。”我合上笔记本，“你先睡。”
她眼里的光，一点点暗下去。
一个月，两个月。
家里越来越安静。
以前我们会一起在厨房做饭，她切菜我掌勺，radio里放着音乐。
现在，要么是她做，我坐在客厅看无声的电视新闻。
要么是我借口加班，在外面随便吃一口。
对话变得极其精简。
“水电费交了。”
“嗯。”
“妈叫周末吃饭。”
“看情况，可能加班。”
第三次，我拒绝和她一起去岳母家时，她站在玄关，看着我。
“罗靖琪，你到底怎么了？”
她的声音很轻，但里面有压不住的东西在晃。
“什么怎么了？”我换鞋，没抬头。
“你这几个月，像变了个人。”她走过来，想拉我的手。
我侧身避开，拿起公文包。
“项目压力大，累了。”我拉开门，“晚上不用等我。”
门在身后关上。
我没立刻走，站在楼道里，听见门内传来很轻的一声，像是什么东西被摔在沙发上。
然后是长久的寂静。
我知道她在难过，在困惑。
我心里某个角落，也会细细密密地疼。
但更多的，是一种近乎自虐的冰冷。
我看着我们之间温暖的废墟，想起她和沈逸仙那些亲密的对话，想起她为他深夜布置的“秘密场地”。
我就觉得，这冰冷的距离，是我唯一能保护自己的方式。
至少，不用再假装一切如常。
至少，不用再碰触那份让我觉得“脏”了的亲密。
五个月。
季节从夏末走到了深冬。
家里暖气很足，但我总觉得有穿堂风，冷飕飕的。
欣瑶眼里的光彩，像被渐渐抽干的池水，只剩下疲惫的、干涸的底。
她不再试探，不再主动靠近。
我们像两个合租的陌生人，客气，疏远，共享一个逐渐失去温度的巢。
直到那个晚上。
她难得没有晚归，我也没有“加班”。
我坐在书桌前，对着空白的图纸，什么也画不出来。
她洗完澡出来，带着沐浴露的香气，是熟悉的白茶味。
以前我最喜欢这个味道。
现在，它只让我想起那个“加班”夜，她身上陌生的香薰气。
我听见她走到我身后。
然后，一双手臂，轻轻环住了我的肩膀。
温热的身体贴了上来，隔着薄薄的睡衣。
她的脸颊，靠在我后颈上。
呼吸，拂过我的皮肤。
五个月来，第一次如此近距离的接触。
我身体猛地一僵。
像被火烫到，又像被冰水浇透。
那根一直绷着的弦，“啪”一声断了。
06
我没想用那么大力气。
只是下意识的反应，像碰到什么不该碰的东西。
胳膊猛地向后一甩。
她毫无防备。
惊叫一声，整个人向后踉跄，腰眼结结实实撞在身后的床沿木架上。
“咚”的一声闷响。
听得出撞得很重。
她倒吸一口冷气，手撑着床垫才没摔倒。
浴袍彻底散了，滑到臂弯，露出大片的肩膀和锁骨。
暖黄的灯光下，她的皮肤泛着刚沐浴后的淡粉色。
此刻，那粉色正迅速被错愕和疼痛带来的苍白取代。
她稳住身体，抬起头看我。
眼睛睁得很大，里面全是难以置信。
还有迅速积聚起来的，水光。
“你推我？”她声音发颤，先是低低的，然后陡然拔高，“罗靖琪，你推我？！”
我背对着她，手指抠着桌沿，关节泛白。
刚才触碰过她皮肤的脖颈处，火烧火燎，又像有蚂蚁在爬。
那股强烈的、生理性的排斥感还没退去。
“你说话啊！”她声音带了哭腔，一步跨到我面前，挡住了台灯的光。
影子投在我脸上。
“我这几个月，到底做错了什么？”她死死盯着我，眼圈通红，“我跟你说话，你爱搭不理。我想靠近你，你躲得比谁都远。我小心翼翼，我赔笑脸，我他妈连呼吸都怕吵着你！”
她胸口剧烈起伏，浴袍滑落更多也顾不上。
“我就想抱抱你，我就想问问我的丈夫，为什么突然不要我了！”
“我到底哪里让你不满意了？你说啊！你这样冷暴力我，算什么？！”
眼泪终于滚下来，大颗大颗，砸在她自己手背上，也砸在冰冷的地板上。
她伸手来抓我的胳膊，手指冰凉，带着湿意。
我像被电到，猛地甩开。
“别碰我。”
声音出口，我自己都吓了一跳。
那么冷，那么硬，像石头。
她手停在半空，整个人僵住。
脸上的泪痕闪着光，表情从愤怒，转向一种更深的、混杂着绝望的困惑。
“为什么？”她喃喃地问，声音轻得像羽毛，“罗靖琪，你为什么……这么讨厌我？”
她看着我，眼神破碎，像个迷路的孩子。
“你是不是……不爱我了？”
最后这几个字，她说得很慢，很轻。
却像重锤，砸在我耳膜上。
书房里死寂一片。
只有她压抑的抽泣声，和我粗重的呼吸。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
远处有零星的鞭炮声，快过年了。
这个家，却冷得像冰窖。
我看着她的眼泪，看着她肩膀上被撞出的一道红痕。
心里那堵冰墙，裂开了一丝缝隙，涌出一点迟来的、尖锐的疼。
但这疼，立刻被更庞大的、这五个月积攒下来的冰冷和怀疑淹没了。
那些聊天记录，那些亲昵的调侃，那些深夜的陪伴，那个秘密的场地。
“一辈子就一次。”
凭什么？
凭什么你在别人那里分享心事，营造浪漫，回头却问我为什么不要你？
凭什么你可以对别人说“闷”，却要我继续扮演一个一无所知的、温暖的丈夫？
喉咙发紧，胃里翻腾。
那些烂在肚子里的话，那些日夜折磨我的画面，混合着这五个月来冰冷的沉默，还有她此刻滚烫的眼泪。
它们搅在一起，发酵，膨胀，终于顶到了那个临界点。
我看着她通红的眼睛，看着她因为愤怒和伤心而微微发抖的嘴唇。
然后，我听到自己的声音，平静得可怕，一字一句，碾过这令人窒息的寂静：“洁癖。”
07
时间好像停了几秒。
她脸上的表情凝固了。
愤怒、委屈、伤心，都僵在那里，然后慢慢被一种极度的茫然取代。
“洁癖？”她重复了一遍，尾音上扬，是真的没听懂。
好像我说了一个完全陌生的外语单词。
她甚至下意识地低头，看了看自己散开的浴袍，又抬手闻了闻自己的胳膊。
“我……我刚洗过澡。”她声音里带着一种荒谬的急切，“用的还是你以前说好闻的那个沐浴露，我……”
她的话停住了。
因为她看到了我的眼神。
我没有看她，我的目光落在虚空中的某一点，焦点涣散。
那不是针对气味或者卫生的厌恶。
那是一种更深层的，更冰冷的，对人的排斥。
她终于明白了。
明白我说的“洁癖”，不是字面意思。
明白我这五个月来的疏远、抗拒、冰冷，根源在哪里。
她的脸色，“唰”一下变得惨白。
比刚才撞到的时候还要白。
白得像纸，连嘴唇都失去了血色。
她往后退了一小步，脚跟碰到床沿，身体晃了晃。
“洁癖……”她又念了一遍，这次声音很轻，带着颤，“对什么……洁癖？”
她看着我，眼睛一眨不眨，里面有什么东西在迅速崩塌，又有什么东西在拼命重建。
“罗靖琪，你把话说清楚。”她的声音稳了一些，却更冷了，“你对我有‘洁癖’？为什么？我做了什么？”
我沉默。
事到如今，那两个字已经耗尽了我所有的力气。
剩下的，只有无边无际的疲惫，和冰冷的、固执的沉默。
我的沉默，显然激怒了她。
或者说，是那种被彻底否定、被肮脏化的感觉，点燃了她心里最后那点火星。
“你说啊！”她猛地向前一步，几乎要贴到我身上，仰着头，通红的眼睛死死瞪着我，“我到底哪里脏了？啊？让你碰都不想碰，让你整整五个月把我当空气？！”
她抬手，似乎想抓我，又在半空握成拳，狠狠砸在自己另一只手的手心里。
“是因为工作？因为我有时候回家晚？因为我和同事吃饭喝酒？还是因为……”
她停顿了一下，呼吸急促。
“还是因为沈逸仙？”
最后这个名字从她嘴里说出来，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了我心里那扇紧闭的、装满毒气的门。
