四川
五十岁生日那晚，我躺在黑暗中听着妻子的呼吸声。
均匀，平稳，像一台运行良好的机器。
我们结婚二十三年了，儿子在国外读书，家里只剩下我们两个人。
有时候我觉得，我们的对话比楼下便利店店员和我的交流还要简短。
上周我在抽屉里找指甲剪，无意中翻出我们结婚时的照片。
郑丽蓉穿着红色旗袍，笑得眼睛弯成月牙。我站在她身边，手轻轻搭在她肩上。
现在她睡前会戴着眼罩和耳塞，说我的鼾声影响她睡眠。
我其实不打鼾，至少以前不打。
昨晚她背对着我刷手机，屏幕的光映在墙上。
我试着开口：“今天公司……”
“嗯。”她应了一声，手指继续滑动。
我把话咽了回去。
有些东西在悄悄消失，像退潮后的沙滩，留下平整却空旷的痕迹。
而我没想到，真正让我明白“消失”意味着什么的，是父亲死后留下的一个秘密。
01
生日过后第三天，我请假去收拾父亲的遗物。
他三个月前因肺癌去世，走得很突然。母亲早在十年前就走了，这套六十平米的老房子就空了下来。
我和妹妹商量过，房子暂时不卖，留着也是个念想。
钥匙插进锁孔时有些滞涩，我转了两次才打开。
屋里还保持着父亲生前的样子。沙发上的毛毯叠得整整齐齐，茶几上放着他常用的老花镜和保温杯。
空气里有灰尘和旧书的气味。
我挽起袖子开始整理。衣柜里的衣服大多旧了，我挑了几件质地好的准备捐掉。书架上都是他教书时的教材和参考资料，还有几本相册。
收拾到书房时，我注意到那张旧书桌。
那是父亲用了四十多年的桌子，榆木材质，边缘已经被磨得发亮。桌面干净，只有笔筒和台历。
我拉开抽屉，里面是些杂物：回形针、旧钢笔、没用完的教案纸。
最底下的抽屉上了锁。
这让我有点意外。父亲不是那种会把东西锁起来的人，家里人都知道。
我在笔筒里摸索，找到一把小小的黄铜钥匙。
锁有点锈，试了几次才打开。
抽屉里很空，只有一个牛皮纸文件袋。
我拿起袋子，不重。打开封口线，里面只有一封信。
信封是那种老式的竖排版，泛黄得厉害，边缘有些脆。没有邮票，也没有邮戳。
信封正面用钢笔写着两个字：雅欣。
字迹是父亲的，我认得出来。但比他现在——不，比他生前最后几年的字要年轻许多，笔锋有力。
我捏着信封，突然觉得喉咙发干。
父亲教了一辈子语文，平时话不多，更不擅长表达感情。母亲在世时，他们就像大多数老夫妻一样，平淡地过日子。
我从没听父亲提起过“雅欣”这个名字。
窗外传来收废品的吆喝声，由远及近，又渐渐远去。
我坐进父亲常坐的那把藤椅里，椅子发出轻微的吱呀声。
犹豫了几分钟，我还是抽出了信纸。
信纸也是老式的横格纸，蓝色线条已经褪色。字写得很工整，一共两页。
“雅欣：见信好。提笔几次，又放下，不知从何说起。”
开头是这样写的。
我往下读，手指有些抖。
02
信里的内容和我想象的完全不同。
没有炽烈的告白，也没有缠绵的思念。文字很克制，甚至有些拘谨，但字里行间透着一种深沉的温柔。
“上次在文化宫遇见，已是半年前的事了。你穿着那件蓝色格子外套，和当年在厂里时一样。我没上前打招呼，怕打扰你。”
“这些年你过得可好？听说你嫁去了南方，有了孩子。这样很好。”
“我去年也成了家，妻子是学校同事介绍的，人很朴实。日子就这样过着。”
“有时夜深人静，我会想起七五年那个夏天。我们在江边散步，你说你想去看海。我说海有什么好看的，不就是水吗。你说我不懂浪漫。”
“现在想来，你是对的。我确实不懂。”
“上个月路过老厂房，那里已经改建成商场了。门口的梧桐树还在，粗了好多。我站在树下抽了支烟，想起你下班时总爱在树下等我。”
“这些话本不该再说，你我各有家庭，理应珍惜眼前人。只是近日身体不适，去医院检查，医生说肺部有些问题。不免想到，人生短暂，有些话若不说，怕是再没机会。”
“当年分别实属无奈，家中变故，我不得不返乡照顾病母。你让我等你，我说不必。如今想来，那是我此生说过最懦弱的话。”
“望你知我从未忘怀。但也愿你不知。各自安好，便是最好。”
“祝康健。沈瑞祥。1975年秋。”
落款日期是1975年11月3日。
信纸在我手中变得沉重。
1975年，父亲二十六岁。那时他还没遇见母亲，还在老家的机械厂工作。
我从不知道父亲有过这样一段过去。
“雅欣”是谁？为什么信没有寄出去？是写完之后改变了主意，还是根本没想寄出？
我重新把信装回信封，放进文件袋。
抽屉里再没有别的东西。我把锁重新锁上，钥匙放回笔筒。
整理工作继续，但我心神不宁。书一本本放进纸箱，相册一页页翻过，父亲的人生在这些物件里展开，却又像隔着一层雾。
下午四点，妹妹打来电话。
“哥，收拾得怎么样了？要不要我过来帮忙？”
“差不多了，”我说，“就是些旧东西，该扔的扔，该留的留。”
“爸那件灰色的羊毛衫你看见没？我上次说想拿来当家居服穿。”
“在衣柜里，我给你留着。”
我们又聊了几句家常，她抱怨孩子升学压力大，我说公司最近效益不好。
谁也没提那封信。
挂掉电话后，我站在书房中央环顾四周。夕阳从西窗斜射进来，灰尘在光柱里飞舞。
父亲就是坐在这里备课、批改作业、度过无数个夜晚的。
而在他生命某个角落，藏着一个叫雅欣的女人，和一段从未说出口的往事。
我最终把文件袋放进了自己的公文包。
晚上回家时，郑丽蓉已经做好了饭。两菜一汤，摆在餐桌上。
“今天这么早？”她一边盛饭一边问。
“请假收拾爸的东西。”
“哦。”她把饭碗递给我，“有什么值钱的吗？”
“没什么，都是旧书旧衣服。”
我们沉默地吃饭。电视开着，播放着一档美食节目。
“对了，”郑丽蓉突然说，“你爸那房子，物业费是不是该交了？”
“我明天去交。”
“早点处理掉吧，空着也是浪费。现在房价还行，卖了把钱分一分，你也轻松点。”
我没接话，低头扒饭。
饭后我主动洗碗，她在客厅刷手机。水龙头的水哗哗流着，我盯着泡沫发呆。
公文包放在门口的鞋柜上，里面那封信像一块烧红的炭。
03
那一周我睡得不好。
夜里总会醒来，脑子里反复出现信里的句子。“当年分别实属无奈”、“望你知我从未忘怀”、“各自安好，便是最好”。
父亲写下这些字时是什么心情？他坐在哪里？有没有犹豫？为什么最终没有寄出？
周三晚上，我又一次在凌晨三点醒来。
身边郑丽蓉睡得很沉，呼吸均匀。我轻手轻脚起身，走到客厅。
从公文包里取出文件袋，借着窗外路灯的光，我又读了一遍信。
这次注意到更多细节。
信纸右下角有个淡淡的水渍晕开的痕迹，不仔细看看不出来。是眼泪吗？还是不小心滴到的茶水？
钢笔的墨水是蓝色的，现在已经褪成灰蓝色。有些笔画特别用力，纸背都能摸到凸起。
比如“懦弱”那个词。
比如“从未忘怀”。
我把信举到灯下，隐约看到纸上有极淡的横线纹路，是信纸下面垫着别的纸写字时留下的印痕。
翻到背面，果然有几行更浅的字迹。
很模糊，只能勉强辨认。
“厂区宿舍……17栋……三楼……周日……”
像是一个地址，但又不完整。
还有几个数字：“75.6.21”。
1975年6月21日？那是在写信之前五个月。
那天发生了什么？
我靠在沙发上，闭上眼。父亲已经走了，这些问题永远不会有人回答。
可那些字句像种子，在我心里生了根。
第二天上班时我心神恍惚。开会时经理说了什么，我一个字也没听进去。
中午在食堂遇到老陈，他是我大学同学，现在也在公司。
“老徐，脸色这么差，没睡好？”
“有点。”
我们端着餐盘找位置坐下。老陈聊起他儿子高考报志愿的事，我嗯嗯啊啊地应着。
“你怎么回事？”老陈看出我心不在焉，“家里有事？”
“没有。”我顿了顿，“老陈，问你个事。”
“说。”
“如果你发现你爸——在你爸去世后，发现他年轻时有过一段……感情。一段你从不知道的感情。你会怎么办？”
老陈咀嚼的动作慢下来。他看着我，眼神变得认真。
“什么样的感情？”
“就是一封信，写给一个女人的。信里说了一些……怀念的话。但信没寄出去。”
“哦。”老陈喝了口汤，“那你爸后来结婚了吗？”
“结了，和我妈。”
“感情好吗？”
我想了想。记忆中父母很少吵架，但也很少亲密。他们像两个默契的搭档，一起把日子过下去。
“还行吧。”
“那不就得了。”老陈说，“谁年轻时没点故事？重要的是他选择了你妈，和你妈过了一辈子。那封信没寄出去，说明他自己做了选择。”
“可为什么留着信？”
“留个念想呗。”老陈笑了，“老徐，你都五十了，怎么还跟小年轻似的纠结这个？人都是复杂的。你爸是个好丈夫好父亲，这不就够了？”
道理我都懂。
可那封信像一根刺，扎在我心里。
下班后我没直接回家，开车去了老城区。
父亲信里提到过老厂房，说已经改建成商场。我知道那个地方，小时候去过几次。
商场确实很老旧的，外墙贴着白色瓷砖，有些已经脱落。门口确有几棵高大的梧桐树，枝叶茂密。
我把车停在路边，站在树下点了支烟。
父亲信里说，他在这里抽过烟，想起一个穿蓝色格子外套的女人。
暮色渐浓，商场门口进出的人不多。一个老太太牵着狗慢慢走过，几个中学生说笑着涌进商场。
我想象1975年的夏天，年轻的父亲站在这里——不，那时这里还是厂房大门——等着一个叫雅欣的女人下班。
她长什么样子？爱笑吗？声音好听吗？
他们为什么分开？
烟燃到尽头，烫到了手指。我甩掉烟头，踩灭。
手机响了，是郑丽蓉。
“几点回来？”
“马上。”
“记得带瓶酱油，家里没了。”
“好。”
挂掉电话，我又看了一眼那几棵梧桐树。树叶在晚风里沙沙作响，像在说什么悄悄话。
我转身离开。
但我知道，这件事还没完。
04
我开始悄悄调查。
信里线索很少，只有“雅欣”这个名字，1975年这个时间点，以及父亲当时工作的机械厂。
厂子早就改制了，原址上建了商场。老员工呢？应该都七八十岁了，去哪里找？
我想到了父亲的老同事。
父亲退休前是中学教师，但他年轻时在机械厂工作过几年，后来才通过考试当了老师。这事我知道，但细节不清楚。
周末我给父亲的几个老朋友打了电话，借口是想整理父亲的生平，写点纪念文字。
大多数人都只知道他当老师之后的事。
直到我联系上一位姓吴的伯伯，八十岁了，耳朵有点背，电话里声音很大。
“瑞祥啊！好多年没见了！他走了？唉，人生无常……”
聊了几句后，我试探着问：“吴伯伯，我爸年轻时在机械厂那会儿，您认识他吗？”
“机械厂？哦，对对，他在三厂待过两年。我们就是那时候认识的！”
“那时候厂里人您还记得吗？”
“记得一些！老啦，好多名字想不起来了……”
我屏住呼吸：“有没有一个叫雅欣的？可能姓林？或者姓别的？”
电话那头沉默了一会儿。
“雅欣……林雅欣？”吴伯伯的声音忽然清晰了一些，“你说的是不是厂花小林？”
我的心跳加快了。
“厂花？”
“对啊，林雅欣嘛，当年三厂的一枝花！长得漂亮，又能歌善舞。好多小伙子追她，她眼光高，一个都看不上。”
“她……和我爸熟吗？”
“你爸？”吴伯伯似乎在回想，“瑞祥那时候是技术员，挺文静的小伙子。他们……哎，你这么一说，我好像有点印象。有段时间经常看见他俩一起下班，还以为他们在处对象呢。”
“后来呢？”
“后来？后来小林家里出事了。她爸是厂里的老会计，听说账目有问题，被调查。家里一下子垮了。再后来小林就辞职了，说是嫁到外地去了。你爸那会儿也刚好调走了，去考了教师。时间差不多，我们还开玩笑说他们是不是约好的。”
吴伯伯笑了，带着老年人讲古时的轻松。
我却笑不出来。
“那您知道林雅欣嫁到哪里去了吗？”
“这就不清楚了。好像是南方哪个城市……对了，她家当时住厂区宿舍，17栋三楼。我记这个清楚，因为我家住16栋，经常碰见。”
17栋三楼。和信纸背面的地址对上了。
我谢过吴伯伯，挂了电话。
手心里全是汗。
林雅欣。厂花。和父亲一起下班。家里出事。远嫁他乡。
这些碎片逐渐拼凑出一个轮廓。
但还不够。
我需要知道更多。
接下来的几天，我利用午休时间跑档案馆、图书馆，查旧报纸和资料。网上能搜到的信息有限，那个年代的事情，很多都没留下电子记录。
我甚至去了派出所，想查户籍资料，但被告知非直系亲属且无正当理由，不能查询。
到处碰壁。
郑丽蓉察觉到了我的异常。
“你最近在忙什么？老是心不在焉的。”
“公司有点事。”我搪塞过去。
“是不是要裁员？”她紧张起来，“你们部门有消息吗？”
“没有，就是普通项目。”
她盯着我看了一会儿，没再追问。但眼神里写着怀疑。
结婚二十三年，我们太了解彼此了。她知道我在撒谎，我也知道她知道。
可我不能说。怎么说？说我偷偷调查我爸五十年前的旧情人？
周五晚上，儿子从国外打来视频电话。
他那边是清晨，刚起床，头发乱糟糟的。背景是学生公寓的书桌，堆满了书。
“爸，妈，最近怎么样？”
“挺好的。”郑丽蓉凑到镜头前，“你那边冷不冷？秋裤穿了吗？”
“妈，这里冬天有暖气……”
他们聊着日常琐事，我坐在旁边，看着屏幕里儿子年轻的脸。
突然想，如果有一天我死了，儿子会在我的遗物里发现什么秘密吗？
我有什么秘密？
好像没有。我的人生平淡得像一杯白开水。上学，工作，结婚，生子。按部就班，毫无波澜。
年轻时有没有过暧昧？有过的。办公室新来的实习生，合作公司的女经理，同学聚会重逢的女同学。
但都止于心动，从未逾矩。
不是道德感多强，是胆小。怕麻烦，怕失去现有的安稳。
父亲呢？他写过那样一封信，却锁在抽屉里一辈子。
他比我勇敢，还是比我懦弱？
视频电话结束后，郑丽蓉去洗澡。我坐在沙发上，拿出手机，在搜索框里输入“林雅欣”。
跳出来的都是无关信息。
我又加上“1975”
“机械三厂”等关键词。
这次找到了一条五年前的旧新闻，是关于老城区改造中发现的“时光胶囊”——一个工地在挖地基时挖出一个铁盒，里面是七十年代工厂工人的一些旧物：工作证、奖状、照片。
新闻里提到，这些物品后来被移交到市档案馆。
我的呼吸急促起来。
也许，也许那里会有线索。
05
周一我请了半天假，去了市档案馆。
接待我的是一个五十多岁的女工作人员，戴眼镜，说话轻声细语。
我说明了来意，说想查1970年代机械三厂的资料，做家族历史研究。
她让我填了申请表，然后带我去了阅览室。
“厂志、职工名册、工会活动记录……这些都在这里。但涉及个人隐私的材料我们不能提供。”
“我明白，谢谢。”
她离开后，我面对着一排排档案盒，有些无从下手。
先从职工名册开始吧。
名册是手写的，纸张发黄，字迹工整。按车间和科室分类，每人一行：姓名、性别、出生年月、职务、家庭住址。
我翻到技术科那几页，找到了父亲的名字：沈瑞祥，男，1949年3月生，技术员，住厂区宿舍15栋302。
心跳忽然漏了一拍。
继续往后翻，在行政科的名册里，我找到了她。
林雅欣，女，1952年7月生，文书，住厂区宿舍17栋305。
1952年出生，比我父亲小三岁。如果还在世，今年应该七十了。
我盯着那行字看了很久，想象着年轻的她坐在办公室里，也许穿着那个年代流行的确良衬衫，梳着两条辫子。
名册里还有一张泛黄的合影，是1974年厂里先进工作者表彰大会的集体照。
几十个人站成三排，背景是挂着横幅的主席台。
我在第二排中间找到了父亲。他那时真年轻啊，瘦瘦的，戴着眼镜，表情严肃。
旁边站着的就是她吗？
一个年轻姑娘，瓜子脸，大眼睛，两条乌黑的辫子垂在胸前。她在笑，笑得灿烂，和身边拘谨的父亲形成鲜明对比。
照片下方有手写的名字标注。我找到她的位置，上面写着：林雅欣。
果然是她。
我把照片捧在手里，指尖微微发颤。
这就是让父亲记了一辈子的人。
继续翻档案，我找到了一些厂内小报的合订本。纸张脆得厉害，翻页时要特别小心。
在一份1975年4月的厂报上，我看到了一则简讯：“我厂文艺宣传队近日参加市职工汇演，表演的舞蹈《纺织女工》荣获二等奖。参演人员：林雅欣、张秀兰、王桂花……”
她还会跳舞。
我想起吴伯伯的话：“能歌善舞”。
父亲在信里写：“你说我不懂浪漫”。
他们去看过她的演出吗？演出结束后，他会不会在后台等她？送她回家的路上，他们聊了什么？
档案室里很安静，只有翻页的沙沙声和空调的低鸣。
我又找到一份1975年9月的厂报，上面有一则处分通知：“原财务科会计林国栋，因账目问题被停职调查，其女林雅欣已申请辞职……”
时间点对上了。父亲写信是11月，那时她已经辞职，可能已经准备离开。
“家中变故，我不得不返乡照顾病母。”父亲在信里这样写自己的离开。
但也许，不只是这样。也许还有别的原因。
门被轻轻推开，那个女工作人员走进来。
“徐先生，查得怎么样？”
“还好，找到了一些资料。”我把照片小心放回档案盒。
“您刚才说做家族历史研究，是您家的长辈在厂里工作过？”
“嗯，我父亲。”
“方便告诉我名字吗？也许我听说过。”
“沈瑞祥。”
她想了想，摇头：“没什么印象。我父母也是那个厂的，不过他们在车间，可能不熟悉科室的人。”
“那您听说过林雅欣吗？”
她的表情变了。
“林雅欣？您怎么知道她？”
“在名册上看到的。”
她在我对面坐下，压低声音：“林雅欣……我知道她。她当年很有名，厂花嘛。后来家里出事，挺惨的。”
“您了解具体情况吗？”
“不太清楚，那时候我还小，是听我爸妈说的。说她爸账目有问题，可能是被人陷害的。那个年代，这种事说不清楚。她爸被停职后没几个月就病死了。她妈受不了打击，精神出了问题。”
我的心揪紧了。
“林雅欣把工作辞了，照顾她妈。但她妈情况越来越差，有一次跑出去差点掉进江里。再后来……听说她嫁到外地去了，嫁得挺远，好像是南方的一个小城。带着她妈一起走的。”
“她嫁的是什么人？”
“不知道。有人说是亲戚介绍的，年纪挺大，死了老婆。也有人说是个普通工人。反正她走得很急，跟谁都没说具体去向。”
工作人员叹了口气：“那个年代，一个年轻姑娘带着有病的母亲，太难了。嫁人可能是唯一的出路。”
我沉默了很久。
“她后来回来过吗？”
“没有。至少我没听说过。老厂区拆迁前搞过一次老职工聚会，组织者试着联系她，没联系上。有人说她早就去世了，也有人说她还在南方。都是传言，没人知道确切情况。”
窗外天色暗了下来，阅览室里的灯自动亮了。
我谢过工作人员，办完手续离开档案馆。
坐进车里，我没有立刻发动引擎。
雨刷器上夹着一张停车缴费单，被风吹得哗啦作响。
我想象1975年的秋天，父亲写下那封信时的情景。
那时林雅欣家里刚遭遇变故，父亲自己也要离开。两个年轻人，面对各自的困境，做出了选择。
或者说，他们没有选择。
父亲把信锁进抽屉，一去五十年。
林雅欣远嫁他乡，从此杳无音讯。
而我现在坐在这里，五十岁了，才偶然窥见这段往事的冰山一角。
手机震动，是郑丽蓉发来的微信：“晚上回来吃饭吗？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
该回家了。该把这件事放下。就像老陈说的，谁年轻时没点故事？重要的是后来的人生。
可我心里有个声音在问：她后来过得怎么样？幸福吗？父亲如果知道她的结局，会后悔没寄出那封信吗？
雨开始下了，细密的雨点打在挡风玻璃上。
我发动车子，驶入车流。
后视镜里，档案馆的大门渐渐远去。
这件事该到此为止了。我想。
06
但我停不下来。
接下来的一周，我像着了魔一样，继续搜寻任何关于林雅欣的线索。
我在本地论坛发帖，问有没有人知道七十年代机械三厂的林雅欣。回帖很少，有个网友说听家里老人提过“厂花小林”，但具体情况不清楚。
我甚至联系上了当年厂文艺宣传队的另一个队员，现在也七十多岁了，住在养老院。
电话里她的声音苍老但清晰：“雅欣啊，记得记得。那姑娘命苦。她爸出事后，队里就不让她上台了。她来找我哭过，说不是她爸的错，是有人诬陷。可那时候谁听啊。”
“她走之前找过我一次，说要嫁到外地去了。我问她嫁的是什么人，她不肯说，只是哭。我送了她一条红纱巾，她搂着我说谢谢姐，这辈子可能再也见不到了。”
“后来真就再没消息了。前些年我们老队员聚会，还提起她。大家都不知道她是死是活。”
挂掉电话，我心里沉甸甸的。
周五晚上，郑丽蓉去参加同学聚会，我一个人在家。
又拿出那封信，反复地读。
“望你知我从未忘怀。但也愿你不知。”
父亲写下这句话时，是什么心情？
他希望她知道自己记得，又不希望这记忆打扰她的生活。这种矛盾，我好像能懂一点。
手机突然响了，是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“是徐建邦先生吗？”一个年轻男人的声音，语气礼貌但有些生硬。
“是我，您是哪位？”
“我姓傅，傅俊悟。关于您父亲沈瑞祥先生，和林雅欣女士的事，我想我们需要谈谈。”
我的血液瞬间凝固了。
“你说什么？”
“您没听错。我手上有一些材料，关于您父亲和林雅欣女士的往来信件。我想您应该会感兴趣。”
“什么信件？你从哪里得到的？”
“这个我们见面谈吧。明天下午三点，中山路的星巴克，方便吗？”
我脑子一片混乱。这个人是谁？他怎么知道这些事？他手里有什么？
“我凭什么相信你？”
电话那头传来轻轻的笑声：“徐先生，我理解您的怀疑。这样吧，我可以先给您发一张照片，您看看是不是您父亲的字迹。”
几秒钟后，微信提示音响起。
一个陌生头像发来一张图片。
我点开，手开始抖。
是一封信的局部照片，钢笔字，泛黄的信纸。
“雅欣：上周来信收到。你说南方的冬天也很冷，我听了心里难受。若我在，定会……”
字迹是父亲的，我认得。
但这不是我找到的那封信。这是一封新的，我从没见过的信。
电话还没挂，那个年轻的声音又响起：“看到了吗？这只是其中一封。我这里还有不少。明天下午三点，我们见面详谈。对了，一个人来。”
他挂了电话。
我握着手机，站在客厅中央，浑身发冷。
窗外的城市灯火通明，车流声隐约传来。
这个世界突然变得陌生而危险。
07
我一夜没睡。
躺在床上辗转反侧，脑子里全是那通电话和那张照片。
傅俊悟是谁？他怎么会有父亲写给林雅欣的信？难道父亲不止写了一封？难道他们一直有通信？
可如果一直有通信，为什么我找到的那封没有寄出？
郑丽蓉睡得沉，背对着我。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上划出一道细长的光。
凌晨四点，我悄悄起身，去书房打开电脑。
在搜索引擎里输入“傅俊悟”。
结果很少。一个同名同姓的律师，一个健身教练，都不像。
又搜手机号码，没有实名信息。
天快亮时，我做了决定：去见面。
我必须知道这个人手里有什么，他想干什么。
第二天我请了病假，郑丽蓉没多问，只是说：“不舒服就休息，别硬撑。”
她出门上班后，我在家里坐立不安。
把父亲那封信又拿出来看，试图找出更多线索。但除了已知的信息，再没有什么。
下午两点半，我提前到了星巴克。
找了个靠角落的位置，点了一杯美式。手心里全是汗。
三点整，一个年轻人推门进来。
二十七八岁的样子，个子挺高，穿着黑色夹克和牛仔裤。长相普通，但眼神很锐利，进门后扫视一圈，很快锁定了我。
他走过来，在我对面坐下。
“徐先生？我是傅俊悟。”
“你好。”我的声音有些干涩。
他点了杯拿铁，然后从包里拿出一个文件夹，放在桌上。
“开门见山吧。我祖母是林雅欣。”
我愣住了。
“你……你是林雅欣的孙子？”
“对。”他打开文件夹，里面是几封信件的复印件，“这些是我整理祖母遗物时发现的。您父亲写给我祖母的信，一共八封，时间从1975年到1983年。”
我接过复印件，手抖得厉害。
快速浏览，确实都是父亲的笔迹。内容大多是日常问候，关心她和家人的近况，偶尔提及自己的工作和生活。
但字里行间，那份克制的情感依然清晰可见。
“你祖母……她还好吗？”
“三年前去世了。”傅俊悟说，“肺癌，和您父亲一样。”
我心头一颤。
“这些信为什么在你这里？你父母呢？”
“我父母早就不在了。车祸，我十岁那年。”他的语气平淡，像在说别人的事，“我是祖母带大的。她去世后，我整理她的东西，发现了这些信，还有您父亲的照片。”
他从文件夹里抽出一张照片复印件。
是父亲年轻时的一寸照，背面写着一行小字：“给雅欣留念。瑞祥。1975.6.21。”
1975年6月21日。和信纸背面的日期对上了。
“所以你联系我，是想……”我试探着问。
傅俊悟身体前倾，压低声音：“徐先生，我直说了。我现在遇到一些困难，需要钱。这些信和照片，对您来说应该很重要吧？毕竟涉及到您父亲的声誉，还有两个家庭的隐私。”
我的心沉了下去。
“你在威胁我？”
“别说得这么难听。我只是觉得，这些历史资料应该得到妥善保管。而保管需要成本，您说对吗？”
他靠回椅背，端起拿铁喝了一口，动作从容。
我看着眼前这个年轻人，忽然感到一阵恶心。
“你想要多少？”
“二十万。现金。”
“不可能，我没那么多钱。”
“您可以慢慢筹。我不急。”他笑了，“但这些材料的复印件，我备份了很多。如果我不小心弄丢了，或者被人看到了，那就不好了。您父亲是教师，德高望重，您也不希望他的名声受损吧？”
我盯着他，脑子里飞速转动。
“我怎么知道你没有别的备份？给了你钱，你再来要怎么办？”
“我们可以签个协议。钱到手，所有原件和复印件都给您，我保证不留底。我虽然缺钱，但讲信用。”
鬼才信。
咖啡凉了，我一口没喝。
“我需要时间考虑。”
“当然。下周五之前给我答复。还是这个时间，这个地方。”他站起身，把文件夹收回包里，“对了，建议您别报警。这是民事纠纷，警察管不了。而且闹大了，对谁都不好。”
他走了，留下我一个人坐在角落里。
窗外的阳光刺眼，店里放着轻音乐，周围的人在聊天、工作、约会。
一切都那么正常。
只有我知道，我的世界刚刚裂开了一道缝。
08
我浑浑噩噩地回到家。
郑丽蓉已经下班了，在厨房做饭。抽油烟机的声音嗡嗡响，锅里煎着什么，滋滋作响。
“回来了？病好点没？”她从厨房探出头。
“好点了。”
我放下公文包，走进卧室，关上门。
坐在床边，脑子里乱成一团。
二十万。我哪有二十万？存款倒是有一些，但那是留着给儿子读书、应急用的。而且存折在郑丽蓉那里，每一笔大支出她都要过问。
如果动这笔钱，我该怎么解释？
不给他钱会怎样？他真的会把信公开吗？
父亲已经去世了，公开这些信对他有什么影响？无非是名声受损，可人都走了，还在乎名声吗？
但我在乎。母亲在乎。妹妹在乎。
还有林雅欣的家人——如果她有其他家人的话。
傅俊悟说她父母早逝，是祖母带大的。那这些信公开，损害的不只是父亲的名声，还有林雅欣的名节。
那个年代，一个女人保存着另一个男人的信几十年，别人会怎么说？
我靠在床头，闭上眼睛。
父亲，你到底留下了多少秘密？
晚饭时我食不知味。郑丽蓉做的红烧排骨，平时我最爱吃的，今天却嚼蜡一样。
“你到底怎么了？”她放下筷子，“从下午回来就不对劲。病还没好？”
“没事，就是有点累。”
“是不是公司真要裁员？”她压低声音，“你跟我说实话，我们有心理准备。”
“不是裁员。”
“那是什么？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
不能说。至少现在不能说。
“真的没事。可能就是年纪大了，容易累。”
她盯着我看了一会儿，眼神复杂。最后叹了口气，没再追问。
但我知道，她不信。
晚上我假装睡了，听着她的呼吸声变得均匀绵长后，悄悄起身去书房。
打开电脑，搜索“敲诈勒索立案标准”。
两万元以上就是数额巨大。二十万，够判好几年了。
但傅俊悟说得对，如果报警，事情就会闹大。信的内容会作为证据，可能会泄露。而且他说这是民事纠纷，警察不一定管。
就算管了，判了，他会恨我，出来后会不会报复？
更重要的是，这些信是怎么到他手里的？真的是林雅欣保存的吗？她为什么要保存？父亲知道她保存着这些信吗？
太多疑问。
深夜一点，我还在书房里坐着。烟灰缸里已经积了好几个烟头。
手机亮了，是一条陌生号码发来的短信：“徐先生，希望您认真考虑。下周五见。傅。”
我盯着那行字，忽然感到一阵深深的疲惫。
五十岁了，我以为人生已经定型，可以平平淡淡过完下半辈子。
可现在，父亲五十年前的一段往事，像一颗埋了太深的地雷，在我脚底爆炸。
而那个叫傅俊悟的年轻人，他想要的真的只是钱吗？
有没有可能，他还有别的目的？
窗外传来救护车的声音，由远及近，又渐渐远去。
这座城市每天都有无数故事发生，生老病死，悲欢离合。
而我的故事，刚刚翻开意想不到的一页。
09
接下来的几天，我像行尸走肉。
上班时频繁出错，被经理叫去谈话。回家后对郑丽蓉能躲就躲，躲不过就敷衍。
她看我的眼神越来越冷。
周三晚上，她终于爆发了。
“徐建邦，你到底有什么事瞒着我？”
我们坐在客厅里，电视关着，屋里安静得能听见钟表的滴答声。
“没有。”
“没有？”她冷笑，“你这几天魂不守舍，电话一响就紧张，半夜偷偷起来抽烟。你当我瞎吗？”
我沉默。
“是不是外面有人了？”她问，声音在抖。
“不是！”我立刻否认，“你想哪儿去了。”
“那是什么？你说啊！”
我看着她，她眼眶红了，但还是倔强地瞪着我。
结婚二十三年，我们吵过架，闹过矛盾，但从来没有像现在这样，感觉中间隔着一条看不见的河。
“是我爸的事。”我最终开口，但只说了一半，“我在整理他遗物时，发现了一些……旧东西。牵扯到过去的一些人和事。”
“什么东西？”
“一些信。他年轻时写的。”
郑丽蓉愣住了：“写给谁的？”
“一个朋友。”
“女的？”
我点头。
她深吸一口气，靠在沙发背上。过了很久才说：“所以你这几天就是在为这个烦恼？你爸都走了，他年轻时候的事，你管那么多干什么？”
“事情没那么简单。”我苦笑，“有人拿着那些信，来找我要钱。”
“什么？”她坐直了，“敲诈？”
“嗯。”
“谁？要多少？”
“一个年轻人，说是信的主人的孙子。要二十万。”
“报警啊！”她脱口而出。
“不能报警。信的内容……比较私密。公开了对谁都不好。”
郑丽蓉站起来，在客厅里来回走。走了几圈后停下，看着我：“信里写了什么？”
“就是一些……怀念的话。没越界，但能看出感情不一般。”
“你爸和你妈结婚前的事？”
“那你妈知道吗？”
“应该不知道。”
她又走起来，这次脚步更快。最后她停在窗前，背对着我：“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“二十万，我们有。但不能给。这种人贪得无厌，这次给了，下次还会要。”
“可如果不给，他把信公开怎么办？”
“公开就公开！”她转身，眼里有泪光，“你爸都走了，还在乎这些？你妈也走了。我们活着的人凭什么要被他威胁？”
“还有信那边的家人……”
“那是他们家的事！”郑丽蓉的声音提高了，“徐建邦，你现在该考虑的是我们这个家！你为了你爸五十年前的破事，把家里弄得鸡飞狗跳，值得吗？”
我哑口无言。
她走过来，蹲在我面前，握住我的手。她的手很凉。
“建邦，我们五十岁了，儿子在国外，就我们两个人相依为命。我不想因为这些陈年旧事，毁了我们现在的日子。”
她的眼泪掉下来，滴在我手背上。
我心里一阵刺痛。
“让我想想。”我说，“周五之前，我一定做决定。”
她点点头，靠进我怀里。我们很久没有这样拥抱过了。
那天晚上我们相拥而眠，像回到刚结婚的时候。
但我心里清楚，问题还没解决。
傅俊悟像一颗定时炸弹，随时可能爆炸。
周四，我做了一件之前没想到要做的事：调查傅俊悟本人。
既然他说他是林雅欣的孙子，那应该能查到一些信息。
我找了个借口，说有个朋友的孩子想找工作，问问傅俊悟的情况。通过一些关系，辗转找到了他的一些信息。
傅俊悟，二十八岁，本地人。高中毕业后没上大学，打过零工，开过网店，都不长久。目前无业，名下没有房产，租住在老城区的一个单间。
最重要的是，他有前科：三年前因打架斗殴被拘留过十五天。
还有，他欠了网贷，金额不小，催收电话都打到他之前的雇主那里了。
看到这些信息，我的心更沉了。
一个无业、负债、有前科的年轻人，为了钱什么事都干得出来。
但还有一个细节让我在意：他祖母林雅欣的死亡证明复印件显示，她确实在三年前去世，死因是肺癌。但她去世前住的不是医院，而是一家条件很差的养老院。
费用记录显示，最后半年费用经常拖欠。
傅俊悟作为唯一亲属，没有支付能力。
所以他说需要钱，可能不全是谎话。
但二十万，对现在的我来说，确实是一笔巨款。
周五下午两点，我提前出门。
郑丽蓉送我到门口，什么也没说，只是握了握我的手。
我开车去中山路，脑子里反复演练着要说的话。
讨价还价？威胁报警？还是……
等红灯时，我看着人行道上的人群。年轻人，中年人，老人。每个人都有自己的故事，自己的秘密，自己的困境。
父亲有他的秘密，林雅欣有她的，傅俊悟有他的。
我也有我的。
而今天，我必须面对这一切。
星巴克门口，我停好车，深吸一口气。
推开门的瞬间，风铃叮当作响。
傅俊悟已经坐在老位置了，面前放着一杯喝了一半的咖啡。
他看到我，露出一个笑容。
那笑容让我不寒而栗。
10
我坐下，没点东西。
“考虑得怎么样？”傅俊悟开门见山。
“二十万太多，我拿不出。”我直视他的眼睛，“五万，这是我最多能给的。”
他笑了，摇摇头：“徐先生，您这就没诚意了。这些信的价值，您心里清楚。”
“信的价值在于对谁而言。对我来说，它们只是我父亲的旧物。对你来说，它们只是换钱的工具。五万，够你还掉一部分网贷了。”
他的笑容僵了一下。
“你调查我？”
“彼此彼此。”我说，“你说你是林雅欣的孙子，但我查了户籍，林雅欣确实有个孙子叫傅俊悟，但记录显示他二十五岁，不是二十八岁。而且他父母健在，在外地工作。”
傅俊悟的脸色变了。
“你到底是谁？”我问。
他沉默了很久，手指在桌面上轻轻敲击。最后叹了口气，整个人的气势都垮了。
“我叫傅俊悟，但林雅欣不是我亲祖母。”他声音低了下去，“我是她邻居，她看着我长大的。我爸妈不管我，她对我好，给我做饭，辅导我功课。我喊她奶奶。”
“那信怎么在你手里？”
“她去世前交给我的。说这些是她年轻时一个很重要的人写的，让我保管好。但她没说让我拿这些信去要钱。”
他苦笑：“是我自己起了贪念。我欠了钱，催债的天天打电话。整理她遗物时看到这些信，就想……也许能换点钱。”
“所以你一开始就在骗我。”
“对。”他承认得很干脆，“但我说的有些是真的。她确实一直保存着这些信，经常拿出来看。临终前还说，这辈子最大的遗憾就是没能在走之前，再见那个人一面。”
我心里一阵酸楚。
“她知道他去世了吗？”
“不知道。她后来嫁到外地，和过去所有人都断了联系。这些信是她从娘家带走的唯一东西。”
傅俊悟从包里拿出一个布包，打开，里面是整整齐齐的八封信，都用塑料膜仔细封着。
还有几张照片，除了父亲的一寸照，还有一张两人的合影。很老的彩色照片，已经褪色了，但还能看出是两个年轻人站在江边，拘谨地并肩站着，脸上带着羞涩的笑。
那是我从没见过的父亲。
年轻，紧张，但眼里有光。
“这些，我都给你。”傅俊悟把布包推过来，“我不要钱了。”
“为什么？”
“昨晚我梦见她了。”他眼睛有点红，“她骂我，说我不学好，用她的东西做这种事。她说那个人是她心里最干净的记忆，我不能把它弄脏了。”
他低下头：“我爸妈从小不管我，只有她对我好。我不能……不能让她死了还为我操心。”
我接过布包，手指抚过那些信。
五十年的时光，就封存在这些纸张里。
“你欠了多少钱？”我问。
他报了个数，六万多。
我从钱包里拿出银行卡：“这里面有三万，密码是六个八。你先拿去还一部分。剩下的，找个正经工作慢慢还。”
他震惊地看着我：“徐先生，我……”
“我不是在帮你。”我说，“我是在帮我父亲，还有林雅欣。他们不该被这样对待。”
他接过卡，手在抖。
“谢谢。”他声音哽咽，“对不起。”
“走吧。”我说，“以后别再做这种事了。”
他站起身，深深鞠了一躬，转身离开。
我坐在原地，很久没有动。
布包就在手边，里面是两个老人一生的秘密。
不，不是秘密。是一段被时光掩埋的真实感情，干净，克制，却深沉如海。
父亲选择了把信锁进抽屉，用一生守护这个秘密。
林雅欣选择了带着信远走他乡，在回忆里度过余生。
他们再也没有联系，不是因为不想，而是因为不能，因为责任，因为对各自家庭的责任。
而傅俊悟的出现，像一面镜子，照出了人性中不那么光彩的一面。
但也让我看到了悔改的可能。
傍晚我回到家，郑丽蓉在客厅等我。
“怎么样？”她紧张地问。
我把布包放在桌上，把所有事情都告诉了她。从发现第一封信开始，到今天的会面，毫无保留。
她静静地听，没有打断。
我说完了，屋里陷入沉默。
然后她站起来，走到我面前，伸手抱住了我。
“你该早点告诉我。”她声音闷闷的，“我们可以一起面对。”
“对不起。”
“你爸……”她松开我，眼睛湿湿的，“他是个重情义的人。那个林雅欣也是。他们这辈子，都不容易。”
“你不生气？”
“生什么气？那都是过去的事了。重要的是，你现在选择告诉我，选择信任我。”
她拉着我坐下，打开布包，小心地拿出那些信。
我们一封封地看，看父亲年轻时的字迹，看那些克制的思念，看两个年轻人在命运面前的无奈与坚守。
看到最后，郑丽蓉靠在我肩上，轻声说：“我们现在这样，挺好的。”
窗外天色完全暗了，城市的灯火一盏盏亮起。
我把信重新收好，放进书房的抽屉里。这次没有上锁。
有些秘密，不该被锁起来。
有些感情，不该被遗忘。
而有些陪伴，就在身边，从未离开。
夜里躺在床上，郑丽蓉没有戴眼罩和耳塞。她侧身面对我，手搭在我胳膊上。
“建邦。”
“嗯？”
“如果有一天，我突然不找你了，不联系你了，你会怎么办？”
我想了想，说：“我会去找你。一直找，直到找到你为止。”
她笑了，在黑暗里。
“睡吧。”
“晚安。”
我们不再说话，呼吸渐渐同步。
五十岁，我才真正看透：如果暧昧的异性突然不找你了，其实就两个原因。
要么是他选择把深情埋进心底，用一生的沉默守护你和他的安宁。
要么是他从未真正在意，所谓的接近不过是自私的算计。
而那个陪你走过大半生，见过你所有样子，依然选择留在你身边的人。
才是答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
