四川
锁芯转动的声音很陌生。
我站在家门口，钥匙插进去，却拧不动。再试一次，还是纹丝不动。
屋里传来电视声和孩子的笑闹。我出差提前两天回来，没告诉任何人。
敲门。开门的是弟媳谢淑敏，她系着我的碎花围裙，手里拿着锅铲。
“嫂子回来啦？”她笑得很自然，侧身让我看屋里，“妈说这房子先借我们住一阵，没来得及跟你说。”
客厅里，我的沙发被挪到墙角，小叔子唐国安正坐在上面玩手机。
我的婚纱照不见了，墙上挂着他儿子的涂鸦。
婆婆从厨房走出来，手上湿漉漉的，在围裙上擦了擦。
“歆婷回来得正好。”她说，“国安他们房子到期了，暂时住你这儿。我把锁换了，安全些。”
我看着她，没说话。
唐国安抬起头：“嫂子，就住几个月，找到房子就搬。”
我转身下楼，在楼道里拨了110。
“喂，我要报警。有人非法侵入我的住宅，还换了我的门锁。”
电话那头问地址，我一字一句报出来。
回到门口时，婆婆脸色已经变了。谢淑敏还笑着，但眼神有些飘。
警察来得比想象中快。
两名民警，年轻的那个姓陈，询问情况时很认真。婆婆抢着说话，声音带着哭腔。
“警察同志，这是家务事呀。我儿子媳妇的房子，小儿子暂时住住，怎么算非法侵入了？”
我拿出手机，调出房产证的照片。
“这房子是我婚前全款买的，只有我一个人的名字。”
陈警官接过手机看了看，又看向婆婆：“老太太，您换锁经过业主同意了吗？”
婆婆愣了一下，随即拍着大腿哭起来。
“我命苦啊！大儿子娶了媳妇忘了娘，房子宁可空着也不帮衬弟弟……”
唐国安也跟着嚷嚷：“就是！一家人计较这么清楚！”
我等他们哭完嚷完，才开口。
声音很平静。
“陈警官，房子的事我们可以慢慢说。但我想先问一句——”
我转向屋里那几个人，目光扫过每一张脸。
“谁看见我床头抽屉里，那张500万支票了？”
01
我和唐凯安结婚三年，住在城东这个九十平的房子里。
房子是我大学毕业后，父母把老家两套小户型卖掉，加上我工作四年攒的钱，全款买下的。房产证上只有我的名字。
婚礼前，唐凯安提过一次加名的事。
那天我们在装修好的新房里，他摸着墙壁，语气有些犹豫。
“歆婷，我妈说……房子是不是该写两个人的名字？”
我正在挂窗帘，手停了一下。
“这房子是我家出的全款。”我说，“你如果介意，我们可以签协议，婚后共同还贷的部分算共同财产。”
其实没有贷可还。我说这话，只是给他台阶下。
唐凯安沉默了半晌，走过来帮我扶梯子。
“我就随口一问，你别多想。”
他没再提这事。但我知道，婆婆唐慧芳肯定提了不止一次。
结婚那天，敬茶环节，婆婆接过茶杯时，眼睛看着我的项链。
“歆婷这套首饰真好看，得不少钱吧？”
我说是父母送的嫁妆。
她笑笑：“还是女儿好，舍得给花钱。我们凯安啊，从小就没这些。”
话里的意思，在场的人都听懂了。我妈脸色不太好，我爸轻轻按了按她的手。
婚礼后，我们的生活还算平静。
唐凯安在一家设计公司做绘图员，收入中等，但工作稳定。我在外贸公司做业务经理，经常出差，收入是他的两倍多。
婆婆起初每月来一次，后来变成两周一次。
她总带着时令水果，说来看我们，但每次都要把房子仔细看一遍。
“这窗帘该换了，颜色太素。”
“厨房台面怎么没做挡水条？”
“阳台就晾衣服多浪费，该打一排柜子。”
我通常只是听着，不接话。唐凯安会打圆场：“妈，歆婷喜欢这样，挺好的。”
婆婆就会瞪他一眼：“你就知道听媳妇的。”
真正的问题出在小叔子唐国安身上。
唐国安比我小两岁，没读大学，换了七八份工作，最长干不过半年。
他娶了谢淑敏，一个同样没有稳定工作的女人。两人租房子住，孩子两岁了，还在吃老本。
第一次来“暂住”，是去年夏天。
那天我下班回家，看见门口摆着几个编织袋。开门进去，客厅地上铺着凉席，唐国安一家三口坐在上面看电视。
婆婆从厨房探出头：“歆婷回来啦？国安他们租的房子漏水，房东要维修，来住几天。”
我看向唐凯安，他正帮着搬行李，避开我的目光。
“住几天？”我问。
“最多一周。”唐国安抢着说，“嫂子你放心，找到房子马上搬。”
那一周，我家的作息全乱了。
孩子半夜哭闹，谢淑敏在厨房做夜宵到十二点，唐国安抽烟把沙发烫了个洞。
第七天，我问他们什么时候找房子。
婆婆说：“急什么，再住几天。外面租房多贵，你们这房子空着也是空着。”
“妈，我们也要生活。”我说。
唐凯安拉我进卧室，关上门。
“再忍忍，就几天。”他低声说，“那毕竟是我弟弟。”
“你弟弟就可以不尊重别人的生活吗？”
他沉默，最后说：“我会催他们的。”
又住了一周。半个月。二十天。
最后是我发了火。那天我重要的客户资料被孩子撕了，谢淑敏轻飘飘说了句“孩子不懂事”。
我当着所有人的面，把他们的行李打包好放在门口。
“今天必须搬。”
婆婆骂我没良心，唐国安摔了杯子。但最后，他们还是走了。
唐凯安三天没和我说话。
从那以后，婆婆看我的眼神里，多了些别的什么。
02
今年开春，唐国安出事了。
他迷上网络赌博，欠了三十多万。债主找到租住处，泼油漆砸门，吓得孩子整夜哭。
婆婆来我们家时，眼睛肿着。
“国安这日子没法过了。”她抹着眼泪，“债主说再不还钱，要卸他一条腿。”
唐凯安着急：“欠这么多？他哪来的钱赌？”
“还不是被那些狐朋狗友带的！”婆婆拍着大腿，“现在说这些有什么用，得想办法还钱啊！”
她看向我。
我正泡茶，动作没停。
“歆婷，”婆婆声音软下来，“你看……你能不能帮帮国安？”
“怎么帮？”我问。
“借他点钱周转。不多，就三十万。”
我放下茶壶：“妈，我哪有三十万现金。”
“你房子不是值钱吗？”婆婆说得理所当然，“抵押贷款，先帮国安过了这关。他以后工作了慢慢还你。”
唐凯安抬头：“妈，那是歆婷的婚前财产。”
“婚前婚后不都是一家人！”婆婆声音高起来，“现在你弟弟有难，你们就看着不管？”
那晚，唐凯安在阳台抽了半包烟。
我洗完澡出来，他还在那儿站着。
“歆婷，”他声音很疲惫，“我知道这要求过分。但那毕竟是我亲弟弟。”
“所以呢？”
“你能不能……考虑一下？”
我看着他，这个和我同床共枕三年的男人。
“凯安，房子是我父母一辈子的积蓄。”我说得很慢，“他们现在住着老房子，退休金也不高。如果我把房子抵押了，出了事，我对不起他们。”
“国安说了会还……”
“他用什么还？”我打断他，“他这些年正经工作过几天？”
唐凯安不说话了。
过了很久，他说：“我妈会恨你的。”
“那就恨吧。”
我以为这事过去了。但婆婆开始频繁上门。
有时带自己腌的咸菜，有时是老家亲戚送的土鸡蛋。每次来，都要提唐国安的处境。
“债主昨天又来了，淑敏吓得抱着孩子跑了一夜。”
“国安瘦了十几斤，我看着心疼。”
“淑敏说想离婚，孩子这么小，不能没爸啊。”
我听着，偶尔附和两句，但从不说实质性的话。
直到上个月，婆婆换了策略。
她不再提借钱，开始说房子。
“歆婷，你们这房子地段真好，现在房价涨了不少吧？”
“听说隔壁单元卖了三百多万呢。”
“国安要是能有这么个房子，债主也不敢这么欺负他。”
我终于明白她想干什么了。
那天吃完饭，婆婆洗碗时，我走进厨房。
“妈，”我靠在门框上，“有件事我想说清楚。”
她关掉水龙头，回头看我。
“这房子是我的名字，婚前财产。”我看着她眼睛，“我不会抵押，也不会过户给任何人。您别再打这房子的主意了。”
婆婆的脸色一点点沉下来。
“韩歆婷，”她第一次连名带姓叫我，“你嫁到唐家，就是唐家的人。你的东西，就是唐家的东西。”
“法律不是这么说的。”
“法律？”她冷笑，“你跟自家人讲法律？”
她把抹布摔在池子里，水花溅了我一身。
“好，你讲法律。那我也告诉你，只要我还活着，这房子就必须有国安一份！”
她甩手走了，门摔得震天响。
唐凯安从书房出来，看着我的表情，大概明白了。
“又吵了？”
我没说话。
他叹了口气：“我妈就那样，你别往心里去。”
“凯安，”我说，“如果有一天，你妈真要抢这房子，你站哪边？”
他愣住了，张了张嘴，没说出话。
我转身进了卧室。
那晚我做了个梦，梦见很多人来搬我的家具，唐凯安站在旁边看着，一动不动。
03
公司派我去广州出差，原定五天。
合作谈得出奇顺利，第三天下午就签完了合同。领导让我在当地玩两天，报销费用。
但我订了当晚的机票。
说不清为什么，心里总有些不安。可能是婆婆最后那个眼神，也可能是唐凯安那些没说完的话。
飞机落地是晚上十一点。我没告诉唐凯安，打车直接回家。
楼道里很安静，声控灯随着我的脚步声一层层亮起。
到四楼，我发现门口的地垫换了。原来灰色的素色垫子，变成了印着卡通图案的彩色垫子。
我的心沉了一下。
钥匙插进锁孔，拧不动。再试，还是不动。
我凑近看，锁芯是新的，闪着金属的光。
屋里传来电视声，是动画片。还有孩子的笑声，和谢淑敏哄孩子的声音。
我敲门。
过了半分钟，门开了。谢淑敏系着我的碎花围裙，手里拿着锅铲，油烟味从她身后飘出来。
客厅里，我的沙发被挪到墙角。唐国安正坐在上面玩手机，脚搭在茶几上——我的茶几，上面摆着他的烟灰缸。
墙上，我和唐凯安的婚纱照不见了。取而代之的是他儿子的涂鸦，用蜡笔画在墙上，歪歪扭扭的太阳和房子。
我的绿植被移到阳台角落，有一盆已经枯了。
我看着他们三个，像在看一场荒诞剧。
“凯安呢？”我问。
“他加班。”婆婆说，“今晚不回来。”
“为什么不告诉我换锁？”
“哎呀，这不是怕你担心嘛。”谢淑敏接过话，“就住几个月，找到房子就搬。”
唐国安终于放下手机，抬起头。
“嫂子，上次是我不对，不该跟你吵架。这次真是没办法，债主找到租处了，我们不敢回去。”
他的表情很诚恳，如果我不是了解他，差点就信了。
“所以你们就擅自闯进我家，换了我的锁？”
“怎么叫闯呢？”婆婆声音高起来，“这是我儿子家！我当妈的还不能做主了？”
“你儿子家？”我重复一遍，“房产证上是我的名字。”
“结了婚就是共同的！”婆婆拍着茶几，“韩歆婷，你别太自私！国安是你小叔子，他现在有难，你帮一把怎么了？”
我拿出手机。
“我现在给你们两个选择。第一，马上把锁换回来，收拾东西离开。第二，我报警。”
唐国安站起来：“嫂子，你这就没意思了。”
谢淑敏拉他：“别跟嫂子吵。嫂子，我们真是没办法……”
“报警吧。”我说。
婆婆脸色变了：“你敢！”
我转身下楼。在楼道里，手有些抖，但拨号的动作很稳。
接警员问地址，我一字一句报出来。
“请尽快出警。”
挂断电话，我在台阶上坐了一会儿。声控灯灭了，黑暗包裹着我。
我想起买这套房那天。父母把存折递给我时，手都在抖。
“婷婷，这是爸妈所有的钱了。你好好过日子。”
我说我会的。
灯又亮了。我站起来，拍了拍灰尘，重新走上楼。
门还开着。婆婆站在门口，脸色铁青。谢淑敏在厨房里，但没再炒菜了。
“你真报警了？”婆婆问。
“警察马上到。”
唐国安冲出来：“韩歆婷！你他妈有病吧？一家人你报警？”
“我们是一家人吗？”我问，“一家人会趁我不在，闯进我家换锁？”
“这是我哥家！”
“房产证上写的是韩歆婷。”
他瞪着我，拳头握紧了。但最终没敢动手。
警察来得比我想象中快。
04
两名民警，一个四十多岁，一个年轻些。
年轻的那个先开口：“谁报的警？”
“我。”我举手，“我叫韩歆婷，是这房子的业主。”
他拿出记录本：“什么情况？”
我还没说话，婆婆突然哭起来，扑到警察面前。
“警察同志，这是家务事呀！我儿子媳妇的房子，小儿子暂时住住，怎么算非法侵入了？”
老民警扶住她：“老太太别激动，慢慢说。”
“我命苦啊！”婆婆拍着大腿，“大儿子娶了媳妇忘了娘，房子宁可空着也不帮衬弟弟。小儿子欠了债，没地方住，我这当妈的能不心疼吗？”
她说得声泪俱下，楼道里几户邻居开了门缝看。
唐国安也帮腔：“就是！一家人计较这么清楚，还算一家人吗？”
谢淑敏抱着孩子出来，孩子被这场面吓到，哇哇大哭。
年轻民警皱眉：“都安静！一个一个说。”
他看向我：“你说你是业主，有证明吗？”
我拿出手机，调出房产证的照片——自从上次婆婆提抵押的事，我就把所有证件拍了照存在手机里。
“这房子是我婚前全款买的，只有我一个人的名字。结婚三年，我丈夫唐凯安没有出过一分钱房款。”
民警接过手机看了看，又看向婆婆。
“老太太，您换锁经过业主同意了吗？”
婆婆愣了一下，随即哭得更凶。
“我哪知道什么业主不业主！这是我儿子家，我当妈的还不能给儿子换把锁了？”
“房产证上不是您儿子的名字。”年轻民警很耐心，“就算您儿子住这儿，换锁也得经过业主同意。”
“她是我儿媳妇！一家人！”
“法律上，婚前财产属于个人所有。”民警说，“您这样擅自换锁，确实涉嫌非法侵入住宅。”
婆婆不哭了，瞪大眼睛。
“什么？我进自己儿子家算非法侵入？”
唐国安急了：“警察同志，这真是我们家事。您看这大晚上的，就别管了吧？”
老民警开口：“既然报警了，我们就得处理。现在情况是，业主不同意你们住这儿，要求你们离开。你们是自己搬，还是我们强制执行？”
空气凝固了几秒。
谢淑敏突然开口：“妈，要不我们先搬吧？别给警察同志添麻烦。”
“搬什么搬！”婆婆吼道，“今天我就不搬！有本事把我抓走！”
年轻民警脸色严肃起来：“老太太，您这样我们很难办。”
我一直在等。等他们哭完，嚷完，表演完。
现在，终于轮到我了。
“陈警官，”我刚才看到了他胸前的警号牌，“房子的事，我们可以慢慢协商处理。”
我转向屋里那几个人，目光扫过婆婆，唐国安，谢淑敏。
声音很平静，像在问今天天气如何。
“但我想先问一句——谁看见我床头抽屉里，那张500万支票了？”
05
时间好像停了几秒。
婆婆的哭声卡在喉咙里。唐国安张着嘴，忘了合上。谢淑敏抱着孩子的手，明显紧了一下。
连两位民警都愣住了。
“什么支票？”年轻民警先反应过来。
“一张500万的转账支票。”我说得很清晰，“我出差前放在床头抽屉里，现在不见了。”
婆婆猛地看向卧室方向。
“什、什么500万？我从来没看见！”
“我出差三天，走之前还在。”我看着她的眼睛，“这期间只有你们进来过。锁也是你们换的。”
唐国安跳起来：“韩歆婷！你少血口喷人！我们没拿你什么支票！”
“那支票呢？”
“我怎么知道！”他脸涨得通红，“说不定你根本没放那儿！说不定是你自己弄丢了！”
谢淑敏把孩子往怀里搂了搂，声音有点抖。
“嫂子，你是不是记错了？我们搬进来的时候，抽屉里就一些零碎东西，没看见支票啊。”
“哪个抽屉？”我问。
“就……就床头柜啊。”
“你翻我抽屉了？”
她脸色一白。
我转向民警：“陈警官，那张支票是我们公司竞标的保证金。如果丢了，我不但要个人赔偿，公司项目也会黄，损失可能上千万。”
这话一半真一半假。支票是真的，但不是什么保证金——至少现在还不是。
老民警表情严肃起来：“500万可不是小数目。你们谁看见过？”
“没有！”婆婆抢着说，“绝对没有！我们搬进来就是住几天，动她东西干什么？”
但她眼神在飘，手指无意识地搓着围裙边。
唐国安突然扭头，盯着谢淑敏。
“你真没看见？”
“我看见了还会不说吗！”谢淑敏声音尖起来，“唐国安你什么意思？怀疑我？”
“我就问问！”
“问就是怀疑！”
两人吵起来。孩子被吓到，又开始哭。
年轻民警提高音量：“都安静！现在重点是支票到底在哪。如果真丢了，这就不只是家庭纠纷，是盗窃案。”
“盗窃”两个字让空气更紧张了。
婆婆嘴唇发抖：“警察同志，我们真没拿……她、她是不是诬陷我们？”
“我为什么要诬陷你们？”我问，“500万的支票，我拿来诬陷你们？”
“因为你不想让我们住这儿！”唐国安吼道，“你就想赶我们走！”
“这房子本来就是我的，需要诬陷才能赶你们走吗？”
他噎住了。
老民警看看我，又看看他们。
“这样，我们先找支票。你们所有人都待在客厅，不许动。小陈，你跟我进去看看。”
两位民警进了主卧。
客厅里只剩下我们四个，还有哭泣的孩子。
婆婆坐在沙发上，手一直在抖。唐国安瞪着谢淑敏，眼神像要把她吃了。
谢淑敏低头哄孩子，不敢看任何人。
我走到窗边，看着楼下的夜景。路灯连成一条线，偶尔有车驶过。
过了大概十分钟，民警出来了。
年轻民警摇摇头：“床头抽屉里没有支票。其他抽屉我们也大概看了，没发现。”
婆婆松了口气，随即又挺直腰杆。
“你看！我就说没有！韩歆婷，你冤枉我们！”
我等的就是这个。
“陈警官，”我说，“那张支票是浅蓝色的，工商银行的，收款人栏空着，但签章齐全。背面有我们公司的财务章。”
年轻民警记录着：“具体什么时候放的？”
“上周五下午，我从银行取回来就直接放抽屉了。之后我就出差，今天回来发现锁被换，支票不见了。”
“你确定锁换之前支票还在？”
“确定。我放支票的时候，锁还是原来的锁。”
老民警看向婆婆：“老太太，你们换锁是什么时候？”
“昨、昨天……”婆婆声音小了。
“换锁的时候，进卧室了吗？”
“进去看了下……就看看房间格局……”
“看见抽屉里的支票了吗？”
婆婆不说话了。她眼神乱转，额头渗出细汗。
唐国安急了：“妈！你到底看没看见？”
