白求恩只见过毛泽东一面，谈话3小时后，当天日记：这是一个巨人

1938年，延安财务科收到一张条子，上面是毛主席的亲笔签字——给刚报到的"洋大夫"发100块大洋的月薪。
要知道，当时八路军主力师长一个月津贴才5块钱，连长更是可怜巴巴的3块。结果钱还没捂热，这位加拿大来的"洋杠头"直接写信给主席：这钱我不要。

从蒙特利尔到延安，他放弃了什么
1938年1月8日，温哥华码头。
48岁的白求恩登上开往中国的轮船，兜里揣着一张加拿大共产党党证，箱子里塞满了药品、显微镜、X光机和手术器械。有人问他，放弃蒙特利尔年薪4000加元的外科主任职位，图什么？
白求恩没搭理。他脑子里转的，全是另一件事。
两年前，西班牙战场。他创造了世界上第一种运输血液的方法，发明了移动输血车。那些失血过多的伤员，因为他的发明，死亡率降低了75%。战火里救人的感觉，让这个在加拿大医学界混得风生水起的名医，第一次觉得活得有价值。

可西班牙那边仗打完了，他坐不住。
1937年7月，洛杉矶的一场宴会上，中国教育家陶行知跟他提起"七七事变"。白求恩听完，酒杯一放："如果需要，我愿意到中国去！"
说走就走。他找到加拿大共产党和美国共产党，组了个"加美援华医疗队"，自掏腰包买设备。国民党那边开出高官厚禄，他看都不看一眼。他认准了，只帮共产党的队伍。
1938年1月20日，香港。1月底，武汉。2月22日，一路向北。
这一路，炮火、封锁、日军进攻，走走停停。经过河南、陕西，黄河都渡了两次。3月20日到西安，又歇了十来天。整整80多天的跋涉，白求恩终于在3月31日踏进延安。
他一进城，傻眼了。

所谓的"医院"，就是土窑洞、破庙、茅草房。手术台是门板，消毒锅是铁桶，麻药按滴数着用。白求恩蹲在黄土地上，用沾着碘酒的手指画了条歪歪扭扭的线，跟翻译说了句让人记了一辈子的话："我在这条线的那头看见了自己，我在这条线的这头，看见了需要被帮助的人。"
但他心里也犯嘀咕。这群穿着补丁衣服、连像样枪支都没几把的队伍，凭什么跟日军硬刚？
凤凰山窑洞，那个改变一切的夜晚
1938年4月1日，午夜。
白求恩走进凤凰山麓的窑洞，见到了那个他在《红星照耀中国》里读过无数遍的名字——毛泽东。

他没客套，进门就从贴胸衣袋里掏出党证，郑重地交到毛泽东手上："我是来向你报到的。"
毛泽东接过党证，笑了："我们应该将你转入中国共产党，这样你和这个国家就密不可分了。"
两人一聊，就是整整3个小时。
毛泽东问医疗怎么办，白求恩当场立军令状："只要让我建战地医疗队，重伤员救治率我能保75%！"
要知道，那时候缺医少药，稍微严重点的感染人就没了。听到这个数，毛泽东抽烟的手都停在半空。
白求恩接着说，他要到最前线去。一个军医的战斗岗位，应该是离火线最近的地方。
毛泽东点点头："你的想法很好，前线很需要你这样高明的大夫。"
那一夜，白求恩兴奋得睡不着。他翻开日记本，写下这样几行字："终于明白为什么那么多人说毛泽东同志是一个有魅力的人，他是一个巨人，他是我生活的这个世界上最伟大人物之一！"
可延安这边，问题来了。

中央看他是国际友人，特批给他吃"小灶"，每周有肉有蛋。结果某天，白求恩发现给自己看病的领导们吃的全是黑豆咸菜，当场破防了。他急得直掉眼泪，冲进卫生部就要掀桌子，喊着要把特权取消。
更夸张的还在后头。
1938年8月11日，毛泽东给聂荣臻发电报："请每月付白求恩100元。"
这消息传到白求恩耳朵里，他立马写回信："敬爱的毛泽东主席，我谢绝每月100元津贴。我自己不需要钱，因为衣食等一切均已供给。"
聂荣臻急了，专门找他谈："你要对自己负责，这要作为一条纪律来执行。"
白求恩不吃这一套。他反问："聂司令，请问你作为晋察冀军区司令员，每月多少钱？"
不等聂荣臻回答，他自己接上了："每月5元钱！而普通战士每月1元钱。我是个单身汉，不需要钱，我愿意过中国革命队伍里普通士兵一样的生活。"
聂荣臻拗不过，最后只好苦笑着妥协："那好吧，这笔钱以你的名义交给后方医院，作为伤病员的特别医疗费用。"

白求恩这才满意地点头。
为了能上前线，他甚至急得把椅子都摔碎了。延安的同志劝他留下，他扔出一把椅子，直接砸破窑洞的木质窗棱，吼了一嗓子："不要把我当成一个明朝花瓶那样的老古董，要把我当一挺机关枪使用！"
1938年5月2日，白求恩终于如愿，带着医疗队离开延安，奔赴晋察冀抗日前线。
69小时，115台手术，这不是人干的活
1938年6月，山西五台。
白求恩到达晋察冀军区司令部，见到聂荣臻的第一句话就是："告诉我，司令员同志，我的战斗岗位在哪里？"
同志们劝他先休息，他摆摆手："我是来工作的，不是来休息的。你们不要把我当成古董，要把我当成一挺机关枪使用！"

结果，他真把自己当成了机关枪。
第一周，检查了520名伤病员。第二周，开始做手术。四个星期，连续工作，救活了147名伤员。
但这还不算狠的。
1939年4月，冀中齐会战斗。日军疯狂进攻，伤员一批一批往后送。白求恩把手术台架在离前线不到5公里的破庙里，炮弹在外面炸，瓦片哗哗往下掉，他在里面切。
有人劝他转移，他头都不抬："离火线远了，伤员到达的时间会延长，死亡率就会增高。战士在火线上都不怕危险，我们怕什么危险？"
这一干，就是69个小时。
69个小时，没合眼，没休息，连续做了115台手术。成功率80%以上。

这强度，别说放在那时候，就是放在现在的三甲医院，也是不可能完成的任务。
累到什么程度？白求恩自己都扛不住了。他叫勤务员："小鬼，拎冰水来！"然后把脑袋猛地扎进冰水里，呆上一会儿，拔出头，继续上手术台。
血库告急怎么办？他袖子一撸，直接把自己的血抽给伤员，拦都拦不住。
1938年10月，八路军359旅一个教导员右臂负重伤，旅长王震请白求恩去做急救。医疗队驻地离伤员所在地有60公里，一路上白求恩不停催促："快！快！伤员在等着我们。"
赶到一看，伤员失血过多，需要马上输血。大家纷纷围上来要求抽血，白求恩挡住众人："时间紧迫，不能查验血型耽搁时间了。快，抽我的血，我是O型血。"
问题是，就在此前不久，白求恩刚给别的伤员输过血。大家不忍心再抽他的，他态度坚决。就这样，带着白求恩体温的鲜血，缓缓流进了伤员的体内。
但白求恩不光会救人，他还会"搞发明"。
医院建成没几天，就被日军炮火夷为平地。他心里堵得慌，也愧疚，说自己低估了法西斯的残暴。既然建不了正规医院，那就把医院送到伤员跟前。
他照着老乡的"粪驮子"样子，琢磨出了一个东西——"卢沟桥药驮子"。

两侧抽屉装医疗器械和药品，上面放块门板就是手术台。关键是，它能稳稳当当搁在马背上，说走立马就能走。药驮子里装的东西，能做100次手术、换500次药、配制500个处方。
1938年11月，山西广灵公路伏击战。白求恩带上药驮子，把急救站设在离前线不到5公里的地方。40个小时，连续做了71台手术。配合120师挺进冀中，4个月时间，做手术超过300次。
很多时候，敌人的炮弹就落在手术台附近。他总说："战士在火线上不怕危险，我们怕什么危险。"
就这样，炮火底下开刀，行军路上救人，眼瞅着没路了，白求恩带着他的药驮子，愣是给战士的命蹚出一条活路来。
1939年11月12日，他倒在了黎明前
1939年10月，河北涞源县，摩天岭前线。
日军发动冬季大扫荡。原本打算回加拿大筹集医疗物资的白求恩，立即主动请缨，来到前线。手术站就设在孙家庄一座小庙里。

战斗越来越激烈。敌人马上就要来了，医疗队接到命令立即转移。可还有10名重伤员怎么办？
白求恩决定：就地手术。
哨兵跑来报告，对面山上发现了敌人。白求恩像没听见一样，继续做手术。不一会儿，哨兵又跑过来，说敌人正在逼近。
白求恩走到庙外，凭借丰富的战地经验，目测敌人还有十华里距离。他让医疗队再加两张手术台，三位伤员同时手术。
轮到最后一名伤员的时候，前方已经开始交火，枪声、炮声响成一片。躺在手术台上的伤员都急了，让白求恩赶快走，给自己留个手榴弹，等鬼子来了就和他们拼了。
白求恩一边加快手术动作，一边说："孩子，我现在要是不给你做手术，你这条腿就保不住了，谁也没有权利把你留下来。"

就在这时，为了加快进度，他用左手直接去掏碎骨。碎骨刺破了他的左手中指，他就在碘酒瓶里沾了一下消毒，又继续手术。
手术做完了，过了十几分钟，日本鬼子的先头部队就到了。
但那个伤口，后来要了他的命。
感染，转为败血症。
1939年11月12日凌晨，河北唐县黄石口村。伟大的国际共产主义战士白求恩，停止了呼吸，终年49岁。
他在生命最后时刻，强忍剧痛和高烧，用颤抖的手给聂荣臻写了最后一封信："今天我感觉非常不好，也许我会和你永别了……最近两年是我平生最愉快、最有意义的时日……"
1939年11月17日，晋察冀军区在唐县于家寨为白求恩举行隆重的殡殓典礼。聂荣臻这位身经百战、有泪不轻弹的将军，读完悼词潸然泪下。

12月1日，延安各界举行追悼大会。毛泽东敬献花圈，题写挽联。
12月21日，毛泽东在延安杨家岭的窑洞里，写下了那篇著名的文章——《纪念白求恩》。
文章最后，毛泽东用了一系列的形容词："一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。"
这篇文章，后来和《为人民服务》《愚公移山》一起，成了所有中国人都要背诵的"老三篇"。白求恩的名字，也因此家喻户晓。
2013年，有人翻出了一张1938年的老照片。那是白求恩和毛泽东唯一的合影。照片里俩人并肩坐着，眼神都跟火炬似的盯着前方。照片背面，有白求恩的亲笔签字："毛泽东和白求恩，延安，1938年5月1日。"
这个加拿大名医，不远万里跑到中国的穷沟沟里，最后把命留在了这儿。
白求恩在中国的一年九个月另十七天，他写了很多信和文章寄给美国加拿大的机构与友人，向国际社会宣传中国的抗战形势，呼吁援助。

1953年，白求恩遗体移葬于石家庄华北军区烈士陵园，供后人永远瞻仰。
他发明的那些手术器械，22种之多，有些至今还在使用。他创造的"卢沟桥药驮子"、移动输血车、战地医疗队，成了各国现代军队普遍采用的野战外科医疗方舱的雏形。
他提出的战地外科手术三原则CEF——close（靠近，离前线越近越好）、early（早，手术越早越好）、fast（快，手术速度越快越好），被奉为战场急救圭臬。
正如他自己在给朋友的信中写的那样："我在这里享受到国王般的待遇，已经没有任何奢求了。对我而言，同志们就是我最大的财富……我在做自己想做的事情，感觉很满足。"
这就是白求恩。
一个纯粹的人。