告别聂卫平：棋圣的尽头不是神坛，而是人间烟火！

战友同行，人生快事，请点赞关注

（图源：央视新闻）1

2026年1月14日，“棋圣”聂卫平九段于北京逝世，享年74岁。

当日，同样作为“棋圣”的柯洁发布微博，内容只有寥寥一句：“聂老一路走好”。言语简练，却重若千钧。两代棋圣之间构筑起超越时空的精神桥梁。

在许多人看来，这两位棋圣有着截然不同的“画风”。从古至今，“棋圣”二字总是承载着人们对于至高技艺与完美人格的想象——冷静、克制，与深不可测。

可是同样作为棋圣的柯洁却完全不符合这些要求。他会在入驻微博时，“招摇”地宣称自己是“世界围棋第一人”；也会在国际比赛中，因为低级失误，当场扇自己耳光。在很长一段时间，他在网络平台直播最多的不是围棋，而是电子游戏。

但对于聂卫平的逝去，这位“末代棋圣“却展现出前所未有的克制。克制之下，是对他的恩师与前辈，抱持着无尽的尊敬。

2

当谈起“棋圣”二字时，人们第一时间都浮现起聂卫平的形象，这离不开他当年独守国门的历史壮举。

围棋。起源于中国，在隋唐之际传入东邻日本。但是在安土桃山时期（我国的明朝中叶），日本的围棋开始制度化，四大名家相互竞争；而到明治维新时，围棋正式进入现代化，日本成立棋院，推动新闻棋赛，让围棋成为职业性的竞技。与此同时，从清末至民国，围棋在我国一直是依附于商贾之间的消遣活动。

在很长的时间里，中国并没有坐稳头一把交椅。尽管有像吴清源和林海峰等棋士大放异彩，但是他们大多隶属于日本棋院。而聂卫平，则是第一位完全由中国本土培育的棋手。如果用武侠小说去类比，大概是吴清源和林海峰学习的是“东瀛之长技”，而聂卫平则承接了“中华之武功”。

在那段动荡的岁月里，聂卫平的横空出世势必伴随着许多戏剧化、颇具浪漫色彩的想象和传说。

比如有人说，聂卫平是在无人可以下棋的山河农场里，自己与自己对弈来提高棋力。这样的故事，是不是和金庸笔下可以“左右互搏”的老顽童周伯通有些类似？聂卫平在他的自传中并没有正面承认这件事，但可以确定的是，在北大荒孤独的星夜里，他经常看着屋顶，领悟围棋的奥妙。

3

聂卫平传奇的高潮，一定离不开中日擂台赛。

在1985年首届中日擂台赛前，日本围棋杂志的民意调查显示，只有不到0.002%的人相信中国队能胜利。这些人还都是中国在日本的留学生。

而在国内，哪怕是出于对主队的偏爱，也只有20%的人敢预测中国队获胜。

这并不是因为中国老百姓的怯懦，而是在当时，两国之间的围棋水平确实存在实力的悬殊。

比赛的进程也说明了这一点，中国队七名选手除了聂卫平外纷纷折戟，而他必须独自一人面对三位超一流的顶尖高手。

小林光一。曾经在日本完成过“棋圣”头衔八连霸，“名人”头衔七连霸。棋风以“果断打击”著称，快速且不含糊地决定局部棋形。

加藤正夫。拥有47个头衔和名誉王座称号。棋风是名副其实的暴力美学，与其说“下的漂亮”，不如说“下的可怕”。曾因为硬杀大龙而获得“杀手”称号。

藤泽秀行。时年已达六十岁的“老怪物”。他布局灵活，尤其擅长对局中的前五十手。

（图源：AI）

这三位日本棋手除了拥有当时世界上最顶尖的棋力，还有着日本”武士道“文化影响下的过剩自尊心：赛前他们扬言，如果无法战胜中国选手，就要剃成光头，用最丑陋的姿态来谢罪。换言之，他们完全不觉得自己会输棋。

而此时的聂卫平，虽已小有名气，但是在1984年访问日本时，刚刚输给了加藤正夫和旅日棋手赵治勋。

全国的中国百姓们都渴望他能够胜利，但是又不能确信他一定能够取得胜利。

而剩下的故事，大家就再熟悉不过了：在与日本人对抗时，中华儿女们总是能够展现出强劲的斗志。绝境之下，聂卫平将三位高手一一挑落马下。在与小林光一的对弈中，患有先天性心脏病的聂卫平，两度需要用呼吸机吸氧才能维持高强度的计算。

在聂卫平豪取三连胜后，”老怪物“藤泽秀行鞠躬道歉，直言：”聂卫平的棋艺配得上任何赞誉。“在日本棋院于2026年1月15日发布的追掉公告中，小林光一也回忆道：聂卫平在比赛中展现出的压迫感，至今他都难以忘怀。

4

在首届中日擂台赛取得逆转后，聂卫平毫无疑问地成为了国民英雄。他的英雄故事也延续到第二届和第三届的中日擂台赛。在这两场比赛中，他再度上演了独守国门的逆转奇迹。

值得说明的是，聂卫平的“棋圣”称号并不是因为他取得过积分赛的冠军，而是由于特殊的历史贡献才被中国围棋协会授予。从严格意义上，他应该是新中国以来唯一的棋圣。

棋圣是他的头衔，英雄是他的符号，喜欢他的人们将他神话。但是，他在生活当中，也是一位有血有肉的凡人。

聂卫平的好友，曾任台湾新竹清华大学校长的沈君山，曾经回忆道：尽管在中日擂台赛后聂卫平已经成为了家喻户晓的国民英雄，可是当别人围着他时，他也只会“傻乎乎地笑”，像一只熊猫。聂卫平似乎不太会处理接踵而至的“流量”。

聂卫平还有个非常反差的爱好——桥牌。他在桥牌领域的成就当然比不上围棋，但是对桥牌的热爱却丝毫不亚于围棋。有次采访时，他坦言道对于围棋的喜好只能排名“第三”，大家猜测排名第二和第一的爱好，大概率就是桥牌。

根据沈君山的回忆。聂卫平虽然桥牌的理论并不高，但是多年在围棋领域的征战让他拥有了常人所没有的“杀手直觉”，在关键时刻绝不手软。他们二人作为搭档，以客卿的身份取得了世界奥林匹克桥牌赛的选拔赛。

有趣的是，或许是因为在围棋领域他早已万众瞩目，所以聂卫平在取得胜利后，极少自我宣传和大力“吹嘘”。聂卫平也因此总给人留下低调和内敛的形象。

但是对待桥牌比赛就不一样了，沈君山在《聂卫平：围棋人生》中写道，每次赢了桥牌，聂卫平会“自吹自擂仿佛君临天下，其愉悦的心情传染开来，令人觉得天地皆春。”

我们印象中“冷静、克制，与深不可测”的棋圣，也会有孩子气的一面。

（图源：网络）5

近年来，信息通讯的发达和自媒体的普及，打破了我们对于英雄人物的许多想象。“棋圣”的形象也不再是刻板的“冷静、克制，与深不可测”，而变得更加立体和生动。

上文中提到的柯洁，和聂卫平一样，他也有一个反差的爱好——电子游戏。

去年1月26日，柯洁刚刚在LG杯上因为韩国裁判的不公正判决，无缘冠军。在直播中，他哽咽落泪，沉重地复盘了事情的经过。控诉了在他为自己据理力争时，韩国裁判羞辱他在“故意拖延时间”。一时间，屏幕前的网友们都在为这位英雄的落寞感到悲痛。

然后——他突然画风一转，大喊一声“不说这些了”，随后打开了电子游戏，沉浸在游戏欢乐的氛围里。这样的画面，或许聂卫平在生活中也会上演，只不过娱乐方式要从电子游戏改为桥牌。

（图源：《新三国》电视剧截图）

我们也可以在柯洁的其他平台上，看到类似的反差和松弛：他会在短视频平台上经常发布搞怪的视频，也会在直播时说出令人啼笑皆非的金句。在这些作品的评论区里，网友则总是打趣“以后的历史书该怎么写这位反差感满满的棋圣”。

（图源：网络）

同样，退役之后的聂卫平也紧跟着时代潮流，直呼比自己小43岁的棋手战鹰为“哥们”。过去，他的学生说他像是一位严厉的父亲，可是后来的他却更喜欢和棋坛后辈们玩笑打趣。

自媒体的兴起和互联网流量的下放，让我们可以看到这些人物们更加生活化的一面。他们与我们之间的距离，也不再遥不可及。

真正的棋圣，并不矗立在神坛之上。

他也会贪玩、会松弛，会反差，会在喧哗退去后，把自己安放回日常——但每当国家需要有人站出来时，永远会挺身而出。

互联网与自媒体让我们看到棋圣的另一面，不是为了破坏对他们的尊敬，而是告诉我们，我们尊敬的从来不是完美无瑕的雕像，而是带着烟火气，仍能在紧要关头一手不退的人。

那句“聂老一路走好”，就像一枚轻轻落下的棋子——没有夸张的声响，却把一个时代的分量稳稳刻在厚重的棋盘之上。

正宗五常稻花香大米，煮饭满屋飘香！战友评：“每次20斤，每月购一次，持续好多年了。”种植于黑龙江五常核心产地，甄选“稻花香2号”优质水稻，138天漫长生长期，一年只产一季稻！经过21道筛选工序，送到你手边。米粒亮白饱满，煮饭油亮溢香，热腾腾，香喷喷，嚼起来清香回甜，颗粒饱满筋道糯而不黏。活动优惠，返利金抵或赠20%，全抵价55.2元/袋，还有满额多赠返利金活动：满300多赠88返利金；满500多赠188返利金；满800多赠388返利金！点下图购

天台山紫凝黄茶

紫凝黄茶买3赠1战友喝完直夸：“真是有稻香糯香，茶叶品相非常好，经久耐泡，茶韵悠久。好茶！”这款天台山紫凝黄，精选珍贵品种“中黄一号”，茶形状挺直，色泽黄嫩。入水茶香四溢，香味迷人，茶汤嫩黄鲜润透亮，茶体轻盈如羽。入口的感觉，就像沐浴在大自然的春风里，无后涩，只有满口的鲜嫩润爽，咽下后还有清甜的回甘，滋味太舒服了！这次给大家带来了买3赠1活动，返利抵40%，返利全抵价71.1元/盒，还有满额多赠返利金活动：满300多赠88返利金；满500多赠188返利金；满800多赠388返利金！点下图购