吃苦是福（泪目）

小时候，家中贫寒至极，连上学的学费都难以凑齐。我们兄弟姐妹五人，便结伴前往四五里外的山上挑木柴。将卖木柴所得的钱，一分一厘地积攒起来，只为来年能顺利交上学费。每年盛夏，酷热难耐，我总要走街串巷吆喝着卖冰棒。那沉重的冰棒箱压得我满脸通红，汗水如断了线的珠子，不停地往下淌。

有一回，家里来了一位气派不凡的城里人。他与父亲商议后，打算将我带走。他带来了诸多我从未见过的好吃的东西，还描绘着他家中吃穿玩乐应有尽有的美好景象。我满心欢喜，暗自思忖这下总算能脱离这苦日子了。然而，母亲却坚决不同意。她紧紧地抱住我，对那城里人说道：“养一只羊和养一群羊没啥区别，就算全家饿死，也绝不能把孩子送给别人。”

我伤心地大哭起来，从心底里怨恨母亲，为何非要让我跟着一同受苦？母亲把我揽入怀中，轻轻抚摸着我的头，轻声说道：“孩子，吃苦是福！”说完，她长长地叹了一口气。我仰起头，看见母亲脸上有两行泪水缓缓滑落。

小学毕业时，我凭借全乡第一名的优异成绩，被县重点中学尖子班录取。可县城离家实在太远，家里根本无力承担那高昂的住宿费和学杂费，无奈之下，我只能就读于附近的乡村中学。

三年后，我又以出色的成绩考入县城高中，从此开启了远离家乡的求学之旅。开学之初，学校宿舍正在拆建，我只得在校外租房居住。原本就不多的生活费，扣除房租后便所剩无几。那时，我根本不敢吃早餐，最大的奢侈便是买些最便宜的饼干，每到课间就偷偷吃上一两片，再喝点自来水充饥。中午和晚上可以蒸饭，食堂里有各式各样的菜肴，可我却连一毛钱一碗的青菜都舍不得买。按照规定，不买菜是不能坐在餐桌上的。好在学校大门一侧有个废弃的铺子，我便拿着饭盒躲进铺子里，低着头默默吃着没有菜的干饭。为了方便，我把吃饭的勺子随时放在裤兜里。

或许是苦日子过久了，我并未觉得这有多苦。然而不久后，一件让我难堪的事还是发生了。那天上自习时，突然“叮当”一声，教室里的气氛瞬间变得怪异起来。同学们你看看我、我看看你，都不说话。蓦地，不知谁笑着嘀咕了一句“这就是那个吃干饭的人”，紧接着全班爆发出无法抑制的笑声。这时我才发觉裤兜里的勺子掉在了地上，赶忙慌乱地捡起。笑声愈发响亮，好多张年轻的脸抖动着，嘲笑我、嘲笑勺子、嘲笑那没有菜的干饭。我终于承受不住，哭着跑出了教室。

此后，我渐渐熟悉了周围的环境，开始打零工补贴生活。当同学们在踢足球、打扑克尽情玩乐时，我却背着他们偷偷在街上摆地摊，批发些打火机、收音机之类的生活用品，每日在城市的大街小巷奔波忙碌。寒假我也没回家，拉着平板车送煤气罐。天很快下起了雪，患了重感冒的我扛着煤气罐走进一条深巷时，忽然眼前一黑，失去了知觉。若不是一位好心人及时相救，我恐怕早已性命不保。

高二那年暑假，母亲患上严重的腰椎疾病，卧床不起；父亲那折磨了他几十年的关节炎也极度恶化，生活的重担一下子全压在了我的肩头。为了让读初中的弟弟和妹妹能继续学业，我拼命打工赚钱。可无论怎么努力，都赚不够足够的钱，最终我不得不做出辍学的决定。眼看弟妹们就要开学了，我便租了辆人力车去载客。没想到有一次载的竟是我的班主任，他十分愕然，硬是塞给我二百元钱，用他宽大的手拍拍我的肩，语重心长地说：“现在吃点苦受点委屈，以后一定会有后福的。”

我默默无语，拖着疲惫不堪的身子往回走时，夜已深沉。不知哪家的舞厅里，李宗盛那凄凉低沉的歌声弥漫在都市上空：“我来来往往，我匆匆忙忙……忙得分不清欢喜和忧伤，忙得没有时间痛哭一场。”听着听着，我突然涌起一股想哭的冲动。

夜晚的月光静静洒落在我单薄的身上，我理了理凌乱的头发，轻声问自己：吃苦真的是福吗？

那时，我满心困惑，觉得这样的苦似乎永无尽头、毫无结果。渐渐地，又过了一些时日，当我走进军营，经受住了灵与肉的种种考验时，才慢慢明白，正是当年一次次的吃苦，让我变得如此坚强和成熟。

因为吃过那些“苦”，新兵连三个月的五公里越野、四百米障碍、战术训练、野营拉练，这些在别的战友眼中如折磨般的摸爬滚打，我却能轻松应对；因为吃过那些“苦”，在接踵而至的“98抗洪”考验中，我交出了一份合格的答卷；因为吃过那些“苦”，即便生活中遇到困难和挫折，我也不再自怨自艾、自暴自弃。

“每一条走过的路径都有它不得不那样跋涉的理由，每一条要走上去的前途也都有它不得不这样选择的方向”，席慕容的这句话让我深深懂得：跋涉者的意义更多在于过程本身，而结果倒在其次。于是我自觉接受艰苦的考验，勇敢迎接逆境的挑战。

正是凭借这种“自讨苦吃”的精神，我进入了新闻报道组，那些年的生活成了我写作取之不尽的源泉。入伍第一年，我在省级以上报刊发表了五十多篇稿件，还加入了中国散文学会，又以优异的成绩考入全军唯一的一所本专业院校。

吃苦是福，此言不虚。

PS：本文写于2001年，同年刊于杂志《成功之路》，2005被《中国宁波网》转摘。