玫瑰不曾凋零：看完章小蕙与鲁豫的访谈，我学会了如何与生活“正面刚”

萌芽说在前：新课改趋势下，英语的重要性越来越凸显，大家也越来越有共识。但真正的难点在于：到底怎么学才高效？怎样的投入产出比才是最划算的？

我家孩子是有道英语PET班的老学员，有道英语的服务细致程度、老师的专业负责，一直让我印象特别深。这次他们带着非常系统的课程升级而来，真的让我眼前一亮，恨不得让Eric再回去上一轮。

有道英语这次的升级，不仅延续了原本的高品质课程，还拿到了剑桥大学出版社和外研社的双授权（国内少有），打通了Power Up和Think在课后 “学练测” 一体化的完整路径，让新课改、中高考的应考能力都能同步提升。

只能说，有道英语这次是真的“卷”起来了，强得有点可怕。如果2026年你正在给孩子做英语学习规划，或者觉得之前学得效率不高、想重新系统梳理一下，一定要去预约了解。

没空看直播的话，可以进大本营群找我们小伙伴要课程链接～课程有无忧试学期，不喜欢全额退；之后也是核销制，随时都能退费，资金安全有保证。

有道英语直播 点击预约

课程介绍点这里：

晚上好啊姐妹们，这几天应重感冒休养在家的时候，陆陆续续地看完了鲁豫与章小蕙之间那场几小时的访谈。

看完后，哪怕病得昏昏沉沉的，但我还是被这两个美好的女性彻底、彻底地打动了。▼

两个多小时，没有一丝冗长或浮夸，每一段对话都透着通透而真诚的光泽。关于爱情、关于成长、关于那些曾经被误读的故事，鲁豫和章小蕙聊得那么云淡风轻，却字字千斤。

看完后我真觉得，这是一段值得每一位当代女性收藏、并时常回看的对话。

小破站上也是清一色对这次访谈的高评价。▼

如果你对“章小蕙”这个名字的印象，还停留在许多年前娱乐头条那些“买到破产”、“祸水”、“拜金”的标签里，那么这次访谈，或许会给你一个全新的、甚至有些震撼的认知。

她的人生剧本里，写过最极致的豪门童话，也写过最惨烈的负债单亲；她曾是被物化的、供人窥探的“尤物”，也成了如今在直播间里讲画、讲诗、经营着庞大商业版图的“老板”。

但贯穿始终的，是一种惊人的柔韧。

像一株玫瑰，并非不凋零，而是懂得如何在风雨后，重新调整姿态，照样开得理直气壮。

下面，我就把我听到的、想到的，这些闪闪发光的片段和思考，分享给大家。

希望能给大家带来新的启发。如果你也有看这期访谈，欢迎你在评论区也分享下你的观影感受，我们一起聊聊天。（完整版的访谈观看地址我也放在文末了）。

访谈提到了一个很尖锐的词：物件化（Objectify）。

在章小蕙最红也最被非议的香港时代，她走在街上，感觉自己不再是一个有血有肉的人，而成了一个“现象”，一个供全城茶余饭后消遣的名词。

即使她本人就坐在席间，周围的人也能旁若无人地讨论她的八卦，仿佛她只是一个没有痛觉、没有听觉的古董花瓶。

她举了一个细节。

那时她走过报刊亭，封面上全是抹黑她的惊悚标题和照片。

换做普通人，可能早就崩溃、愤怒或者羞愧得想钻进地缝。但章小蕙说，她的第一反应是凑过去看一眼，然后平静地评价一句：“那张照片拍得好不好看？”

“就像看别人的事情一样。”她淡淡地笑着说。

看到这里，我也忍不住想，这得是经过多少次千锤百炼，才能修炼出这种“看客心态”？

以“看客心态”看自己，真的挺难的。在社交媒体发达的今天，我们虽然不是明星，却也活在某种无形的审视中。

发个朋友圈会担心别人觉得自己在炫耀；

职场上做个决定会害怕同事背后的议论；

甚至没工作、没生娃、或是离了婚，都要面对亲戚朋友那一层层名为“关心”实为“审视”的压力。

我们太容易把“别人眼中的自己”当成“真实的自己”了。

听到别人说自己失败，就觉得自己一无是处；

听到别人说自己物质，就开始自我怀疑。

但章小蕙在访谈里，教给我们的是一种主动的“课题分离”：别人怎么说是他们的课题，我怎么活是我的叙事。

章小蕙说，当你不把能量浪费在辩解和愤怒上时，你才有精力去经营自己的事业，去写你的人生叙事，去走你该走的路。

这便是成年人最高级的屏蔽力。

从富家千金到当红男星的妻子，再到婚姻破裂、背负2.5亿港元债务、独立带着两个孩子的单亲妈妈。

在大众的眼中，章小蕙的人生经历了一场最惨烈的“坠落”。

鲁豫问她：“从最奢华的环境走出来，搬进更小的房子，为了生计每天写专栏写到手酸，还要独自带娃，你心里有过落差吗？”

章小蕙的回答简直教科书级别：

“我没有把它看作是一个从上到下的改变。

我只是从第一个房子搬到了第二个房子，我现在恢复了单身，我很开心。

我每天可以工作，我有收入，我能带小孩，我非常有成就感！”

这番话，听得我眼眶微热。

这些年经济大环境整体偏冷，说实话，中年人的“恐惧”也被进一步放大了。

怕失业，怕降薪，怕生活品质断崖式下跌。这种恐惧，很容易把人捆住：患得患失，进退两难，也更容易在情绪和选择上失衡。

但章小蕙的逻辑里，关键词是“我有”和“我能”。

• 房子变小了，但我对生活的掌控力变大了；

• 珠宝变少了，但我创造财富的能力变强了。

她的心态是这样子：“我只是结束了一段关系，我依然拥有我的技能，我依然可以开启新的探索”。

不要在低谷期里自怨自艾，浪费掉那么多原本可以用来“向上生长”的时间。

真正的坚韧，不是从不跌倒，而是跌倒后，能淡定地拍拍灰，把废墟当成地基，盖出一座更结实的房子。

她说：“你是可以选择性筛选你的记忆，你可以有选择的权利。”

在谈到情感时，章小蕙提出了一个让我吃惊的词：“早去早回”。

她并没有因为受过伤就宣扬“不婚不育保平安”，也没有变得愤世嫉俗。

相反，即便到了60多岁，她依然坦承自己是个“恋爱脑”。遇到喜欢的人，她还是会像少女一样投入，让情感热烈地释放。

“早去”，是勇敢。哪怕前方可能有风暴，我也要去体验，去爱，去感受生命那种蓬勃的张力。

“早回”，是底气。当一段感情不再滋养我，当缘分已尽，我不纠缠、不内耗，拿得起放得下，迅速回归自我的主战场。

能做到这点真的太难了。现实里更常见的，其实是 “纠缠”。

因为怕受伤害，把自己包裹得像个蚕茧，拒绝所有的相遇；

又或者在一段已经烂透了的关系里死磕，耗尽了青春和容颜，只为了那一点点“不甘心”或者外人眼中的“完整”……

但章小蕙都选择了说“不”。

她的爱情观是：婚姻和爱情，只是人生的某种体验，而不是人生的终点站。

“回”不是逃跑，也不是失败，而是一种主动的止损和转向。

这意味着，我已经在那段经历里拿到了我该拿的学分，现在，我要去上下一课了。

这种飒爽，是建立在极度的自我认同之上的——我爱过你，但我也随时有离开你并活得更好的资本。

很多人好奇，章小蕙凭什么能从“全港公敌”翻盘成为“带货女王”？

为什么她的一生可以跨越那么多身份：写专栏、开买手店、拍电影、做直播，且行行出彩？

鲁豫也很惊讶，因为大多数人一生只能深耕一件事。

章小蕙给出的心法只有两个词：“TO CONTINUE”（持续前行）。

她说，她其实从来没有过宏大的五年计划或十年愿景，她的每一步都不是预设好的。

• 婚姻破碎了，为了养家，她去写专栏；

• 专栏写火了，读者想买她穿的衣服，她开了买手店；

• 香港生活厌倦了，她去美国深造，在念书时又遇到了新的机会。

“道路是在行走中显现的”，这句话非常打动我。

我们太习惯“想清楚再去做”了，总想找一条百分之百安全、正确的路。结果呢？在原地空想了三年，焦虑得整宿失眠，却连一步都没迈出去。

其实，人生哪有什么“最优解”？章小蕙的每次转型，都是在“做当下能做的事”的过程中，自然而然地衔接出了下一段路。

这就像在雾中开车，你看不清几公里外的终点，但只要你盯着眼前的五米，一直开下去，你终会穿过迷雾，到达想去的地方。

水流不争先，争的是滔滔不绝。只要你还在创造，还在输入，还在前行，你就永远拥有重新定义自己的可能。

访谈的最后，聊到了一个很特别的话题——“什么才是富养”？

章小蕙家境极好，确实是物质意义上被富养大的。但她对富养的理解，却让我们重新审视教育。

她说，物质上的优渥只是背景板。真正让她在负债几亿时还能保持体面、不被打垮的，是那些精神上的馈赠：

• 是父亲在周末带她去书店，建立起的阅读习惯和文学素养。

• 是母亲带她出入时装沙龙，让她建立起的审美体系和对美的感知力。

这种“富养”，带给她的是一种根深蒂固的安全感。这种安全感不是来源于银行卡里的数字，而是来源于她对这个世界的审美能力和学习能力。

即便后来一无所有，她依然知道什么叫美，依然能用文字构建出一个丰饶的世界，让她在面对狂风暴雨时，依然能坐下来，静静喝一杯茶，写一篇漂亮的稿子。

反观我们，是不是也该思考，什么才是我们给子女、或者给自己最好的富养？

名牌包包会过时，精致的衣服和妆容也会褪去光彩。

唯有那些读过的书、看过的风景、走过的路，以及在这些过程中内化而成的审美与价值观，才会变成我们身上的一层铠甲。

当生活欺负我们的时候，这层铠甲能让我们保持一份由内到外的体面。

写到这里，我突然想到这句话：不妨，做一株，理直气壮的玫瑰。

章小蕙在访谈里打动我的，不是她的美丽，也不是她的财富，而是一种“对自己人生的绝对解释权”。

她不辩解，不卖惨，不依附。

你骂她，她当看一个风景；

你同情她，她觉得非常有成就感；

你觉得她老了，她正忙着恋爱和创业。

这种活出自我、活得理直气壮的样子，真的太迷人了。

说真的，我也希望，等我到了60岁时，哪怕阅尽千帆，也依然能笑如少年。

希望每一位读到这篇文章的朋友，无论你现在正处于人生的高山还是低谷，也能拥有那份“TO CONTINUE”的勇气，在属于自己的节奏里，静静地、灿烂地盛开。

做一株，理直气壮的玫瑰，开得灿若骄阳。

欢迎在评论区里聊聊，有需要的姐妹可以在“萌芽研究所BUD”消息后台，回复【章小蕙】领取观看地址。▼

有道英语6-12人小班直播课

阅读更多

英语教材｜

马斯克访谈｜

机器人教育｜

英语启蒙｜

早恋｜

统考取消｜

数学焦虑｜

▼ 你好，我是萌芽 ▼

▼ 关注我，彼此不迷路 ▼

感谢你的 点赞 和 转发 ❤️