梁波：茶树苗

全文长约2000字 阅读大约需要4分钟

茶树苗

文/梁波

茶者，南方之嘉木也，一尺、二尺乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。其字或从草，或从木，或草木并……其味甘，槚也；不甘而苦，荈也；啜苦咽甘，茶也。

——陆羽《茶经》

儿时的记忆里，我家并不产茶，田地都是用来种粮食的，种稻，种麦，种豆，种瓜，种花生，但不会用来种茶。于是，茶在我心目中多少带点“奢侈品”的味道。

每年，爹娘都会到邻村买点便宜的夏茶，用干净的塑料袋装好，存放在方形的铁皮茶叶盒里，家里来亲友时才泡上一壶。

我刚记事时，有一年暑假，几个客人来我家稍坐一会儿就告辞了，爹笑着说，可惜了这壶茶。在好奇心的驱使下，我第一次品尝了茶的味道，苦苦的，并不好喝。我问娘，茶是苦的，为什么你们大人还把它当成待客的好东西？

“傻娃儿哟——”娘笑着说，“茶就是好东西呢，又解渴又防暑，尽管入口有点苦，但闻着香，品着甜，你现在还小，还品不出味道，等以后长大就懂了。”

闻言，我似懂非懂，半信半疑。

直到上初中后，我第一次摘茶，才似乎明白了一点。那时，学校有自己的茶园，摘茶时，按照“承包责任制”和“勤工俭学”的思路分配给各班，通常利用劳动课或周末时间组织师生采摘，并炒制成茶。

经历过才知道，茶农其实很辛苦，摘茶、炒茶、揉茶、烘烤，每道工序都不容易。我手脚比较笨，通常别的同学已经摘了半筐时，我摘的茶还没铺满筐底，于是经常被安排干一些收集茶叶、拔草、揉茶等“技术含量”比较低或更辛苦的杂务。

有一次我们摘夏茶，太阳很毒，天气很热，我又被安排去拔草，没多久就被烈日烤得汗流浃背。老师担心我们中暑，叮嘱我们休息时多喝茶水。印象中，那是我第一次品尝到茶的回甘。

突然想起娘说过“茶是好东西”，于是拔草时顺便拔了几棵茶树苗塞进裤兜，暗想着找机会种下。但在那个少不更事没有定性的年纪，我“移栽”茶树的想法，很快就变成了戕害茶苗的行动。

时隔多年，每每想起那几棵茶树苗，心中仍有愧意。

大学毕业那年暑假，我独自去某个盛产茶叶的风景区旅游。信步山水间，满眼大自然的绿意，心旷神怡。一转念，想到自己即将踏上社会，即将前往完全陌生的城市，即将面对无法预知的工作环境，内心又不免多了几分忐忑。

在一个山路转弯处，一位茶馆老板热情地邀请我进店品茶。我推辞说，自己并不懂茶，也不爱喝茶，茶馆老板却仍“热心”地劝道，反正免费品尝，刚好歇歇脚，又不耽误事。

于是，我印象中第一次闻到了茶香，很特别的清香。

趁着给我续茶的功夫，茶馆老板“随口”介绍说：“这是我们景区特有的一种野山茶，产量很低，很珍贵，对高血压、糖尿病、肠胃疾病等，都有明显的抑制和调理作用，我的好多朋友说，这茶比中药都管用。你闻闻，这香气多醇？你尝尝，这回甘是不是很特别？我看你啊，学业有成，将来肯定也事业有成。怎么样，要不带点这个茶，回去送给长辈，表达一下孝心……”

也许，我是被茶香熏晕了，反正离开茶馆时，我几乎花光了兜里原本不多的钱，而手里多了一小包茶叶。

旅游结束回到老家，我郑重地把那包茶叶交到娘手上，还添油加醋地说是“药茶”，对她的高血压和胃病“很管用”。娘没有说什么，也没多问，只是欣慰地连连笑道：“好，好，好哩！”

只可惜，没过多久，我就确认自己被茶馆老板忽悠了，却也只能摇头苦笑，作罢。尽管没花多少钱，可是那种上当受骗的感觉，对刚刚入职的我来说，就像幼时喝茶，只能尝到苦味。

那一刻，我觉得自己就像一棵小小的树苗，也许就是茶树苗吧，从学校这个“温棚”里刚刚走上社会，睁眼看世界。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。一切都是新的，一切又都是残酷的。

那一刻，我又想起曾经冤死在我裤兜的那几棵茶树苗，如果不是被我干预，它们也许已经长成像模像样的茶树了。我本意是稀罕，是爱，但实际上，却成了残害。世间很多事，都是这样不遂人意。

那一刻，我好像开始有点不喜欢茶树了，甚至此后很多年都不爱喝茶。尽管娘说，茶是好东西，入口苦，但闻着香，品着甜……

后来，爹娘在后山开辟了一小片茶园，我们家自己的茶园。

娘一贯勤俭，每年都要摘一些春茶，特别是“明前茶”、“雨前茶”，用干净的塑料袋装好，一层一层裹紧，放好。这些好茶，娘是一片都舍不得自己喝的，她要给我们留着，哪怕从春天留到冬天，等春节团聚时交给我们，让我们漂泊异乡时，也能尝到家乡的味道。

渐渐地，随着年龄增长，我又开始喝茶了。而且，我渐渐尝不到茶里的苦涩，只品到淡淡的醇香和回甘了。这才懂得，果真像娘说的那样，小时候，我们不懂茶的真味。毕竟，人在不同年龄段的口味不同，而且经事之后的生活体悟也不同。

匆匆人生，就像草木枯荣。不同的是，花有重开日，人无再少年。

去年寒冬，娘在没有任何征兆的情况下突然撒手人寰，我和爱人得到噩耗后匆匆驱车赶回老家，见娘最后一面，送娘最后一程。

处理完后事，返城前，我又到娘的坟前默默坐了半晌，抽根烟，陪娘说说话。我对娘说，往后余生，我就是半个孤儿了，心里的痛，只能在时光里慢慢熬，慢慢消。

一扭头，看见不远处爹娘亲手开辟的茶园，往日的一幕一幕再次浮现，顿时萌生移栽茶树苗带回城里的念头。

娘喜欢红色，于是我找来一个红色花盆，来到茶园，填上园土，寻了五棵茶树苗移栽到花盆里，就像栽下某个希望，或是某个念想。

离家时，我坐在后排，抱着那个冰冷的红色花盆，抱着故乡的土，抱着故乡的茶树苗。

紧紧地，我把故乡抱在怀里…… 00