30年前，他牺牲在打柴禾的过程中，生命永远留在了亚东边防…

雪漫亚东沟，忠魂永难忘

——忆崔庆猛老兵

代勇

题记：忆往昔戍边岁月，念战友热血忠魂，崔庆猛老兵，山河无恙，吾辈永念！

作者当兵时的照片

见有战友写西藏当兵打柴禾的文章，我心头猛地一揪，尘封的记忆瞬间翻涌，所有思绪都落在了崔庆猛老兵身上——这位把生命留在亚东边防的战友，是我戍边岁月里最暖的光，也是我这辈子最难忘的痛与念。

1990年3月我入伍，在成都大邑集训三月后，乘运兵飞机到拉萨，随即换乘敞篷军车奔赴亚东。无窗的车厢裹着篷布，一路颠簸，狂风卷着尘土钻进来，打得人脸生疼，满身满脸都是灰。高原反应缠上我们，头痛胸闷、恶心晕车，战友们吐得浑身发软，却没人叫苦，只因我们是来守国土的兵。

抵达亚东边防第六团一营一连，是1988年从云南曲靖马龙入伍的崔庆猛老兵，伸手接住了狼狈的我们。他黝黑的脸上刻着高原的痕迹，手掌全是打柴禾磨出的厚茧，笑容却暖得像篝禾。他帮我们拎行李、烧热水、熬姜茶，教我们扛高反，事事都护着我们这些新兵。

那时连队过冬全靠打柴禾，崔老兵是好手，一声“顺山倒——噢！”的号子响彻林海。锯木他扛最沉的一头，树倒时他先把我们推到安全处，寒夜篝火旁，他让我们烤暖，自己裹着棉衣讲家乡事，反复叮嘱：守好这片土，家里才安稳；砍柴只捡枯木，护好山林。那些日子，他的身影，就是我们这些新兵的定心丸。

当兵时的连队

可意外来得太突然。一个冷雨清晨，我们运柴禾下山，覆冰的山路湿滑难行，陡坡上一根粗壮原木突然滚落，崔老兵急忙躲闪，却终究躲避不及，被狠狠撞倒，重重摔在岩石上。我们疯了一样扑过去，他浑身是土，额角淌血，气息微弱。

同乡段班长背起他就往山下冲，我们紧随其后，托腿扶背，在山路上踉跄狂奔。段班长后来哽咽着说，那一路，背上的人越背越重，一个劲往下滑，他拼尽全身力气，却拦不住生命一点点流逝。卫生队救护车半路接应，医护人员奋力施救，可崔老兵嘴角溢出血沫，口鼻不断渗血，染红了军装与纱布，在颠簸的途中，永远停止了心跳。

噩耗炸响全连，营区瞬间死寂。开饭号响了，食堂飘着饭菜香，可全连指战员立在营房、操场，人人泪流满面，没有一人去打饭。连队的军犬昼夜哀嚎，凄厉的声音回荡在亚东沟，伴着我们压抑的呜咽，漫过每一处营房角落，那是我们心底撕心裂肺的痛。

后来，崔庆猛老兵长眠于亚东烈士陵园，与戍边英烈相伴，静卧在他守护的喜马拉雅南麓，陵园松柏苍劲，是他不曾弯折的脊梁。

如今三十余年过去，我早已脱下军装，可只要想起西藏、想起打柴禾，崔庆猛老兵的笑容、号子与温暖模样，便清晰如昨。我写这段过往，只为缅怀这位护着新兵、守着国土的老兵，只为告诉世人，曾有这样一位热血儿郎，把青春与生命永远留在了亚东边防；只为告慰崔老兵，他守的山河无恙，他的情义，我们永生不忘。

2006年时的连队

(注：文中插图均由作者提供)

作者简介：

代勇：1990年3月入伍，西藏亚东56189部队51分队，1992年10退伍。现就职于云南建设投资控股集团有限公司。

作者：代勇