江青向来珍视自身摄影作品，为何1974年竟一把火将其全部烧毁？

“把它烧了！统统烧了！”

1974年10月，北京钓鱼台国宾馆18号楼的庭院里，突然传来一阵带着哭腔的怒吼。

紧接着，一缕刺鼻的黑烟腾空而起，昂贵的进口相纸在火盆里痛苦地卷曲、焦黑，最终化为灰烬。

那个站在火盆边流泪的人，正是江青。谁也没想到，这场突如其来的“庭院纵火”，竟然是因为毛主席从千里之外传回来的一道严厉口谕。

01

这事儿吧，得从江青的一个“特殊爱好”说起。

很多人都知道她喜欢样板戏，但其实在摄影这块儿，她也是下了大功夫的。那时候，她手里拿的是瑞典进口的哈苏相机，这玩意儿在那个年代，简直就是相机里的劳斯莱斯，一般人连见都没见过。

为了把照片拍好，她也没少折腾，专门拜了新华社的副社长、著名摄影家石少华当老师。起初石少华是真不想教，毕竟这位“徒弟”身份太特殊，脾气又那是出了名的难伺候。但架不住毛主席亲自出面说情，石少华这才勉强答应下来。

有了名师指点，加上手里的家伙事儿确实硬，江青的摄影技术还真就练出来了。

她最喜欢拍风景和花卉，什么牡丹啊、月季啊、石榴花啊，特别讲究用光和构图。那时候她对自己拍出来的片子，那是相当有自信，觉得自己这水平，绝对称得上是“大师级”的艺术作品。

但这人吧，一旦觉得自己行了，就容易飘。

光在报纸杂志上发几张照片，已经满足不了她的胃口了。她心里琢磨着，得搞个大动作，让全中国、甚至全世界的人都来膜拜一下她的“艺术造诣”。

这也就为后来那场闹剧，埋下了伏笔。

02

时间回到1971年，那会儿江青心血来潮，觉得自己拍了这么多好片子，藏着掖着太可惜了。

她一股脑选出了100多张自己觉得最满意的作品，让人专门定做了100多个特别精致的相框。这还不算完，她还找了新华社的技术人员，把这些照片全部放大，准备在哪里展出呢？

人民大会堂。

你想想，人民大会堂那是什么地方？那是国家举行政治活动的神圣场所。她想在那儿办个人摄影展，这规格，这排场，一般人想都不敢想。

就在一切准备就绪，眼看这影展就要开张的时候，消息传到了毛主席那里。

主席的反应那是相当直接，眉头一皱，就给了两个字：“不行！”

毛主席随后把江青叫了过去，那是严厉地批评了一顿。主席的意思很明确：家里人决不能搞特殊，不能借着他的名头在外面出风头。你看看李敏、李讷这些孩子，平时生活里连个特权都没有，跟普通老百姓家的孩子没啥两样，怎么到了你这儿，就要在人民大会堂办个展？

这一盆冷水浇下来，那个摄影展自然是黄了。

当时江青虽然嘴上答应得痛快，但这心里头，那个“影展梦”是一直没灭，反而是越压越想反弹。她就觉得，自己的艺术被埋没了，心里憋着一股子劲儿，非要找个机会证明自己不可。

这一憋，就是三年。

03

到了1974年，这股火终于憋不住了。

这次她把目光盯上了钓鱼台国宾馆的18号楼。

这地方可不一般，那是专门接待外国元首和政府首脑的地方，代表的是国家的脸面。为了装饰这栋楼，周恩来总理当年那是费了心思的，特意让人从全国各地选了一批国画大师的真迹挂在墙上。

这些画，那都是经过千挑万选的，既有中国气派，又有极高的艺术价值，外宾来了看了都说好。

可江青常来这儿转悠，越看墙上这些国画越不顺眼。在她眼里，这些大师的作品哪有自己拍的照片好看？

1974年10月，趁着毛主席不在北京，江青觉得机会来了。

她直接给工作人员下了道命令，让把墙上那些国画统统撤下来，全部换上她的摄影作品。

工作人员哪敢不听啊，连夜就把杜修贤（也是当时著名的摄影师）叫来帮忙。他们把江青拍的那13张花卉照片——全是那种大特写的牡丹、月季，全部放大成巨幅照片，挂到了18号楼的主厅里。

这操作，说白了就是“鸠占鹊巢”。

在江青看来，这招太绝了。外国元首一来，一眼就能看到她的作品，这就叫“文化输出”，而且还是在国宾馆这种最核心的地方，比在人民大会堂办展还要露脸。

她这边正美着呢，觉得自己终于扬眉吐气了一回。

殊不知，这事儿很快就传到了毛主席的耳朵里。

04

虽然人不在北京，但主席对这种搞特权的事儿，那是零容忍。

当听到江青把国宾馆的国画撤了，换成自己的大头花卉照时，毛主席那是真生气了。

主席直接给了一句四字评语：“夜郎自大！”

紧接着就是一道死命令：马上把那些照片撤下来，把原来的国画挂回去！

这道命令传回北京，对江青来说，简直就是晴天霹雳。她原本以为这次能露个大脸，没成想脸没露成，反倒挨了这么重的一句批评。

“夜郎自大”，这四个字的分量，太重了。

这一刻，她的自尊心那是碎了一地。

于是就出现了开头那一幕。江青觉得委屈啊，觉得自己的“艺术”没人懂，甚至觉得这是故意针对她。她让人把那13幅刚刚挂上去没几天的巨幅照片，全部搬到了18号楼的院子里。

那是1974年的秋天，风挺凉的。

江青站在院子里，看着那些精心制作的巨幅照片，眼泪止不住地往下流。她一咬牙，让人点起了火。

火苗窜得老高，照片上的牡丹花在火焰里扭曲变形，发出噼里啪啦的声响，就像是在替主人发泄着心里的怨气。

这一把火，烧的可不仅仅是照片，更是她那个想通过“艺术”来确立地位的美梦。

05

你以为烧完这就完了？那你就太不了解江青的性格了。

这人是典型的“不撞南墙不回头”。既然北京不让办，既然国宾馆不让挂，那就换个地方，换个名义接着搞。

到了1975年9月，全国搞了个“农业学大寨”的会议。江青觉得机会又来了，她跑到山西大寨，名为参加会议，实为这“影展瘾”又犯了。

在那儿，她拿着相机又是拍梯田，又是拍老农，拍了不少大寨的照片。然后她就琢磨出一招“移花接木”。

她提出要在学大寨会议期间搞个摄影展，名义上是“宣传大寨精神”，展现大寨人民战天斗地的豪情。这理由冠冕堂皇，谁好意思反对？

但实际上呢？

她在展览里夹带了不少“私货”。那些关于大寨的照片只是个幌子，大头还是她以前拍的那些花花草草和风景照。说白了，这还是她的个人影展，只不过披了一层“学大寨”的外衣罢了。

这次在大寨办成了，她觉得找到了窍门儿。

回到北京后，她的心又活泛了。她联系了很多摄影师，想要举办一次“联合摄影展”。

这招算盘打得精：既然个人影展主席不同意，那我和别人一起办，大家一起展出，这总不能说是搞特殊了吧？

其他的摄影师心里跟明镜似的，都知道这所谓的“联合”，其实还是以她为主，其他人不过是陪衬，是用来帮她过审的“挡箭牌”。

结果呢？

毛主席的眼睛那是雪亮的，一眼就看穿了这把戏背后的名堂。

还是那个态度，还是那样的结果——再次否决。

从1971年到1975年，折腾了三次，这影展愣是没办成个样。

江青这辈子，为了那点虚名，把国宾馆的画撤了，把心爱的照片烧了，折腾得周围人仰马翻，最后落得个什么下场？

她那些曾经视若珍宝、非要挂在国宾馆显摆的照片，最后大都化作了灰烬；而那些被她嫌弃、撤下的国画，至今还是国宝，稳稳当当地挂在历史的墙上。

这就应了那句老话：人呐，越是缺什么，就越爱显摆什么；越是想强求留下的，往往消失得最快。