江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1969年，我被发配到这座荒山守水库，日子比井水还凉。唯一的邻居，是个不会说话的哑巴姑娘。
她像山里的雾，看得见却摸不着。白天总躲着我，可她那双干净的眼睛，却总在我心里晃。
最要命的是，每到夜里，她屋里就传出“叩、叩、叩”的轻响。
那声音勾得我心痒难耐，整夜整夜地想，油灯底下，她那双纤细的手到底里面在做些什么？
这成了我在这孤寂日子里，唯一的念想。
我试着靠近，用笨拙的方式对她好，感觉她心里的冰正在融化。
可当我鼓足勇气询问起晚上的声响时，她却像受惊的兔子一样，眼里全是痛苦。
直到一个雷雨交加的夜晚，屋里的声音突然变得疯狂而绝望，还夹杂着哭声！
我再也忍不住，脑子一热，冲过去狠狠一脚踹开了她的房门……
01
1969年初秋，天总是灰蒙蒙的，就像我的前途。
我叫陈志远，二十二岁，在城里红星机械厂当学徒。本来以为这辈子就是车间、食堂、宿舍三点一线，熬到退休。
没想到因为年轻，喝了二两马尿，跟车间主任为了一个零件的工艺问题吵得脸红脖子粗，多说了几句“书本上不是这么说的”，被人抓了小辫子，一纸调令，就把我从城市的喧嚣里，扔进了这片无边无际的寂静里。
美其名曰：到红旗水库接受再教育，考验革命意志。
开卡车送我来的老李头，是个旱烟抽得满嘴黄牙的干瘦老头。他把我的行李——一个破旧的帆布包和一床打了补丁的被褥——往地上一扔，指着半山腰一个若隐隐现的屋顶黑影说：“志远，以后那破道观就是你的家了。记着，旁边那屋住个哑巴，丫头片子怪得很，别去招惹，安生守着你的水库比啥都强。”
我嘴上“哎哎”地应着，心里却像被黄连水泡过一样苦。卡车突突地冒着黑烟走了，把漫天的尘土和无尽的孤单留给了我。
我花了半个多小时才爬到那座所谓的“家”。与其说是道观，不如说是一堆快要散架的木头和砖瓦。院子里的野草长得比我都高，正殿的神像塌了半边，脸上糊满了鸟粪和灰尘，看不出是哪路神仙。只有一间偏殿被人简单收拾过，一张硬木板床，一张三条腿的桌子，另一条腿用几块砖头垫着。空气里弥漫着一股浓重的、经年不散的霉味和潮气，吸进肺里都感觉凉飕飕的。
我的工作很简单，每天早晚沿着刚修好没两年的水库大坝走一圈，看看有没有裂缝渗水，然后做个记录。剩下的时间，全是我的。可我要这时间干什么呢？这里没有报纸，没有收音机，连个能说话的人都没有。
就在我对着满山萧瑟发呆的黄昏，我第一次见到了她。
她从道观旁那座更为破旧的泥土房里走了出来，手里提着一个木桶。我这才注意到，那里还有一户人家。她穿着一件洗得发白的蓝色粗布衣裳，很瘦，但不是那种病态的干瘦，风吹过来的时候，衣服贴在身上，能看出少女独有的起伏曲线。她低着头，一头有些枯黄的长发用一根布条松松地系在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。夕阳的余晖给她镀上了一层金边，我看不清她的脸，只能看到她低头时一截白皙干净的脖颈。
我看得有些出神，心里冒出一个念头：这荒山野岭，与世隔绝的地方，竟然藏着这么一个……干净得像山泉一样的姑娘。
她似乎感觉到了我的目光，端着木桶的动作顿了一下，头埋得更低了，匆匆打完一桶水，几乎是小跑着回了屋，“吱呀”一声关上了门，再没动静。自始至终，她没抬头看我一眼，也没发出一点声音。老李头的话在我耳边响起——是个哑巴。
夜，来得又快又黑。山里的夜，静得可怕，静得能把人的心跳声放大成战鼓。我躺在硬邦邦的木板床上，翻来覆去，心里那股子被流放的怨气和无边的孤独，像虫子一样啃噬着我。
就在我快要被这寂静逼疯的时候，我听见了。
声音是从隔壁哑女的屋子里传来的。很轻，但在这死寂的夜里，却无比清新。不是说话声，也不是走动声，是一种极有规律的、轻微的“叩、叩、叩”声，像是有个小木槌在不紧不慢地敲着什么。间或，还夹杂着“沙……沙……”的摩擦声，像是用砂纸在打磨什么东西。
我一下子坐了起来，竖起耳朵仔细听。没错，就是从她屋里传来的。这深更半夜的，一个姑娘家，不睡觉，在屋里又敲又磨地干什么呢？我脑子里闪过许多念头，是修补农具？还是在做什么精巧的手工活？可这声音一直持续着，没有停歇的意思。
这声音非但没有让我感到害怕，反而像一根羽毛，在我心里最烦躁的地方轻轻挠了一下，痒痒的。我不再去想我的倒霉处境，满脑子都是那个模糊的、提着水桶的背影。我想象着此刻，在一盏昏黄的油灯下，她正专注地做着什么。这荒诞枯燥的日子里，似乎突然有了一件值得我去猜测和期待的事情。
那一晚，我就在这奇怪的“叩叩”声和“沙沙”声中，伴着自己的胡思乱想，不知不觉地睡着了。
02
白天的生活，单调得像一碗没有放盐的白水粥。我每天的工作就是沿着水库大坝来回走，用脚踢踢石块，用眼瞅瞅缝隙，然后在本子上画个“√”，表示一切正常。大部分时间，我就坐在坝上，对着那片绿得发黑的水面发呆，看天上的云从山的一头飘到另一头。
那个哑女，我后来知道她叫灵儿，是山下村里人这么叫她。她的生活比我还规律。天一亮就起床，喂鸡，给她门前那一小块菜地浇水。然后就会背着一个竹篓上山，直到傍晚才回来，竹篓里装着满满的野菜或是干柴。
我们之间唯一的交集，就是道观院子里的那口老井。
起初，我只是想打破这令人窒息的沉闷。算好她快要来打水的时间，我就先等在井边，等她走近了，就对她咧嘴笑一笑。她像是被吓到的小鹿，头猛地一低，打完水就匆匆跑开。次数多了，她不再跑，但依旧不敢看我，只是飞快地把头低下，算是回应。
有一次，看她提着满满一大桶水，瘦弱的肩膀被压得一高一低，走得摇摇晃晃。我心里没来由地一疼，大步走过去，没说话，指了指水桶，再指了指她的家。她愣住了，那双一直躲闪的眼睛第一次和我对视，里面有惊讶，有警惕，但没有了之前的恐惧。我没等她反应，直接从她手里接过了沉重的木桶。
她的手很凉，手指细长，指关节上却有些不相称的粗糙老茧。
我拎着水桶，大步流星地走到她家门口，把水“哗”地一下倒进她家那口大水缸里。全程我们没有一句话，但我转身离开时，能清晰地感觉到，她的目光像两束微弱却温暖的阳光，一直跟在我的后背上。
第二天清晨，我打开门，看到门槛上放着一个小竹篮，里面是六个还带着温热的鸡蛋。我拿起一个，心里像是被什么东西填满了，暖洋洋的。
我们之间的关系，就在这无声的你来我往中，悄悄地发生着变化。我下山时会给她带一包盐，她会在我门口放一把刚摘的青菜。我们见面时，她还是会低头，但嘴角会偷偷地向上弯一下。
可那晚上的声音，依旧每夜准时响起。那股子好奇心，随着我们关系的拉近，变得愈发强烈。它像一株藤蔓，在我心里疯长，缠得我夜夜难眠。
终于，在一个月光很好的晚上，我又听到了那“叩叩”声。我再也忍不住了。我悄悄地走出屋子，借着月色，一步步向她的窗户靠近。我不敢靠得太近，怕惊动了她。我只是站在一棵老槐树的阴影里，远远地望着。
她的窗纸上，映着一个模糊的、晃动的影子。她的手臂在规律地起落，伴随着那熟悉的敲击声。一阵山风吹过，把一股淡淡的、好闻的木头清香送进了我的鼻子里。那不是道观里潮湿腐朽的味道，而是一种干燥、洁净、带着生命气息的香气，像是刚刨开的松木。
一个年轻姑娘，大半夜不睡觉，躲在屋里跟木头打交道？我心里痒得不行，这到底是怎么回事？她屋里到底藏着什么？这股独特的木香，和她这个人一样，成了我心里一个越来越大，也越来越诱人的谜团。我甚至开始荒唐地想，这有节奏的敲击声，会不会是她……在用某种方式和我打招呼？这个念头一出来，我自己的脸先红了。
03
每个月一次的下山赶集，是我唯一的“放风日”。我得去公社的供应站，用粮本换取这个月的口粮和几根蜡烛、两盒火柴。对我来说，这十几里的山路，更像是一次短暂的“越狱”，能让我暂时逃离那座孤山，呼吸一点人间的烟火气。
这次下山，我心里揣着事。在供应站办完事，我奢侈地花了一毛钱，在公社唯一那家小饭馆里要了一碗阳春面。面汤寡淡，葱花也蔫蔫的，但我吃得津津有味，因为这里有人声，有各种各样的闲聊。
我竖着耳朵听，希望能听到一些关于灵儿的消息。
“老板，山上那姑娘，怎么一个人住啊？”我装作不经意地，向正在给我加面汤的饭馆老板打听。
老板是个精瘦的汉子，他愣了一下，随即压低声音说：“你是说水库上那个哑巴‘灵丫头’吧？唉，别提了，命苦。”
他还没细说，邻桌一个喝得脸红脖子粗的壮汉就凑了过来，满嘴酒气地嚷嚷：“小伙子，我劝你离她远点！那丫头片子命硬，几年前一场山火，把她爹娘都烧死了，就她一个人跑了出来！出来后就不会说话了，你说邪性不邪性？村里老人都说，是她克死了爹娘，被山里的东西迷了心窍！”
另一个闲人也接茬道：“可不是嘛！她爹活着的时候就是个神神叨叨的木匠，整天刻那些神像，我看啊，就是遭了报应！你一个城里来的，别被她那张脸给骗了，看着干净，其实不吉利！”
这些话像一把把淬了毒的锥子，狠狠地扎进我耳朵里。我手里的筷子“啪”地一声被我掰断了。一股无名火“噌”地一下从我脚底板窜到天灵盖。我猛地站起来，死死地盯着那个满嘴喷粪的醉汉，从牙缝里挤出几个字：“饭可以乱吃，话不能乱说。一个姑娘家在山上够苦的了，你们嘴上就不能积点德？”
我的反应让整个嘈杂的饭馆瞬间安静了下来。所有人都看着我这个外来的“愣头青”。那醉汉被我的眼神吓得缩了缩脖子，悻悻地坐了回去，嘟囔了几句什么。
我再也没胃口吃下去，扔下饭钱，扭头就走。走在返回山上的路上，我的心像是被塞了一团乱麻。原来她有这样的过去，原来她一个人承受了这么多。那些村民丑恶的嘴脸和灵儿那双清澈又带着惊惶的眼睛，在我脑海里交替出现。
我之前对她的所有好奇，此刻都化成了浓浓的心疼和一股子说不清道不明的怒火。我想保护她，想为她挡住这些世俗的恶意。
在路过供销社的时候，我鬼使神差地走了进去。我把我这个月省下来的几毛钱和攒了很久的布票，换了一块淡蓝色的小碎花布。那颜色，让我想起了她那件洗得发白的衣裳。我又咬咬牙，买了一小包用纸包着的水果糖。
回到山上时，天已经快黑了。我看到她正坐在门口的石阶上，像是在等什么。看到我，她站了起来，眼神里有一丝不易察觉
察觉的亮光。我走到她面前，把那包糖和那块花布递给她。
“给你的。”我声音有些干涩。
她愣住了，看着手里的东西，又看看我，似乎不明白。我指了指糖，又指了指那块布，对她笑了笑。她低下头，摩挲着那块柔软的碎花布，我看到她的肩膀在微微地颤抖。过了好一会儿，她才抬起头，眼睛红红的，对我露出了一个极浅、却无比真诚的笑容。
04
山里的秋天，说变脸就变脸。前一天还秋高气爽，后一天一场冷雨下来，气温就降得像冬天一样。我在巡查大坝的时候，不小心被淋了个透心凉，回到道观就感觉头重脚轻。到了晚上，我就烧了起来。
那是我人生中最难熬的一夜。我躺在冰冷的木板床上，盖着潮湿的被子，浑身一会儿像被火烤，一会儿又像掉进了冰窟窿。我烧得迷迷糊糊，喉咙干得像要冒烟，连爬起来倒口水的力气都没有。在半梦半醒之间，我甚至觉得自己可能就要这么无声无息地死在这座破道观里了。
就在我意识快要消散的时候，我感觉一双冰凉的手抚上了我的额头。那触感很舒服，像久旱的禾苗遇到了甘霖。我艰难地睁开一条眼缝，看到一张模糊又焦急的脸。是灵儿。
她不知道什么时候进了我的屋子。她端着一碗黑乎乎的东西，用一把木勺子，笨拙地往我嘴里喂。我尝不出来那是什么草药，只觉得苦得咂舌，但那份苦涩里，却带着一股暖流，一直流进我心里。
在我生病的那几天，她就像一个沉默的守护神。她每天都会来，给我喂药，用热毛巾给我擦身子，还用她自己舍不得吃的白米，给我熬了很稠很稠的米粥。我们之间依然没有任何语言交流，但她的每一个动作，都胜过千言万语。我躺在床上，看着她在屋里忙碌的瘦弱身影，心里某个地方，彻底塌陷了。
病好利索那天，我在院子里劈柴，想把身体活动开。一不小心，斧子没握稳，一根锋利的木刺深深地扎进了我的手掌心。我疼得“嘶”了一声。灵儿听见声音，从屋里跑了出来。她看到我手上的血，二话不说，拉着我的手就进了她的屋子。
这是我第一次进她的房间。屋里很简陋，但收拾得异常干净。一张床，一张桌子，还有一些我看不懂的工具。空气里，弥漫着那股我熟悉的、好闻的木头清香。
她让我坐在桌边，点亮了油灯。然后，她从一个针线笸箩里，拿出了一根缝衣针，在灯火上烤了烤。她拉过我的手，凑到灯下，用那根针，小心翼翼地、一点一点地帮我把那根深埋在肉里的木刺往外挑。
灯光很暗，我能清晰地看到她长长的睫毛，和她专注到屏住呼吸的神情。她的指尖很凉，动作却轻柔得像羽毛。当木刺被完整地挑出来时，我甚至没感觉到太大的疼痛。她又低下头，用嘴轻轻地吹了吹我掌心那个小小的伤口，一股温热的气息，让我浑身都起了一层鸡皮疙瘩。
一股难以言喻的电流，从我们相触的手心，瞬间窜遍了我的四肢百骸。我看着她认真的侧脸，心里像是被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。我再也控制不住，伸出另一只没有受伤的手，轻轻地、试探地，碰了碰她的脸颊。
她的皮肤很光滑，也很亮。我的触摸让她浑身一颤，像被烫到一样，猛地缩回了手，脸颊以肉眼可见的速度，迅速染上了一层红晕，一直红到了脖子根。她不敢再看我，低着头，快步跑开了。
屋子里的空气，仿佛都因为刚才那一瞬间的触碰，变得滚烫而暧昧。
我们的关系，已经亲密到只隔着一层窗户纸了。我天真地以为，我可以触碰她的脸，也就可以触碰她心底的秘密了。
那天晚上，我借着给她送上次赶集扯的那块花布（她一直没舍得用），终于问出了那个在我心里盘踞了无数个日夜的问题。她拿着布，脸上是那种小女孩得到心爱礼物时的纯粹喜悦。
我鼓足了勇气，轻轻拉住她的手腕，她的手腕很细，我一只手就能完全握住。我看着她的眼睛，用我自认为最温柔的声音说：“灵儿，现在能告诉我了吗？你每晚……到底在忙什么？我没有恶意，我只是……很想知道关于你的一切。”
我的话音刚落，她脸上的笑容，就像被风吹熄的烛火，瞬间凝固，然后消失得无影无踪。她眼里的光彩迅速褪去，取而代之的是一种我从未见过的、混杂着恐惧和深深痛苦的神情。
她猛地抽回自己的手，像是被蛇咬了一口。她没有跑，也没有哭，只是站在那里，浑身颤抖着，无声地、决绝地对我摇着头。那眼神仿佛在说：别问了，求你别问了。
然后，她转身回屋，“砰”地一声，把那扇破旧的木门重重地关上了，也关上了我所有的希望和猜测。
我呆呆地站在门外，手还僵在半空中。那一晚，她屋里的“叩叩”声，比以往任何时候都更急、更乱，甚至有些疯狂，像是在发泄着什么无处言说的痛苦。我甚至隐约听到了一声被极力压抑的、不似人声的呜咽。
我的心，像是被那扇门夹了一下，又疼又闷。我搞不明白，一个我只想为她分担的秘密，为什么对她来说，却是如此沉重、如此不可触碰的负担？
05
自那天晚上之后，我们之间好不容易建立起来的温暖和默契，瞬间土崩瓦解。灵儿又回到了最初的状态，甚至比最初还要疏远。
她开始刻意地躲着我，宁愿绕很远的山路去另一条山涧打水，也不再靠近院子里的老井。就算在路上迎面碰上，她也会像看见了鬼一样，慌忙地躲进草丛里。
我心里又悔又急，却不知道该怎么办。我后悔自己的鲁莽和冒失，我像一个笨拙的闯入者，一脚踩碎了她小心翼翼捧着的琉璃世界。
这样的冷战持续了三四天。第四天傍晚，天色突然变得像锅底一样黑。狂风毫无征兆地刮了起来，卷着沙石和落叶，抽打在道观的墙壁上，发出鬼哭狼嚎般的声音。紧接着，豆大的雨点就砸了下来，很快就连成了线，仿佛天被捅了一个窟窿。
我长这么大，从没见过这么大的雨。我坐在屋里，听着外面狂风暴雨的声音，心里七上八下的。我担心的不是我这间还算结实的偏殿，而是隔壁灵儿那座看起来随时都可能被风吹倒的泥土房。
就在我坐立不安的时候，隔壁又传来了声音。
在震耳欲聋的雷声和雨声中，那声音依旧清晰可辨。但这一次，不再是规律的“叩叩”声，而是变成了疯狂的、毫无章法的撞击和劈砍声！“砰！砰！哐当！”中间还夹杂着重物倒地的巨响，和她被狂风暴雨掩盖住的、压抑又绝望的哭声。
我的心一下子提到了嗓子眼！出事了！她一定是出事了！
我再也顾不上别的，抓起门边一根平时当门闩用的粗木棍，披上蓑衣就冲进了雨幕。
雨大得让人睁不开眼，我深一脚浅一脚地冲到她门前，用尽力气砸门，大声地喊着她的名字：“灵儿！灵儿！开门！你怎么样了？”
回答我的，只有更加狂乱的风雨声和屋里那令人心碎的、混乱的响声。
一种巨大的恐惧攫住了我。我不知道屋里发生了什么，我只知道，我不能让她一个人在里面！情急之下，我退后两步，用尽全身的力气，抱着那根木棍，狠狠地向那扇本就摇摇欲坠的木门撞了过去！
“轰隆！”一声巨响。
门被我撞开了。
就在门板倒下的那一瞬间，一道惨白的、巨大的闪电划破夜空，将屋内的一切照得亮如白昼。
那一瞬间，我整个人都僵住了，血液仿佛在刹那间凝固。
