无手机实验: 注意力行动主义者对技术的反击

梅根·诺兰

“注意力行动主义者”正通过一份宣言和无手机焦点小组来反击科技的无处不在的影响。

六年前，我绝望地列出了我想用来消磨时间的方式，以及我实际用来消磨时间的方式。然后，我把这两份清单对比起来，以便更好地羞辱自己。

我当时住在伦敦北部一位熟人公寓里一间狭小的卧室里。之前我在社交媒体上绝望地求助，看有没有人愿意以低于正常租金的价格提供住处，因为我会尽量少待在那里。我29岁，收入少得可怜。我找不到在这个世界上体面地生活下去的方法。我没有学位，也没有什么像样的职业，我觉得自己在各方面都是个失败者。

我原本想把时间花在简单的事情上：写作、阅读、听音乐、看电影——最重要的是，和亲朋好友聊天、倾听他们的心声，然后结识一些我想与之共度时光的新朋友。我的确也做了这些事，但它们都被我花更多时间做的事情所掩盖和污染：浏览推特、在Instagram上发帖、自拍以掩饰自己的失败。

我很清楚自己想如何度过时间——也就是我的人生——但我也很清楚，这些愿望与我实际的行动几乎毫无关联。仿佛有一股力量将我从理想的生活方式中拉扯开来。我感觉自己既被内心深处的某种力量所困扰，又被外在的某种力量所纠缠。

当我读到 《注意力解放运动宣言》（Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement）这本书，以及与自称为“注意力之友”（Friends of Attention）的作者们见面时，我脑海中浮现出如何调和自身行为与欲望的问题。他们说，如今“想要什么就想要什么”几乎是不可能的。这个由“对注意力行动主义感兴趣的创意合作者、同事和真正的朋友”组成的联盟，是在2018年圣保罗双年展之后形成的，该双年展举办了一个关于“注意力实践”的项目。

“事情就是这样，”科学史学家D·格雷厄姆·伯内特说道，“你对某种新品牌的咖啡产生了一丝兴趣，突然间，你的社交媒体上全是这种咖啡的广告，仿佛在说：‘你是不是也应该买一杯？顺便问一句，你的牙齿是不是都变黄了？’”他和电影制作人、作家兼“关注之友”成员艾丽莎·洛正在他们位于曼哈顿上城顶层公寓的家中接受我的采访。伯内特和洛五周大的宝宝正在隔壁房间有人照看。伯内特的学生、现任斯特罗瑟激进关注学院院长的彼得·施密特也加入了我们。这三人显然关系密切，他们之间流畅的对话如同三角测量一般，偶尔会有人停下来问其他人，他们说的话听起来是不是有点疯狂。

咖啡的例子是“注意力之友”所谈论的最基本的例子。对于我们这些普通人来说，这也是最熟悉的例子，我们都对手机对我们的影响感到恐惧：广告的运用方式比以往任何时候都更加隐蔽。但“注意力之友”认为问题远不止于此：我们的集体视角已经被彻底扭曲，以至于我们不仅接受它，而且还乐于接受它。我们为此付出了代价，无论是金钱上的还是其他方面的。

伯内特说：“这并不是说：‘别担心，资本主义会给你提供五种不同的牙膏，你可以自己选择想要的。’恰恰相反，自由更少，选择也更少。”

由斯特罗瑟激进注意力学院领导的“注意力实验室”的参与者

如今，我们大多数人都已熟悉“注意力经济”的运作机制——通过令人上瘾的渠道劫持和利用消费者的注意力牟利。这一体系的危害日益显现。学生们进入大学后，连简单的文本都无法理解，更别提读完一本书了；而我们这些在互联网普及之前成长起来的成年人，情况也好不到哪里去。当我开始和男友的孩子们相处时，我惊讶地发现他们喜欢的娱乐方式与我截然不同：没有叙事性，充斥着嘈杂无意义的闲聊、噪音和视觉轰炸，旨在达到感官完全饱和的效果。

我们知道是谁在幕后操纵，又是谁从中获利——科技巨头们——但问题是，我们爱它。同时，我们也恨它。但我们就是爱它，不是吗？它让我们感觉良好。它让我们开怀大笑。它让我们与我们所爱、所欣赏、所敬佩的人联系在一起。它向我们展示了一些我们原本永远不会知道的有趣信息。比如，有一只狗和一只小熊成了最好的朋友；还有，我们现在对越南战争中发生的那场大屠杀了解了很多。还有乌拉尔山脉的迪亚特洛夫山口事件呢？我们不是《发条橙》里的亚历克斯，被迫睁开双眼去承受恐怖。我们是自己兴高采烈地睁开双眼的。

这种对自身堕落的不安共谋导致了自我谴责情绪的蔓延。人们纷纷晒出自己骇人的屏幕使用时长，并发誓要退出社交媒体平台，把智能手机锁进保险箱，或者干脆弃用它们，重新用回老式诺基亚。我曾经在手机上安装过一个闹钟应用，它会在早上把我吵醒时发出一种令人毛骨悚然的噪音，直到我解完好几道复杂的数学题才会停止；如果我的屏幕使用时间超过三个小时，它也会发出同样的噪音。然后，我开始纳闷，为什么我的神经系统会受到如此巨大的冲击。

《焦虑！》开篇便引人入胜：“我们也感同身受。” 这本书采用集体写作，以第一人称复数形式呈现：伯内特、洛和施密特被列为编辑。它最吸引人的地方之一在于，它缓解了我们因持续分心而自责的焦虑情绪。“从某种意义上说，我们的注意力并不属于我们自己，”他们写道。“这种新经济的危害怎么强调都不为过。人类的注意力是我们关爱自身、关爱社区、关爱地球的基石。”

他们并没有哀叹我们缺乏意志力来限制自己沉迷于数字空间，而是对那些将我们囚禁其中的力量发起了一场更全面、更激进的反抗。对我这个总是想方设法为自己开脱的人来说，这种反抗似乎有点太有吸引力了。这让我想起了那句颇具争议的格言：“资本主义下不存在合乎道德的消费”，这种说法如此笼统、如此滥用，以至于你甚至可以用它来为军火交易或烟草游说辩护。然而，“注意力之友”的论点却令人信服。至关重要的是，他们不仅指出我们的注意力被强行控制，而且更根本地指出了“注意力”本身的定义。编辑们写道，“注意力”一词如今已被狭义地定义为我们花在屏幕上的时间。如果我们这样看待注意力，对科技寡头集团来说无疑是有利的。

洛说：“人们如果认为问题仅仅在于注意力持续时间，那就太片面了，这会让问题显得无关紧要。”她补充道，如果我们把注意力理解为发送一封电子邮件所需的时间，那就等于低估了问题的严重性。“但如果问题在于你的人格和你的关爱能力呢？注意力支撑着你所享受的一切——从烘焙、烹饪、阅读、与朋友聚会到照顾孩子。这并非抽象的概念，即使它无法量化。”

洛的注意力研究深受她在商学院的经历影响，她在那里学到，将事物货币化的第一步是使其能够被量化。她是一位极具说服力且魅力十足的演说家。三人对自己的工作都充满热情——伯内特有一种精瘦却不失魅力的气质，让人联想到一位仁慈的教主——但正是洛让我信服了他们项目的根本目标：重新定义“远离手机”的意义，不再将其视为一种惩罚，而是一个拥抱美好事物的机会。“我们不必那样看待我们的注意力，”她说，“事实上，我们不应该那样看待我们的注意力，这一点至关重要。”

一声犹豫的啼哭响起。洛和伯内特的宝宝需要喂奶了。

当晚晚些时候，我参加了由斯特罗瑟激进注意力学院（Strother School of Radical Attention）举办的“注意力实验室”。该学院除了举办其他活动外，还举办收费的研讨会和免费的“实验室”工作坊，参与者在工作坊中进行练习和讨论，探索注意力的奥秘。我们身处布鲁克林Dumbo区，就在水边，在一个灯光柔和的房间里，就像一个特别舒适的瑜伽馆。

事关你的人格尊严和关爱他人的能力。关注是所有一切的基础。

房间里摆放着饼干、水果和热苹果酒，二十几个人围坐成一圈。我们的第一个练习灵感来自摄影师埃里克·皮克斯吉尔（Eric Pickersgill）的作品，他的系列作品《移除》（Removed）中，人们摆出仿佛在盯着手机的姿势，但手机本身却不在画面中，这种反差感凸显了整天盯着手机是多么荒谬。我们盯着自己的手机看了几分钟——只是盯着空白的手机，没有开机。然后，工作坊的负责人摇了摇铃，我们必须转而盯着自己的手。最后，我们转向旁边的人，盯着他们的手。

我还能说什么呢？我天生不爱参与集体活动。集体活动总让我感到不自在。我努力留意自己的想法和感受，却发现自己脑子里大部分都是：“我不想看自己的手。” 同伴的手倒是更吸引我，但即便如此，这种新鲜感也很快消失了。当被要求分享练习体验时，我开始感到一阵轻微的恐慌。

幸运的是，当晚的第二个环节轻松多了。我们被邀请到户外，各自坐在街边十分钟，用笔记本记录下观察到的事物。我很喜欢这个环节。这让我想起，我热爱写作的原因之一，就是我有“借口”——仿佛非得有个借口似的——去观察世事。或许这些工作坊也能起到类似的作用：让参与者有个理由放下手机——然后帮助他们意识到，其实根本不需要借口。回到室内，我们围成一圈，轮流朗读各自的笔记，享受着彼此观察的乐趣。有人读出自己的观察：“人们都在看手机，”他带着一丝了然的微笑，环顾四周，看着我们这些少数几个“有见识”的人。“哎，老兄，”我心里暗暗嘀咕着。

每次实验结束时，都会在圆圈中心放置一个空容器。这一做法引用了《专注！》一书中一个重要的文学典故：“在亨利·詹姆斯1902年的小说《鸽之翼》中，他描绘了一位身患绝症的病人（女性，敏感，痛苦）与一位受人尊敬的医生（高尚，仁慈，忙碌）之间一次至关重要却又短暂的会面。这是一次充满张力的会面，也是一次匆忙的会面。由于种种原因，他们只有短短几分钟的相处时间——这段时间必须从日常生活的琐碎和责任中挤出。他们坐了下来。詹姆斯是这样唤起那一刻的救赎力量的：‘他放在他们之间的桌子上，那只巨大的、空空如也的、代表专注的杯子，如此晶莹剔透。’”

为了共同充实我们，在这个实验室里，我们必须提供一种我们生活中珍视的关注方式。“我在写我爸爸，”我说。课程接近尾声时，我问旁边一位女士她觉得这门课怎么样。她停顿了一下。“我很惊讶这么多人都是一个人来的，”她语气平淡地回答。我追问下去，她说她希望课程能探讨一下如何优先处理那些你关心却在日常生活中容易被忽略的事情。她曾经想当一名演员。我想我明白她的感受。整个晚上，我都在想，与其空谈，不如去做那些我真正想关注的事情。然而，这所学校的目标或许正是如此：鼓励我们意识到自己想要如何度过时间。

第二天和男友聊起这件事，我告诉他，我从工作坊里收获不多，但却让我意识到我喜欢和大家围坐在一起讨论事情。然后，我说，我很好奇为什么没有一个免费的、自发组织的、不以成瘾或特定创伤为前提的团体治疗。为什么我们不能有一个类似匿名戒酒会（AA）的团体，但关注的是生活本身呢？想到你可以如何组织这样的团体，我开始兴奋起来。我的兴趣被激发了，注意力得到了满足。

关于我的写作生涯，一个令我深感尴尬的事实是，它的灵感部分来源于约翰尼·卡什的传记电影《与歌同行》（Walk the Line）中的一句台词。这部电影由华金·菲尼克斯主演，而我对这部电影和这位音乐家几乎毫无兴趣。电影里有一个场景：唱片公司老板鼓励状态低迷、正在演奏经典老歌的卡什唱一首他临终前只能唱的歌。卡什顿时精神振奋，唱得仿佛触电一般。写第一本书的时候，我一直在想这件事——如果我只能在死前写一本书，我会写什么？正是从那时，我才有了写作的紧迫感。

对我而言，注意力和死亡的问题密不可分。有意识地、精准地选择如何支配我们的时间，以及将注意力集中在哪里，就意味着扼杀其他可能性；而扼杀可能性总是在提醒我们，我们终将一死。我最痛苦的那种漫无目的的刷屏状态，正是这种状态的体现——它源于我无法面对我们时刻都在走向死亡这个难以承受的现实。

最好就待在那里，被屏幕的持续运动所束缚，而那运动本身也是一种静止。最好什么都不做，而那也意味着从早到晚，成千上万的选择会强加在你身上。我现在努力记住，这种压抑生活恐惧的方式，也正在耗尽生命的美好。我们现在唱的歌，就是我们临终前要唱的歌。

《注意力解放运动宣言》（Attensity! A Manifesto of the Attention Liberation Movement）由Particular Books出版（售价20英镑）。

https://observer.co.uk/style/features/article/the-lost-art-of-paying-attention