《岁月留痕》：钢铁青春：在大国重器旁镌刻的岁月年轮

《岁月留痕》：钢铁青春：在大国重器旁镌刻的岁月年轮

从水压机旁到审计桌前的奋斗长歌

1969 年的秋风里，十八岁的于忠志攥着分配通知，踏上了开往东北轻合金加工厂的解放牌汽车。三十公里外的平房区，八台巍峨的水压机正轰鸣待发，这里是全国唯一的铝加工基地，为航空航天、军工产品锻造 "银色筋骨"。谁也没想到，这个初出茅庐的学徒工，将用五十余年光阴，在国家建设的画卷上留下浓墨重彩的印记。

在 103 车间的两千吨水压机旁，于忠志度过了最滚烫的青春。两米多高的设备前，他从搬料工做起，每天伴着轰鸣声将铝锭送入加热炉，看着银色型材缓缓挤出。东北的冬天格外寒冷，他却穿着塑胶凉鞋坚守到十月，直到身体冻得发僵才想起换鞋。老师傅郑洪恩一句 "粮票用不了给我些"，让他读懂了工人间的温情，也见证了老一辈工人的艰辛 —— 师傅的后老伴儿粮食关系在农村，每次取口粮都要奔波大半天才行。

车间里的故事远比机器轰鸣更动人。长征时期曾是朱德同志马夫的老红军吴克基，隐姓埋名在食堂管理剩饭，直到朱德视察时才被认出，这位大字不识的老革命后来成了厂革委会副主任；1973 年的生产事故中，段长被掉落的货筐砸伤，于忠志和工友们争相献血，200 CC 鲜血没能留住师傅，却让他读懂了责任与担当。那些年的生产大会战里，他带领青年突击队清理残料、整理模具，即便还不是团员，也成了车间里最拼的带头人。

五年后，命运的齿轮转向新的赛道。从样板钳工到出纳会计，从黑大夜大的书桌到哈尔滨市审计局的办公桌，于忠志始终带着水压机工人的韧劲。在工业处，他参与财务收支、经济责任、破产审计等各类项目，把车间里的严谨带到审计工作中；在松花江审计事务所，他顶着 "检查太严格" 的调侃，坚持原则补缴企业欠税；在法制处，他牵头打造完整审计队伍，让内审工作在大中型企业发挥更大作用。

2019 年深秋，年过七旬的于忠志跟着老同事们重回东轻厂。地铁一号线二十分钟的车程，取代了当年一小时的颠簸土路。站在升级为油压控制的两千吨水压机旁，看着红外线电子显示仪精准操作，他仿佛看到了年轻时挥汗如雨的自己。饭桌上，老工友们举杯畅谈，那些关于粮票、独身宿舍、革命样板戏的记忆，成了镌刻在岁月里的珍贵勋章。

从青春到暮年，从车间到机关，于忠志的人生轨迹，正是共和国建设者的缩影。那些在水压机旁锻造的坚韧，在审计桌前坚守的原则，共同拼成了一代人的奋斗图景，在岁月长河中熠熠生辉。