四川
医生把核磁共振片子插在灯箱上，白色光影里那小块阴影像枚生锈的钉子。
“脑干附近，位置不太好。”
我捏着诊断书坐在医院走廊，纸张簌簌地响。护士推着轮椅经过，轮子碾过地砖的声响很规律。
我想起十七年前立规矩的那个晚上。她弄丢了我一份合同，我摔了茶杯说以后各管各的。
她说好，声音轻得像叹息。
这些年我赚了三百万年薪，她在菜市场捡纸箱。我觉得公平，付出多少得到多少。
现在我病了，需要人端水喂饭。
回家路上我想，AA制该结束了。夫妻终究是夫妻，她总该履行义务。
推开家门时她正在整理废品，佝偻的背影像张旧弓。
我说从今天起不分账了。
她慢慢直起身，拍了拍手上的灰。
那动作很慢，慢得我能看见灰尘在夕阳里漂浮的轨迹。
然后她抬起头，眼睛平静得像深井。
“那好。”她说，“我们AA离婚。”
“账，该彻底清了。”
01
周三晚上七点，我在环球金融中心八十二层的餐厅请客户吃饭。
窗外是陆家嘴的夜景，东方明珠的灯光一层层亮起来。桌上摆着澳洲龙虾和红酒，客户李总举杯说许总爽快。
我笑着碰杯，眼角余光瞥向玻璃幕墙外。
街对角巷口，有个熟悉的身影正弯着腰，在垃圾桶旁翻找什么。
是叶玉燕。
她穿着那件洗得发白的灰色外套，背着一个脏兮兮的编织袋。路灯把她的影子拉得很长，投在潮湿的地砖上。
她蹲下身，从垃圾桶里抽出几个纸箱，熟练地踩扁，叠好，塞进编织袋。
动作娴熟得像在自家客厅收拾杂物。
李总顺着我的目光看去：“哎，现在捡废品的也跑到这边来了。物业该管管。”
我收回视线，给李总斟酒：“是啊，影响市容。”
心里却莫名烦躁。公司高管年薪三百万，妻子在街边捡纸箱——这事要传出去，我脸往哪儿搁？
虽然我们AA制十七年了，她靠捡废品还是做钟点工，我管不着。
可至少别在我常来的地方出现。
服务员端上牛排，李总切着肉说：“许太太今天没一起来？”
“她身体不舒服。”我面不改色。
其实我根本没问过她今晚在哪儿。我们每天说的话不超过十句，大多是我交代“物业费该交了”
“你那份自己记得交”。
吃完饭送走客户，我站在大厦门口等司机。
深秋的风很凉，我裹紧羊绒大衣。街对面巷口，叶玉燕还在那里。她正和一个环卫工人说话，接过对方递来的几个塑料瓶。
然后她笑了。
路灯下那笑容很淡，但眉眼舒展的样子，竟让我觉得陌生。
结婚十八年，我多久没见她这样笑了？
司机把车开来，我拉开车门坐进去。真皮座椅温热，车载香薰是雪松味。
车子驶过巷口时，我下意识侧过脸。
她已经背起编织袋，蹒跚地往公交站走。袋子很满，压得她肩膀倾斜。夜风吹乱她花白的短发，有几缕粘在脸颊。
我转回头，闭上眼睛。
“回家。”我对司机说。
02
到家已经十点半。
指纹锁咔嚓一声打开，玄关的感应灯亮起。屋里很暗，只有客厅角落亮着一盏小台灯。
叶玉燕坐在餐桌旁，面前摊开一个硬皮本。
她在记账。
桌上摆着今晚捡的废品：几个踩扁的纸箱，一堆叠整齐的报纸，还有一塑料袋的塑料瓶。
她戴着老花镜，握着圆珠笔，在一行行数字后面打勾。
“纸箱三点五公斤，每公斤八毛，两块八。”
“塑料瓶十二个，每个五分，六毛。”
“报纸两公斤，一块二。”
她低声念着，一笔笔记在本子上。那本子很厚，边角都磨毛了。
我脱了大衣挂好，走过去倒水。
饮水机发出咕噜声。她没抬头，继续算账：“今天地铁来回六块，晚饭馒头一块五。”
“净收入两块三。”她写下这个数字，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
我端着水杯站在厨房门口，看着她把那几块几毛的钱，一张张捋平，放进桌角的铁皮饼干盒里。
铁盒已经很旧了，红漆剥落，露出黑色的铁皮。
那是我们结婚时买的，装喜糖用的。
“你今天去陆家嘴了？”我问。
她动作顿了一下，没抬头：“嗯，那边写字楼多，纸箱质量好。”
“以后别去了。”我喝口水，“影响不好。”
她终于抬起眼睛看我。台灯光从下往上照，她眼角的皱纹很深。
“什么影响？”她问，声音很平。
“我常在那儿请客户吃饭，让人看见不好。”
她盯着我看了几秒，然后低下头，把铁盒盖上。
“知道了。”她说。
那语气没有任何情绪，像在说今天天气。可我心里莫名堵得慌，想说点什么，又不知从何说起。
我走回客厅，打开电视。
财经新闻在播股市行情。我靠在沙发上，眼睛看着屏幕，脑子里却想起十七年前那个晚上。
那时候我还在创业，好不容易谈下一个大单，合同都拟好了。
叶玉燕说她帮我收好。结果第二天要签约，合同找不到了。
我翻遍了家里每个角落，急得眼睛发红。最后在沙发缝里找到，已经皱巴巴沾了油渍。
客户虽然签了，但脸色不好看。
那天晚上我摔了茶杯，碎片溅了一地。
“以后各管各的！”我吼她，“钱分开算，事分开办！你弄丢的你自己赔！”
她蹲在地上捡碎片，手指被划破，血珠渗出来。
但她没哭，也没争辩。
只是抬起头，用纸巾按住伤口，轻声说：“好。”
从此我们开始了AA制。
水电燃气物业费，各付一半。买菜做饭，谁吃谁付。甚至家里用卷纸，都是各用各的。
我以为她会闹，会哭，会觉得不公平。
但她没有。她平静地接受了，还买了个本子开始记账。
这一记，就是十七年。
电视里主播在分析大盘走势，我有些恍惚。
十七年，六千多个日子，我们就像合租的陌生人。
她从不开口向我要钱，哪怕她下岗那年，母亲生病那年，儿子上大学那年。
我年薪从三十万涨到三百万，换了车换了表，给她买过什么？
哦，买过。
去年她生日，我让秘书买了条丝巾。她接过时说了谢谢，但第二天我见她系在捡废品的编织袋提手上。
说是防磨手。
厨房传来水声，她在洗那个记账本沾了灰的封面。
我关掉电视，起身回卧室。
经过餐厅时，我看见铁皮饼干盒静静放在桌上。盒盖缝隙里，露出几张毛票的边角。
03
周六上午，我接到岳父叶文杰的电话。
老人声音虚弱，说在家摔了一跤，腿可能骨折了。我开车赶过去，他已经疼得脸色发白。
送到医院一查，股骨颈骨折，需要手术。
医生开了单子，预交款五万。我拿着缴费单，站在医院大厅给叶玉燕打电话。
她很快就来了，身上还穿着做钟点工的围裙。
听医生说完情况，她嘴唇抿得发白，手指绞着围裙边。
“手术……要多少钱？”她问。
“不算后续康复，先准备八万吧。”医生说。
她身子晃了一下。我扶住她胳膊，能感觉到她在发抖。
去缴费窗口的路上，她一直没说话。直到看见那个“收费”的红色灯箱，她才停住脚步。
“永寿。”她声音很轻，“这钱……”
“按规矩办。”我说，“AA制，你爸的费用，你自己承担。”
她猛地抬头看我，眼睛睁得很大。
那眼神里有震惊，有失望，还有种深不见底的疲惫。但很快，那些情绪都沉下去了，又恢复成一潭死水。
“好。”她说，“我想办法。”
我在医院走廊等了两个小时，她去筹钱了。
回来时手里捏着银行卡，手指关节发白。缴费时她输密码，手抖得按错三次。
后来我才知道，她把母亲留给她的金镯子当了。
那是老太太临终前亲手给她戴上的，说是嫁妆里最后一件。
手术安排在三天后。那三天叶玉燕天天在医院陪护，我给请了护工，费用自然各付一半。
她没说什么，只是更沉默。
手术前一天晚上，我从公司出来，顺路去医院看一眼。
病房里，岳父睡着了。叶玉燕坐在床边的小凳上，握着他的手。
台灯把她的侧影投在墙上，薄薄一片。
她低垂着头，肩膀微微耸动。我以为她在哭，走近了才听见她在哼歌。
一首很老的摇篮曲，调子很轻。
我站在门口，突然想起很多年前，儿子小时候发烧，她也是这样整夜守着，哼着这首歌。
那时候我们还睡一张床，她会把冰凉的手脚往我怀里缩。
我嫌冷推开她，她就默默转过去，背对着我睡。
“玉燕。”我出声。
她肩膀一颤，歌声停了。转过头时，脸上没有泪痕，只是眼睛很红。
“你回去吧。”她说，“明天还要上班。”
我点点头，从钱包里抽出五百块钱放在床头柜上。
“给爸买点营养品。”
她看着那几张红钞票，看了很久，才伸手拿起来，捏在手里。
“谢谢。”她说。
那声音干涩得像砂纸磨过木头。
走出医院，我给相熟的表店打电话，订了那块看了很久的百达翡丽。
五十万，年终奖的一部分。
店员恭喜我说许总好眼光，这款保值。我握着方向盘，看着医院住院部星星点点的灯光。
突然觉得那块表，也没那么想要了。
04
岳父手术很顺利，但康复期很长。
叶玉燕更忙了，白天做钟点工，晚上去医院陪夜。人瘦了一圈，眼下的乌青像擦了炭。
我依旧早出晚归，公司正在谈一个跨国并购案，成败在此一举。
连续熬了三个通宵后，那天下午在会议室，我突然觉得天旋地转。
眼前的白板晃成一片，同事的声音变得遥远。我想站起来，腿却像踩在棉花上。
然后就是黑暗。
醒来时在医院，头顶是惨白的天花板。左手背扎着针，冰凉的液体一滴滴流进血管。
“醒了？”护士过来调滴速，“你晕倒了，送过来时血压高得吓人。”
我想坐起来，头却像要裂开。
医生后来告诉我，是脑梗，位置不太好。虽然抢救及时，但以后可能会有后遗症。
需要长期服药，定期复查，最好有人照顾。
“家人呢？”医生问，“得有人陪着，万一再发作。”
我握着诊断书，纸张边缘割着掌心。
给叶玉燕打电话，响了七八声她才接。背景音很吵，有金属碰撞声。
“我在医院。”我说。
电话那头沉默了几秒，然后她问：“哪个医院？”
她来的时候，身上还穿着钟点工的衣服，袖口沾着油污。头发胡乱扎着，几缕散在耳边。
听医生说完情况，她脸上没什么表情。
只是手指无意识地攥着衣角，攥得指节发白。
回家的路上，我们都没说话。我坐在副驾驶，她开车——这辆车是我买的，但她从不开，除非接送岳父。
等红灯时，她盯着前车的尾灯，突然开口：“医生说要有人照顾。”
“嗯。”我看向窗外，“所以AA制到此为止吧。以后家用我出，你照顾我。”
绿灯亮了。
车子缓缓启动，轮胎碾过路面的声音很规律。她握着方向盘，手很稳。
过了两个路口，她才说：“你年薪三百万。”
“对。”
“我们结婚十八年，AA制十七年。”
我不知道她为什么说这个，皱了皱眉：“所以现在结束不好吗？你是我妻子，照顾我不是应该的？”
车子驶进小区，停进车位。
她熄了火，却没解开安全带。车厢里很暗，只有仪表盘泛着微光。
她转过头看我，眼睛在黑暗里很亮。
“许永寿。”她叫我的全名，十八年来第一次。
“你记得我们为什么开始AA制吗？”
我愣了一下。那个弄丢合同的夜晚，碎了一地的茶杯，她手指渗出的血。
“因为……你弄丢了我的合同。”
她笑了，那笑容很淡，淡得像呵出的白气。
“那合同，我根本没有弄丢。”
05
我脑子嗡了一声。
“你说什么？”
叶玉燕解开安全带，金属扣弹开发出轻响。她推开车门，夜风灌进来，吹散了车里沉闷的空气。
“回家说吧。”她说。
我跟她上楼，脚步有些虚浮。不是脑梗的后遗症，是刚才那句话让我头晕。
进屋开灯，她先去洗手。水声哗哗地响，我在客厅沙发上坐下，手心都是汗。
她擦着手走出来，在我对面坐下。
餐桌上还摊着那个记账本，铁皮饼干盒打开着，里面是叠得整整齐的零钱。
“那年你创业，压力很大。”她声音很平，像在说别人的事，“那个合同，其实是我收好的。放在书房第二个抽屉，用文件夹夹着。”
“第二天你说找不到，我帮你找，你说不用。”
“后来你在沙发缝里找到，但已经皱了。你对我发火，说我不靠谱，说要各管各的。”
她抬起头，眼睛直视着我：“那时候我刚下岗，妈又查出癌症。我想跟你商量，能不能先借点钱。”
“但你没给我开口的机会。”
我张了张嘴，喉咙发干：“那你当时为什么不解释？”
“解释了你会听吗？”她问，语气很轻，“你认定了是我的错，我说什么都是狡辩。”
我靠在沙发上，觉得天花板在转。
十七年。六千多个日子。我们因为一个根本不存在的错误，过了十七年AA制的生活。
“所以你就一直瞒着？”我声音发哑。
“开始是想说的。”她拿起那个记账本，翻到第一页，“但后来我发现，AA制对你来说是惩罚，对我来说是解脱。”
“至少这样，我不欠你的。”
她翻着本子，纸张哗啦作响。密密麻麻的数字，日期，用途。
“水电费分摊，买菜钱分摊，甚至儿子学校的活动费，都是各出一半。”
“你年薪涨到一百万的时候，我在超市做理货员，一个月两千。”
“你换第三辆车的时候，我为了省两块钱公交费，走路四十分钟去上班。”
她合上本子，看着我：“许永寿，你觉得公平吗？”
我答不上来。那些我以为的公平，在她眼里原来是这样的。
“现在你病了，需要人照顾，就说AA制结束。”她站起身，走到窗前，“那我爸住院需要钱的时候，你在哪里？”
“我妈化疗需要陪护的时候，你在哪里？”
“儿子高考那年我累倒住院，你来看了一眼，放下五百块钱就走了。”
她转过身，背对着窗外的夜色。客厅的灯光在她脸上投下阴影，我看不清她的表情。
“你说夫妻应该互相照顾。”她顿了顿，“那过去的十七年，你照顾过我吗？”
我握紧了拳头，指甲陷进掌心。
“所以你想怎么样？”
她走回餐桌旁，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋。袋口用棉线缠着，看起来很旧了。
她解开棉线，抽出一份文件。
“离婚协议。”她说，“我请律师拟好了。”
我猛地站起来，头晕得晃了一下。她伸手扶我，我甩开了。
“你要离婚？就因为我病了？”
“不是因为你病了。”她把协议推到我面前，“是因为我累了。”
“十七年，我一直在等。”
“等你发现那个合同是我收好的，等你主动说AA制不公平，等你问一句我过得怎么样。”
她声音很轻，但每个字都像针：“但你没问过。一次都没有。”
我低头看着那份协议，密密麻麻的条款。财产分割，子女抚养——儿子已经成年了，这一项很简单。
“房子归你，存款按比例分割。”她指着条款，“我只要结婚时那套小房子，已经旧了，不值钱。”
“为什么？”我抬头看她，“你不是恨我吗？为什么不狠狠敲我一笔？”
她又笑了，这次笑出了声，很短促。
“因为我不想变得和你一样。”
“许永寿，我用十七年时间证明了一件事：没有你，我也可以活下去。”
“而且活得比你想的好。”
06
那一夜我没睡。
坐在书房里，翻看那份离婚协议。律师拟得很详细，连婚后财产增值部分都算清了。
叶玉燕只要我们结婚时住的那套六十平老房子。
那房子在城西，现在市值不到两百万。而我名下的房产、股票、基金，加起来超过三千万。
她真的什么都不要。
或者说，她只要自由。
天快亮时，我听到客厅有动静。走出去一看，她正在收拾东西。
不是行李，是那些废品。
她把积攒的纸箱、报纸、塑料瓶分类打包，用绳子捆好。动作熟练，神情专注，好像在做一件很重要的事。
“这些……你还要？”我问。
“嗯。”她头也不抬，“今天收废品的来，能卖几十块钱。”
“你就缺这几十块？”
她停下手，直起身看我。晨光从阳台照进来，给她花白的头发镶了层金边。
“许永寿，你从来不明白。”
“这些不是钱，是我的尊严。”
她指着那堆废品：“你年薪三百万的时候，我靠这些一天赚二三十块。但我没偷没抢，没向你要一分。”
“这十七年，我所有的开销，都是我自己挣的。”
“你给过我的每一分钱，我都记在本子上，想着有一天要还给你。”
她走到餐桌旁，翻开那个记账本，找到其中一页：“你看。去年你妈生日，你让我买礼物，给了两千。我买了条围巾花了一百八，剩下的一千八百二，我存在这张卡里。”
她从钱包里抽出一张银行卡，放在桌上。
“密码是你生日。”
我拿起那张卡，塑料卡片冰凉。
“还有前年，你表弟结婚，你说包红包要体面，给了五千。我包了三千，剩下的两千也在这里。”
“这些年，你给我的每一笔‘家庭开支’，但凡有结余，我都存起来了。”
她看着我的眼睛：“现在，该还给你了。”
我握着那张卡，觉得有千斤重。脑子又开始晕，我扶着桌子坐下。
“所以……你早就想离婚了？”
“不是想离婚。”她摇摇头，“是想活得像个正常人。”
“许永寿，你总说感情靠不住，只有钱清楚。”
“现在我告诉你：钱可以算清，感情算不清。”
她继续收拾废品，把捆好的纸箱堆在门口。晨光越来越亮，屋里浮动着细小的灰尘。
我突然想起一件事。
“那个合同……你什么时候打算告诉我的？”
她动作停了一下，背对着我：“你第一次在陆家嘴看到我捡废品那天。”
“我本来想，如果你过来问我为什么在那儿，如果你说一句‘别捡了，我养你’，我就告诉你。”
“但你让司机开车走了。”
她转过身，脸上有泪痕，但声音很稳：“那时候我就知道，不用等了。”
门外传来敲门声，是收废品的来了。她打开门，和对方讨价还价，过秤，收钱。
整个过程，她没再看我一眼。
我坐在餐桌旁，看着那张银行卡，看着那个记账本。
本子摊开的那页，记录着去年一整年的账目。密密麻麻的数字，精确到角分。
最后一栏写着：结余，一万三千四百五十二元七角。
那是她从我给的钱里省下来的，一分没花。
07
周一我去公司，把工作交代给副手。
医生说需要静养，不能劳累。我坐在办公室里，看着落地窗外繁华的街景，突然觉得很空。
三百万年薪，CBD的办公室，司机和秘书。
这些我曾经拼命追求的东西，现在好像都失去了意义。
秘书进来送文件，欲言又止。
“有事就说。”我揉着太阳穴。
“许总……您家里是不是出事了？”她小声问，“最近有好几个电话找您，说是……说是您太太的朋友。”
我皱眉：“说什么？”
“问您是不是真要和太太离婚，还说……”她顿了顿，“还说您太太这些年过得很苦。”
我挥挥手让她出去。
办公室安静下来，我打开手机，翻看通讯录。叶玉燕的朋友，我几乎都不认识。
唯一有印象的是宋桂琴，她高中同学，开裁缝店的。
我找到号码拨过去，响了几声后接通。
“许永寿？”宋桂琴声音很冷，“稀客啊。”
“桂琴，我想问问玉燕的事……”
“现在想起来问了？”她打断我，“晚了，老许。玉燕等了你十七年，现在不等了。”
“我知道合同的事……”
“不止合同！”她声音提高，“你知道玉燕妈去世那年，她为了凑医药费，一天打三份工吗？”
“你知道她低血糖晕倒在超市仓库，是同事送她去医院的吗？”
“你知道她这些年，除了捡废品做钟点工，还偷偷在做什么吗？”
我一愣：“做什么？”
电话那头沉默了很久，然后宋桂琴叹了口气：“你自己去城西那套老房子看看吧。”
“有些事，得你自己看见才算。”
挂掉电话，我坐在椅子上发呆。窗外的云很低，像是要下雨。
下午我开车去了城西。
那套老房子在一条小巷里，墙皮剥落，楼道里堆着杂物。我用钥匙开门——钥匙很久没用了，生了锈，拧了半天才打开。
可打开门，我却瞬间惊呆在原地，一句话也说不出来....
“她原来一直....."
