河南
声明：本故事来源《明太宗实录》、《明史・成祖本纪》，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
永乐二十二年深秋，紫禁城的梧桐叶落了一地。
一个年过七旬的老宫女躺在偏殿的竹榻上，枯瘦的手指攥着一块褪色的绣帕，眼角浑浊的泪水缓缓滑落。她叫青萝，是当年伺候徐皇后的贴身宫女，也是这宫里为数不多见证过那段隐秘往事的人。
"青萝姑姑，您还有什么想说的？"年轻的女官红翠跪在榻前，声音发颤。
老宫女的嘴唇微微翕动，发出沙哑的声音："这秘密，我藏了二十年......今日若不说出来，怕是要带进棺材里去了。"
她的目光望向窗外灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了时光的迷雾，回到了那个风云激荡的岁月。
"你可知道，为何陛下在位二十二年，后宫佳丽三千，却再没能添一儿半女？"
红翠摇了摇头，这确实是宫中人人心知肚明却不敢议论的禁忌。
老宫女缓缓闭上眼睛，开始讲述那段被岁月尘封的往事。
那一年，是建文四年。
燕王朱棣的靖难大军已经打到了长江北岸，京城里人心惶惶。彼时的燕王妃徐氏，正在北平王府里苦苦等待丈夫的消息。青萝那时还是个十五六岁的小丫头，每日跟在王妃身边，亲眼目睹了这位女子的坚韧与果敢。
"王妃，燕王殿下来信了！"
徐氏接过信笺，修长的手指微微发抖。她逐字逐句地读完，脸上露出一丝欣慰的笑容："殿下说，不日便可攻入京城。"
青萝记得，那天晚上，王妃独自站在院中的海棠树下，仰望着北方的星空，久久不曾移动。月光洒在她消瘦的肩头，映出一道孤独的影子。
"青萝，"王妃突然开口，"你说，殿下打下这江山，我们一家人是不是就能团聚了？"
"自然是的，王妃。"青萝赶忙答道。
徐氏轻轻叹了口气："可我总觉得，有什么东西，再也回不去了......"
青萝当时不懂王妃这番话的含义，直到多年以后，她才明白，那是一个女人对命运最深沉的预感。
建文四年六月，燕军攻入南京，建文帝下落不明。朱棣登上了皇位，改元永乐，徐氏也从燕王妃变成了大明的皇后。
按理说，这应该是最圆满的结局。
可是，青萝发现，事情并没有想象中那么简单。
登基大典那天，朱棣身披龙袍，站在奉天殿的九级台阶上，睥睨天下。他的眼神锐利如鹰，举手投足间尽显帝王威仪。可当他转头看向身边的徐皇后时，那双眼睛里却闪过一丝旁人难以察觉的愧疚。
青萝看得真切，因为她就站在皇后身后不远处。
那一刻，她看到皇后的眼眶微微泛红，却强忍着没有落泪。
夜深人静时，青萝在殿外守夜，隐约听到了帝后的对话。
"梓童，朕知道你怨朕......"朱棣的声音低沉而疲惫。
"臣妾不敢。"徐皇后的声音平静得没有一丝波澜。
"这一路走来，朕杀了太多人......那些人里，有的是你的亲朋故交，有的是无辜之人。朕知道，你心里难受。"
许久的沉默之后，徐皇后才开口："陛下，臣妾嫁给您的那一天，就已经做好了准备。您是要做大事的人，臣妾只盼着这天下能太平，百姓能安居乐业。至于其他的......臣妾不去想了。"
青萝听到这里，心中五味杂陈。她知道，靖难之役虽然让朱棣登上了皇位，却也在帝后之间埋下了一道难以愈合的伤痕。
那场战争，死了太多人。
建文帝的忠臣们被诛杀殆尽，方孝孺被灭十族，铁铉被凌迟处死，齐泰、黄子澄满门抄斩......据说，那段日子里，南京城的护城河都被鲜血染红了。
徐皇后出身将门，她的父亲徐达是开国功臣，她从小就见惯了战场上的厮杀。可是，这一次不同。这一次，死的都是自己人，都是大明的忠良之士。
青萝不止一次看到皇后独自在佛堂里跪了一整夜，念经超度亡魂。她的膝盖磨破了皮，渗出了血，可她从不喊痛，只是一遍又一遍地转动着手中的念珠。
"青萝，你说，那些枉死的人，会原谅本宫吗？"有一次，皇后突然问她。
