四川
盘子砸在地上的声音比我想象的更脆。
瓷片溅到脚边时，我下意识往后挪了半步。
林欣雅站在餐桌那头，胸口剧烈起伏着，手里还抓着另一个盘子。
满桌的菜已经凉透了，油凝成白色的膜。
中央那个蛋糕糊了一半，“生日快乐”的“乐”字塌在奶油里。
三个月来，我第一次在晚上九点前回家。
岳母捂着脸在哭，声音压得很低，像怕邻居听见。
岳父扶着墙站着，他下午刚出院，脸色还是灰的。
林欣雅的眼睛红得可怕，但不是哭过的那种红——是憋了太久，血丝都要炸出来的红。
“说话啊。”她的声音哑得像砂纸磨过，“继续装啊。”
我张了张嘴，什么声音都没发出来。
玄关的灯晃得人头晕，那是我上个月换的LED灯泡，太亮了。
林欣雅总说亮得好，老人眼神不好。
现在这光把每个人脸上的疲惫照得清清楚楚。
她慢慢放下盘子，手在发抖。
“袁景天，”她一字一顿，“这日子你还想不想过了？”
窗外的天完全黑了。
对面楼的灯火一盏盏亮起来，那些窗户后面，大概也有正在吃饭的一家人。
我忽然想起十一年前，我们搬进这套房子的第一个晚上。
也是这张餐桌，我们吃着泡面庆祝，她说将来要在阳台上种满花。
现在阳台上摆着岳父的君子兰，还有岳母腌菜的坛子。
地上那摊奶油正慢慢流进瓷砖缝里。
01
周六早晨七点半，粥的香气从厨房飘过来。
我坐在餐桌前刷手机，财经新闻一条条划过，其实没看进去。林欣雅端着砂锅出来，烫得指尖发红，迅速捏了捏耳垂。这个动作她做了十一年，每次被烫到都这样。
“小心点。”我说。
她嗯了一声，舀了两碗粥。南瓜小米粥，煮得稠稠的，是我喜欢的口感。结婚头几年她总煮不好，不是水多了就是糊底。现在闭着眼睛都能掌握火候。
“爸妈昨天来电话了。”林欣雅坐下，吹了吹粥。
我夹了块腐乳，没接话。腐乳是她妈妈自己做的，上个月送来两罐。味道偏咸，但林欣雅说老人家手艺就是这样。
“妈说爸的腿这几天又肿了。”她用勺子慢慢搅着粥，“老房子没电梯，六楼。上次爸下楼买报纸，差点在楼梯上摔倒。”
我抬起头。林欣雅没看我，低头盯着粥碗。
“然后呢？”
“我想……”她顿了顿，“接他们过来住段时间。就一段时间，等爸腿好点。”
餐厅的挂钟滴答响着。那是岳父送的结婚礼物，仿古造型，钟摆永远慢五分钟。我修过两次，没用。林欣雅不让换，说老人家一片心意。
“次卧现在堆的都是杂物。”我说。
“可以收拾出来。”她立刻接话，语速快了些，“书桌挪到书房，书架也能放。窗帘得换，现在那个太暗了，老人住要亮堂点。”
我没说话，继续喝粥。米粒煮得很烂，几乎不用嚼。
“景天？”她声音软下来。
“再说吧。”我放下碗，“今天不是要去商场吗？几点的电影？”
她看着我，眼神暗了暗。“十一点半。”
“那抓紧。”我起身把碗拿到洗碗池，打开水龙头。水声哗哗的，盖过了餐厅里的沉默。镜柜上贴着她上周写的购物清单：洗衣液、抽纸、我爸的降压药。
最后一项是新加的：按摩椅资料。
我在水池前站了一会儿，水溅到衬衫袖口上。
02
商场里人很多，周末的家庭购物潮。
林欣雅在按摩椅专区停留了很久，导购是个年轻姑娘，嘴很甜。“姐姐真孝顺，这款现在做活动，送足疗机。”她弯下腰示范操作，“靠背可以放平，老人午睡很方便。”
林欣雅伸手摸了摸皮质，转头看我：“你觉得呢？”
“你定。”我说。
导购敏锐地察觉了什么，转向我：“先生可以试试，这款对腰椎特别好。现在年轻人工作压力大，回家也能用。”
我摆摆手，走到旁边的休息区坐下。手机里工作群在刷消息，新项目的需求改了第三版。我回了句“收到”，锁屏。
林欣雅还在那边，已经坐进按摩椅里体验了。导购蹲在旁边讲解，她不时点头。阳光从商场天窗照下来，落在她侧脸上。我忽然注意到她眼角有细纹了，很淡，但确实在那里。
三十八岁。
我们认识那年她二十七，在同事的生日聚会上，穿一条蓝裙子，笑起来眼睛弯弯的。
她说她爸妈就她一个女儿，将来要照顾他们。
我说应该的。
那时觉得这是很久以后的事。
“就这个吧。”林欣雅站起来，从包里拿卡。
我走过去：“我来。”
她愣了一下。导购机灵地接过我的卡：“先生真体贴。”
刷了四千八。小票吐出来时，林欣雅轻声说：“谢谢。”我们多久没为对方花钱道谢了？好像从某年开始，工资卡合并，钱成了共同账户里流动的数字，再没有“你的”
“我的”之分。
走出商场时她自然地挽住我的手臂。
我身体僵了一瞬。这个动作曾经每天都有，后来慢慢少了，再后来只在人多时做做样子。今天她的手很凉，指甲剪得干干净净，没涂指甲油。
“爸看到一定高兴。”她说。
“嗯。”
“妈最近在学用智能手机，说来了以后要跟你学怎么视频聊天。”
“好。”
我们走到停车场，一路上没再说话。
车是前年换的SUV，林欣雅说以后有孩子空间大。
结果孩子没来，现在要装老人的行李。
后备箱里放着新买的按摩椅，包装箱很大，我塞了半天才关上门。
开车回家路上堵车。夕阳从高楼缝隙里斜照进来，车厢里一片暖黄。
林欣雅忽然说：“其实我也怕。”
我没听清：“什么？”
“怕他们来了，家里会变。”她看着窗外，“但更怕哪天接到电话，说爸在楼梯上……我受不了那个。”
红灯亮了。我踩下刹车，手指在方向盘上敲了敲。
“来了就来了吧。”我说，“慢慢适应。”
她转过头看我，眼睛有点亮。“真的？”
绿灯亮了。后面的车按喇叭，我松开刹车。后视镜里，她的嘴角微微弯着，那是一种松了口气的表情。我心里忽然沉了一下，像有什么东西往下坠，但说不清是什么。
也许只是堵车让人心烦。
03
项目验收前那一周，我加了四个通宵。
最后一天到家时已经凌晨三点。楼道里的声控灯坏了，我摸黑掏出钥匙，插了好几次才对准锁孔。推开门，屋里一片漆黑，只有路由器的小红灯在闪。
我脱了鞋，光脚走向卧室。经过次卧时顿住了——门开着。
里面没开灯，但借着客厅窗外的路灯光，我看见房间空了。
书桌、书架、我那张旧躺椅，全都不见了。
墙面刷成了淡黄色，空气里还有淡淡的油漆味。
地上铺着报纸，角落堆着几个空漆桶。
我站在门口看了很久。
主卧的门轻轻开了，林欣雅穿着睡衣出来，头发乱糟糟的。“回来了？”她压低声音，“吃过了吗？”
“次卧怎么回事？”我问。
她走过来，往房间里看了一眼，语气轻松：“刷好了。我找了工人，一天就弄完。书桌挪到书房了，书架放不下，暂时堆在阳台。”
“什么时候决定的？”
“上周。”她拉了拉我的袖子，“你别生气，我想着给你个惊喜。爸妈周五就搬来，总得先把房间准备好。”
我转身走向书房。推开门，我的书桌被挤在角落，原本放在上面的台灯现在搁在地上。书架的书全搬过来了，堆在墙角，还没整理。书房本来就不大，现在转个身都难。
“你的书我慢慢整理。”林欣雅跟过来，“先睡觉吧，你都累坏了。”
我坐在书桌前，打开电脑。屏幕亮起来，壁纸还是去年我们在海边拍的合影。两人都笑得很开心，虽然那天其实为了订什么酒店吵了一架。
“景天？”她站在门口。
“你先睡，我还有个邮件要回。”
她站了一会儿，轻轻带上门。我听着她的脚步声走远，主卧的门关上。电脑屏幕的光在黑暗里很刺眼，我盯着那个空白的邮件界面，一个字也打不出来。
凌晨四点，我推开次卧的门走进去。
新刷的墙面在黑暗里泛着微光。
窗户换了新窗帘杆，但窗帘还没挂。
墙角放着几个还没拆封的纸箱，看形状像是新买的床头柜。
房间里有种陌生的气味，不是油漆，是某种香薰的味道，林欣雅最近喜欢这个。
我在空荡荡的房间中央站了很久。
忽然想起这房子买的时候，次卧是我们规划的儿童房。
林欣雅兴致勃勃地挑婴儿床的样式，我笑着说还早。
后来真的早了，一年，两年，五年。
去医院检查，两人都没问题，就是怀不上。
再后来谁也不提了。
现在这间房要住老人了。
我回到书房，从堆着的书里翻出烟。戒了三年，今晚特别想抽。但打火机怎么也找不到，最后作罢。窗外天色开始泛灰，早起的鸟在叫。
手机震动了一下，林欣雅发来消息：“睡不着？”
我没回。过了一会儿又一条：“明天我去选窗帘，你喜欢的颜色。”
我把手机扣在桌上，声音在寂静里显得特别响。
04
搬家那天下着小雨。
雨不大，但绵绵密密的，打在身上很快就把衣服润湿了。岳父坚持不用搬家公司，说东西不多，自己慢慢搬就行。结果光是那盆君子兰就占了大半个后备箱。
“这花跟了我二十年。”岳父小心翼翼地把花盆放在车座上，用安全带固定，“搬去哪儿都得带着。”
岳母在旁边笑：“当宝贝似的。”
林欣雅今天特意请了假，一大早就去老房子帮忙打包。
我上午有个会，中午才赶过去。
老房子在城西，六层没电梯，楼道里堆满杂物。
我爬到六楼时喘得厉害，岳父拍拍我的肩：“平时得多锻炼。”
东西确实不多，但琐碎。
两个旧行李箱，轮子都坏了。
三个鼓囊囊的编织袋，用麻绳扎得紧紧的。
一床棉被用床单包着，还有几个锅碗瓢盆。
最多的是药，各种瓶瓶罐罐装了一纸箱。
“这些降压药得随身带着。”岳母叮嘱，“还有爸的膏药，贴腰椎的。”
我扛起一个编织袋下楼，很沉，不知道装了些什么。楼梯窄，转身时袋子蹭到墙，扬起一阵灰。二楼那户人家在装修，电钻声刺得人耳朵疼。
来回跑了四趟，衬衫全湿了，分不清是雨水还是汗。林欣雅和岳母在清点最后的小物件，岳父站在阳台，看着楼下的车发呆。
“舍不得？”我走过去。
他摇摇头，笑了笑：“住了三十多年，墙上的裂缝都认得。但人老了，就得服老。楼梯爬不动了，是该挪窝了。”
他说话时眼睛看着远处，雨中的城市灰蒙蒙的。阳台栏杆锈得厉害，他常摆花的位置留下一圈印子。君子兰已经搬走了，现在那里空着，积了层灰。
最后锁门前，岳母在屋里转了一圈，每个房间都看了看。她在主卧门口停了很久，那是林欣雅出嫁前住的房间，墙上还贴着褪色的明星海报。
“妈，走吧。”林欣雅轻声说。
岳母抹了下眼睛，笑了：“走，去新家。”
雨下大了些。开车回去的路上，车厢里很安静，只有雨刷器规律的刮擦声。岳母坐在后排，一直看着窗外。岳父抱着那盆君子兰，手指轻轻摸着叶子。
到家时已经晚上七点。把东西搬上楼又是一身汗。林欣雅忙着整理，岳母进厨房做晚饭，岳父坐在沙发上，研究新电视的遥控器。
“这比我们那个先进多了。”他按错键，电视跳出付费页面。
我走过去教他，简单的几个键说了三遍。他认真听着，不住点头，但我知道他没记住。老人学新东西慢，得有耐心。这话林欣雅常说。
晚饭很丰盛，岳母做了六个菜，摆了一桌子。林欣雅开了一瓶红酒，说庆祝爸妈乔迁。岳父抿了一小口，脸就红了，说还是白酒对味。
“爸，您血压高，不能喝白的。”林欣雅说。
“知道知道，就说说。”
吃饭时岳父讲起厂里的事，说他年轻时怎么修苏联进口的机床。这个故事我听过，结婚第一年去拜年时他就讲过。现在讲第三遍，细节还是一样的。
林欣雅听得很认真，不时问“然后呢”。岳母笑着给她夹菜：“别听你爸吹牛。”
我埋头吃饭，红烧肉炖得很烂，入口即化。岳母手艺确实好，比林欣雅强。客厅的电视开着，戏曲频道在放《天仙配》，声音调得很小，但咿咿呀呀的唱腔还是飘过来。
“我喜欢这段。”岳父跟着哼了两句，跑调跑得厉害。
林欣雅笑了，眼睛弯弯的，像年轻时那样。那笑容让我愣了一下，筷子停在半空。她多久没这样笑了？在我面前，她总是平静的，温和的，像一潭深水。
“景天？”她看我。
“啊，我去书房赶个报告。”我放下碗，“你们慢慢吃。”
起身时岳母说：“再吃点吧，这么辛苦。”
“饱了。”我笑笑，走进书房关上门。
电脑开机的声音嗡嗡响。我坐在椅子上，没开灯。门外的说笑声隐约传进来，戏曲还在唱，岳父又跑调了。这次林欣雅也小声跟着哼，母女俩的笑声叠在一起。
我打开文档，光标在空白处闪烁。坐了半个小时，一个字也没写。最后打开网页，漫无目的地浏览新闻。社会版有条消息：独居老人家中摔倒，三天后才被发现。
我关掉网页，揉了揉太阳穴。
书房门轻轻开了，林欣雅端着一杯牛奶进来。“妈热的，说你晚上喝了好睡觉。”她把杯子放在桌上，看了看屏幕，“还在忙？”
她站在我身后，手搭在椅背上。我闻到淡淡的油烟味，混着她常用的洗发水香气。“今天谢谢你。”她说，“爸悄悄跟我说，女婿肯出力，他心里踏实。”
我没说话。
“景天，”她顿了顿，“我们会好好的，对吧？”
我转过头，她的脸在昏暗的光线里看不真切。“当然。”我说。
她笑了，弯腰在我脸颊上亲了一下。这个吻很轻，像羽毛扫过。然后她带上门出去了。我坐在黑暗里，手指碰了碰刚才被亲过的地方，那里还有点温热。
客厅传来收拾碗筷的声音，碗碟碰撞叮当作响。岳母在说：“放着我来洗。”林欣雅说：“您歇着。”岳父打开了电视新闻，主持人的声音字正腔圆。
我把那杯牛奶慢慢喝完，温的，加了点蜂蜜。
05
新规律在一周内迅速建立。
岳父每天六点准时起床，收音机调到养生频道，音量不大，但在清晨的寂静里足够清晰。他会在阳台打太极拳，动作缓慢，像慢镜头播放。
岳母七点用卫生间，整整半小时。我的刮胡刀和须后水被挪到了柜子最里面，取而代之的是她的染发剂和风湿膏药。卫生间永远弥漫着草药味。
早餐固定在八点，永远是清粥小菜。岳父血压高，不能吃咸。岳母血糖偏高，粥不能煮太烂。我的咖啡机被收起来了，林欣雅说咖啡因对老人心脏不好。
“你可以上班路上买。”她说。
我没说什么，早上改喝茶。岳父带来的龙井，味道很淡。
晚饭时间从七点提前到六点半，因为老人饿得早。菜色变得清淡，少油少盐。红烧肉再也没有出现在餐桌上，取而代之的是清蒸鱼和凉拌菠菜。
岳父爱在饭桌上讲故事，厂里的事、邻居的事、三十年前的旧闻。同一个故事可以讲很多遍，每次细节都一模一样。林欣雅每次都像第一次听，适时地笑或叹息。
我埋头吃饭，吃得很快。岳母总说：“景天吃慢点，对胃好。”我笑笑，还是那样。
电视永远停在戏曲频道。岳父说现在的电视剧看不懂，年轻人谈情说爱太假。岳母爱看家庭伦理剧，但声音开得大，岳父嫌吵。最后折中，还是看戏曲。
周末的早上，我想睡个懒觉，但六点就被收音机吵醒。躺在床上听着阳台传来的太极拳音乐，古筝配流水声，一遍又一遍。林欣雅睡得很沉，她习惯了。
第二个周末，我说公司要加班。
“周六还加班？”林欣雅在叠衣服。
“项目收尾，没办法。”
她没多问，继续叠衣服。岳父的衬衫，岳母的裤子，她的连衣裙，我的T恤。衣服堆成小山，她一件件抚平、对折、码齐。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。
我换好衣服出门时，岳母从厨房探出头：“中午回来吃饭吗？”
“不了，你们吃。”
“晚上呢？”
“看情况。”
关上门，楼道里安静得出奇。我站在电梯前等，数字从一楼慢慢跳上来。电梯门开了，里面空无一人。我走进去，看着镜面里的自己，衬衫领子有点皱。
那天我在公司待了一整天，其实没什么事可做。整理了硬盘里的旧文件，给绿植浇了水，看了半本行业杂志。下午趴在桌上睡了会儿，梦见还在老房子里，次卧还是书房。
醒来时天快黑了。手机有一条林欣雅的消息：“晚上妈包了饺子，回来吃吗？”
我回：“要加班，你们先吃。”
过了一会儿，她回：“好。给你留一些。”
那天我八点半才离开公司。开车在街上转了很久，不想回家，也不知道去哪儿。最后去了大学时常去的面馆，老板居然还认得我。
“好久没来了。”他说。
“忙。”
点了碗牛肉面，味道和十年前一样。店里没什么人，电视放着足球赛。我慢慢吃着面，汤很烫，热气熏着眼睛。老板在柜台后面看手机，偶尔笑出声。
九点半，我结账出门。开车在小区附近转了三圈，最后还是进了地下车库。电梯上行时，我看着数字跳动，心里算着时间——这个点，岳父应该在看戏曲晚会。
推开门，客厅果然传来咿咿呀呀的唱腔。林欣雅在厨房洗碗，背对着门。岳母在沙发上织毛衣，岳父跟着电视哼戏，手指在膝盖上打拍子。
“回来了？”林欣雅回头。
“饺子在冰箱，给你热热？”
“不用，吃过了。”
我换鞋时，岳父按下遥控器把电视声音调小。“景天工作辛苦啊，周末还加班。”他说。
“还好。”我笑笑，走向书房。
“景天，”岳母叫住我，“明天礼拜天，全家一起去公园走走？听说荷花开了。”
我停在书房门口。“明天可能还得去公司一趟。”
“哦。”岳母点点头，继续织毛衣。毛线是暗红色的，在灯光下泛着柔和的光。
林欣雅擦干手走过来，小声说：“妈念叨一天了，说全家好久没一起出门。”
“项目真的忙。”我说。
她看着我，眼神里有什么东西闪了一下，又暗下去。“知道了。”她转身回厨房。
我走进书房关上门。桌上放着一盘饺子，用保鲜膜包着，旁边有张便签：“趁热吃。”字迹是林欣雅的，工工整整。
饺子是白菜猪肉馅的，已经凉了，皮有点硬。我坐在黑暗里，一口一口吃完。客厅的戏曲声透过门缝钻进来，是《霸王别姬》，正在唱“力拔山兮气盖世”。
手机亮了，韩光临发来消息：“出来喝酒？”
我回：“哪儿？”
06
第一次“应酬”到凌晨一点，我其实就在公司楼下的小酒馆。
韩光临喝得有点多，絮絮叨叨讲他老婆最近报了个烘焙班，家里天天都是蛋糕味。“我说你想开蛋糕店？她说不是，就是喜欢。”他摇头，“女人啊，搞不懂。”
我喝着啤酒，没怎么说话。酒馆里人不多，角落里一对情侣在低声说笑，吧台坐着个中年男人独自看球赛。老板娘在擦杯子，动作慢悠悠的。
“你家呢？”韩光临问，“老人住进来还习惯吗？”
“就那样。”
“林欣雅高兴吧？她一直挺惦记父母。”
韩光临看了我一眼，没再问。我们认识十多年了，从同事到朋友，有些话不用说完。他又叫了两瓶啤酒，泡沫溢出来，流到桌上。
“有时候觉得，结婚图什么？”他忽然说，“年轻时想有个家，真有了，又觉得这家不像自己的了。”
我没接话，看着窗外的街景。路灯把梧桐树的影子投在地上，风吹过时影子晃动，像在跳舞。一个外卖骑手飞快地驶过，车后的保温箱反着光。
喝完酒已经十二点半。韩光临叫了代驾，问我要不要顺路送我。我摇头说想走走。他拍拍我的肩，上了车。
我在街上走了二十多分钟，夜风很凉，吹散了酒气。路过二十四小时便利店，进去买了瓶水。店员在打瞌睡，收银时眼睛都没完全睁开。
到家时刚好一点。楼道里的灯还是坏的，我摸着黑上楼。掏钥匙时犹豫了一下，动作放得很轻。推开门，客厅的灯还亮着。
林欣雅蜷在沙发上睡着了，身上盖着条薄毯。电视开着，静音状态，屏幕上是深夜购物节目，主持人在夸张地演示拖把的功能。
我轻轻关掉电视，客厅陷入昏暗。餐桌上贴着便签，借着窗外路灯的光，能看清上面的字：“汤在锅里，山药排骨。”
我走进厨房，保温锅的指示灯亮着微弱的红光。打开盖子，热气腾上来，带着山药和排骨的香气。汤还是温的，表面凝着一层薄薄的油膜。
盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。汤确实是我喜欢的味道，炖得够久，排骨肉都脱骨了。山药煮得粉糯，入口即化。结婚第二年我胃出血住院，出院后林欣雅就常炖这个汤，说养胃。
客厅传来窸窣声，我转头，林欣雅翻了个身，毯子滑到地上。我走过去捡起来，重新给她盖上。她没醒，眉头微微皱着，像在做什么不太好的梦。
借着微弱的光，我看着她。三十八岁的脸，睡着时显得柔和些，但眼角的细纹和法令纹在阴影里很明显。她最近睡得不好，我知道。半夜常听见她翻身，很轻，像怕吵醒谁。
我把汤喝完，碗洗了，关掉保温锅的电源。走进书房，没开灯，坐在椅子上发呆。手掌下是书桌的木纹，一道道，像时间的刻痕。
凌晨两点，我起身去洗漱。经过主卧时，门关着。客卧的门也关着，门缝下没有光。整个家安静得像沉在水底，只有冰箱偶尔启动的嗡嗡声。
躺下时已经两点半。床很宽，我和林欣雅各睡一边，中间隔着楚河汉界般的距离。她背对着我，呼吸均匀绵长。我盯着天花板，上面有一道裂缝，是去年楼上下水管漏雨时留下的。
后来补过，但痕迹还在。
窗外的天开始泛白时，我才模糊睡着。梦里又回到那个小酒馆，韩光临在说话，但听不清内容。老板娘一直在擦杯子，擦啊擦，杯子永远擦不完。
07
第二次“应酬”是周四，我其实没地方去。
开车在城里转，从城东到城西，穿过隧道，跨过江。江边的风很大，吹得头发乱飞。我停了车，在堤岸上走。钓鱼的人三三两两坐着，鱼竿上的荧光漂在黑暗里像星星。
走了很久，脚底发酸。找了个长椅坐下，旁边是个老人在听收音机，戏曲声咿咿呀呀飘过来。我点了根烟，戒了三年后破戒的第一根，呛得直咳嗽。
老人转头看我：“年轻人，少抽点。”
我笑笑，掐灭了。烟头扔进垃圾桶时，手腕上的表显示十一点半。该回去了，但不想动。江面上的货船缓缓驶过，汽笛声低沉绵长。
手机震动，林欣雅发来消息：“几点回？”
我回：“还要一会儿。”
就一个字。我盯着屏幕看了很久，直到它自动熄灭。江对岸的霓虹灯闪烁不定，广告牌上的明星在笑，牙齿白得刺眼。那是什么化妆品的广告，林欣雅好像用过那个牌子。
回到家十二点四十。客厅灯没开，只有玄关的小夜灯亮着。我换了鞋，轻手轻脚走向书房。主卧的门忽然开了。
林欣雅穿着睡衣站在门口，头发有点乱。“回来了？”
“喝酒了？”
“一点。”
她走过来，在我面前停下，仰头看着我。距离很近，我能闻到她身上的润肤露味道，茉莉花香型，用了很多年。“袁景天，”她声音很轻，“我们谈谈。”
“太晚了，明天吧。”我侧身想进书房。
她拉住我的袖子。“就现在。”她的手指很凉，隔着衬衫布料都能感觉到。
我停住脚步，没回头。“谈什么？”
沉默了很久，她的手慢慢松开。“算了。”她说，“睡吧。”
主卧的门轻轻关上。我站在黑暗的客厅里，听着挂钟的滴答声。那钟又慢了，现在显示十二点二十。窗外的路灯把树影投在墙上，风一吹，影子就摇晃。
第二天早上，岳母煮了馄饨。皮薄馅大，汤里撒了紫菜和虾皮。我吃了两碗，夸好吃。岳母高兴地说：“下回包更多，冻在冰箱，你加班回来煮着吃方便。”
林欣雅安静地喝着粥，没说话。她眼下有淡淡的黑眼圈。
出门时她叫住我：“今晚回来吃饭吗？妈说要炖鸡汤。”
“看情况，可能要加班。”
她点点头，转身收拾碗筷。
我站在门口，看着她把剩菜盖好放进冰箱，动作熟练而利落。
结婚第三年她辞了职，说想专心备孕。
后来没怀上，也没再回去工作。
家里的事她打理得井井有条，账单、物业、水电煤，从来不用我操心。
有时候我想，如果她一直工作，现在会是什么样？可能是个小主管，有自己的同事圈，下班和朋友逛街吃饭。而不是像现在，生活半径缩在这个家里，围着我和她父母转。
但这话不能说。一说就是否定她这些年的付出。
开车到公司才八点，停车场空荡荡的。
我在车里坐了半小时，听完了整张老歌专辑。
第九首歌是《后来》，林欣雅KTV必点。
她说年轻时听没什么感觉，现在听每一句都像在说自己。
韩光临中午找我吃饭，食堂里人声嘈杂。他打了份红烧肉，吃得满嘴油。“昨晚又‘加班’了？”他问。
“林欣雅今天早上给我老婆打电话，问我们昨晚是不是在一起。”
我筷子停了停。“你怎么说？”
“我说是啊，喝到十二点。”韩光临看着我，“但我老婆知道我昨晚在家追剧。景天，你这样不是办法。”
“那怎么办？每天回家听戏？吃清汤寡水的菜？客厅永远坐着两个老人，连看个球赛都得戴耳机？”
我说得有点急，声音大了些。旁边桌的人看过来。我压低声音：“光临，我就想要点自己的空间，有错吗？”
他沉默了一会儿，把最后一块肉吃完。“没错。但躲不是办法。你得跟她说。”
“说什么？说我不想她父母住这儿？说她爸的收音机吵得我睡不着？说她妈的菜太淡我吃不下？”我苦笑，“这话说出来，我还算人吗？”
韩光临叹了口气。“那你就打算一直这样？每天在外面晃到凌晨？”
我没回答。食堂的窗户很大，阳光照进来，把餐桌照得发亮。远处传来施工的声音，咚咚咚，像心跳。
下午我查了公司附近的钟点房。有家小旅馆，包月每天四小时，八十块。我打电话问了，说长期可以优惠。前台是个年轻女孩，声音甜甜的，说随时欢迎来看房。
下班后我真的去了。旅馆在巷子里，招牌旧旧的，霓虹灯坏了一半。房间不大，一张床，一张桌子，一台老式电视机。窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面墙上的霉斑。
但很安静。关上门，外面的世界就隔开了。
我订了一个月。
08
钟点房成了我的避难所。
每天下班后，我先在街上随便吃点什么，然后去旅馆。前台女孩很快认得我了，每次看到我都笑笑，不多话。房间每天有人打扫，床单雪白，有消毒水的味道。
我通常看电视，什么台都看。
新闻、综艺、电视剧，甚至购物广告。
声音开得很小，怕吵到隔壁。
有时候什么也不看，就躺在床上发呆。
天花板上有一块水渍，形状像地图上的岛屿。
手机调静音，但会不时看一眼。林欣雅每晚八点左右会发消息，问回不回来吃饭。我有时回“加班”，有时不回。她不再追问，只是说“好的”或“注意身体”。
岳母偶尔会发语音消息，说留了什么菜，让我记得吃。她的普通话带口音，说“景天”总是发成“紧天”。我听了就删掉，不回。
韩光临约过我几次，我都推了。他大概猜到了，不再问。
第三个周三，我在旅馆看一部家庭剧。剧里的夫妻也在吵架，为孩子的教育问题。妻子哭得很伤心，丈夫摔门而去。剧情很俗套，但我看了很久。
九点半，手机屏幕亮了，林欣雅来电。我没接，看着它震动，直到停止。过了一会儿又亮，又停。第三次时，我按了静音，把手机扣在桌上。
十一点离开旅馆时，前台女孩在打瞌睡。我轻轻敲了敲台面，她惊醒，揉着眼睛笑：“袁先生走啦？”
“明天还来吗？”
“来。”
走出巷子，夜风很凉。街角的烧烤摊还在营业，几个年轻人喝着啤酒大声说笑。我买了份炒面，坐在塑料凳上吃。老板放的歌很老，是九十年代的流行曲。
到家十二点二十。客厅灯亮着，岳父坐在沙发上，没看电视，就那样坐着。看见我，他站起来：“景天回来了。”
“爸还没睡？”
“等你。”他说，“欣雅不太舒服，先睡了。”
我愣了一下。“她怎么了？”
“说头疼，晚饭没吃多少。”岳父走过来，递给我一张单子，“这是这个月的开销，淑英记的账。你看看有没有问题。”
我接过，纸上密密麻麻写满了：菜钱、水电费、爸的药、妈的染发剂……最后有个总数，三千七百六十八。字迹工整，是岳母写的。
“钱我转给欣雅。”我说。
“不是钱的事。”岳父摆摆手，“淑英说记清楚些好，一家人也要明算账。”他顿了顿，“景天，住这儿是不是给你添麻烦了？”
我看着他。灯光下他的白发很明显，头顶已经稀疏了。背微微佝偻着，年轻时一米八的个子，现在看着矮了一截。他的眼神很认真，甚至有些小心翼翼。
“没有。”我说，“您别多想。”
“那就好。”他笑了，皱纹堆在一起，“快去睡吧，不早了。”
我回到卧室，林欣雅背对着门侧躺着。我轻手轻脚洗漱，上床时床垫微微下陷。她没动，呼吸均匀，像是睡着了。但我知道她醒着，她装睡时呼吸会刻意放得很平。
黑暗里，我盯着她的背影。睡衣是棉质的，洗了很多次，肩线有些垮了。她的肩膀微微耸着，像在抵御什么。
“欣雅。”我轻声叫。
她没反应。
我伸手碰了碰她的肩膀。她身体僵了一下，然后慢慢转过来。黑暗中看不清表情，只能看到轮廓。
“哪里不舒服？”我问。
“头疼。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
沉默弥漫开来。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光。远处有车驶过，声音由远及近，又远去。
“袁景天，”她忽然说，“你是不是外面有人了？”
我愣住了。这个问题来得太突然，像一盆冷水从头浇下。
“你胡说什么。”我说。
“那你为什么天天半夜才回？”她的声音很平静，但那种平静底下有东西在颤抖，“韩光临老婆说，他最近也没应酬。你们根本没在一起，对不对？”
