江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
门外风雪呼啸，像是要撕碎这破败的牛棚。
远处杂乱的脚步声伴着“抓人”的叫骂声正逼近这里。
林婉衣衫单薄，颤抖着死死拽住我的袖口。
那双平日里总是惊恐低垂的眼睛，此刻却充满了献祭般的绝望与疯狂。
她看了一眼桌上那张决定我命运的回城表，突然扑进我怀里。
声音嘶哑得让人心碎：
“哥，别丢下我，我是你的人了……”
1975年的冬天，陕北李家沟的雪下得格外大。
鹅毛般的雪片子在北风的裹挟下，像刀子一样往人骨头缝里钻。
对于我们这些插队的知青来说，这雪意味着不用上工的短暂休憩。
意味着可以围着那点少得可怜的煤渣炉子，烤着冻坏的手脚，聊一聊遥不可及的北京或是上海。
但对于住在村尾牛棚里的林婉来说，这雪，可能就是要命的阎王帖。
我是陈远，李家沟知青点的点长。
那天傍晚，我刚从公社背着给知青点领的口粮回来。
路过村尾那间四面透风的破牛棚时，听到了一声极其压抑的呜咽。
那声音不像人哭，像是一只濒死的小兽。
被积雪压断了脊梁，发出的最后一声悲鸣。
我鬼使神差地停下了脚。
牛棚原本是关牲口的，后来因为林婉的成分问题，这里就成了她的家。
她父亲以前是这里有名的大户，运动刚开始没多久就没了。
剩下她孤零零一个人，在这个谁都能踩一脚的世道里苟延残喘。
我推开那扇摇摇欲坠的柴门。
一股霉味夹杂着血腥气扑面而来。
昏暗的光线下，我看见一团破棉絮缩在角落里的干草堆上。
林婉整个人烧得像只煮熟的虾子，脸颊通红，嘴唇却干裂得发白。
而她那条左腿，正呈现出一种可怕的肿胀。
膝盖处的旧棉裤被脓血浸透，硬邦邦地粘在肉上。
“林婉？”
我试探着叫了一声。
她猛地哆嗦了一下。
即便是在高烧昏迷中，身体也本能地做出了防御的姿态。
双手死死护住胸口，喉咙里发出含混不清的求饶：
“别打……别打我……我干活……我明天就去干活……”
那一刻，我的心像被什么东西狠狠攥了一把。
我也是个男人，也有明哲保身的心思。
可看着眼前这个比我小两岁的姑娘，明明生了一副极美的骨相，却被折磨得不成人样。
我那点所谓的“顾虑”瞬间就被良心给压了下去。
我放下背上的粮食，脱下自己那件视若珍宝的军大衣。
那是临走时父亲留给我的，里头续着厚实的棉花。
我把大衣盖在她身上，又去外面的雪地里抓了两把雪，用搪瓷缸子化了，试图喂给她喝。
就在这时，牛棚外突然传来一阵踩雪的嘎吱声。
紧接着是一个流里流气的声音：
“哟，这女人还没死呢？二狗哥我来看看，要是没死透，正好给哥暖暖脚。”
王二狗。
李家沟生产队长的亲小舅子，村里出了名的无赖。
林婉的腿，有一半功劳算在他头上。
我眼神一冷，迅速吹灭了手里用来照明的火柴，闪身躲到了门后的阴影里。
木门被一脚踹开。
王二狗喷着满嘴的酒气闯了进来。
他借着雪地的反光，一眼就看见了盖在林婉身上的军大衣，眼睛顿时亮了：
“嚯，这丫头哪来的军大衣？还有这好事？”
他搓着手，一脸坏笑地朝草堆扑过去：
“婉儿妹妹，别装死，让哥哥疼疼你……”
就在他的脏手即将碰到林婉的一瞬间，我从黑暗中窜出。
一只手死死勒住他的脖子，另一只手抓起地上冻得像石头一样的硬土块，狠狠砸在了他的后脑勺上。
“砰”的一声闷响。
王二狗连哼都没哼一声，软绵绵地倒了下去。
我大口喘着粗气，手还在微微颤抖。
打人我不怕，我怕的是被认出来。
我迅速将王二狗拖出牛棚，扔到了几十米外的雪沟里。
这天寒地冻的，冻不死他，但也够他喝一壶的。
回到牛棚，林婉似乎被刚才的动静惊醒了。
她费力地睁开眼，那一瞬间的眼神，我这辈子都忘不了。
那是极度的恐惧，紧接着转化为一种认命的死寂。
她以为我是王二狗，或者别的什么来欺负她的人。
她不再挣扎，只是绝望地闭上了眼，两行清泪顺着眼角滑落进脏兮兮的鬓发里。
“是我，陈远。”
我压低声音说道。
她的睫毛剧烈地颤抖了一下，猛地睁开眼。
我从怀里掏出探亲时母亲偷偷塞给我的那一小瓶云南白药，还有两片珍贵的消炎片，塞到她冰凉的手心里。
“吃了药，把大衣盖好。”
我尽量让自己的声音听起来冷硬一些，不想让她看出我的怜悯。
因为怜悯在这个时候，往往比侮辱更伤人自尊。
她死死盯着我，嘴唇动了动，似乎想说什么，却发不出声音。
我转身要走，衣角却被一只枯瘦的手轻轻拽住了。
力气很小，却带着孤注一掷的勇气。
“陈……陈知青……”
她的声音哑得像破风箱：
“你走吧……别管我。让人看见……会害了你。”
我回过头，看着那双在黑暗中亮得惊人的眼睛，鬼使神差地说了一句：
“想死容易，活着才难。这药是我省下来的，不想浪费，你给我好好活着。”
那天晚上，我回到知青点，一夜没睡。
我心里明白，从我把那件军大衣盖在她身上的那一刻起，我就已经踏入了一个危险的旋涡。
但我没想到，这个旋涡会把我和她卷得那么深，那么紧。
从那天起，我有了一个秘密。
白天，我是知青点里那个带头干活、喊口号最响亮的点长陈远。
晚上，我是像做贼一样潜入牛棚的“地下党”。
林婉的腿伤比我想象的还要严重。
骨头虽然接上了，但因为没钱买药，一直反复发炎。
如果不治，这条腿肯定废了，甚至可能还要截肢。
那时候的草药金贵，我没钱，也不敢去公社卫生院买，怕被人盘问。
我就趁着上山砍柴的机会，漫山遍野地找蒲公英、紫花地丁这些能消炎的草药。
有一回为了采一株长在悬崖边的透骨草，我差点连人带筐滚下山沟。
当你为了一个人连命都能豁出去一半的时候，那种感情就已经变质了。
林婉是个聪明得让人心疼的姑娘。
她心里明白我的顾忌，从来不在人前多看我一眼。
哪怕是在大队晒谷场上相遇，我也只是那个高高在上的陈知青。
而她是那个低着头扫地的“坏分子”。
只有到了晚上，在那间漏风的牛棚里，或者是牛棚下面那个隐蔽的小地窖里，我们才敢做回真正的自己。
那个地窖原本是用来储藏红薯的，后来成了我给林婉换药的地方。
昏暗的煤油灯下，我卷起她的裤管。
那条原本应该修长笔直的腿，此刻布满了狰狞的伤疤和青紫。
每次我把捣碎的草药敷上去，她的身体都会因为剧痛而绷紧。
冷汗一颗颗从额头上冒出来，把额前的碎发打湿。
但她从来不喊疼。
她会死死咬住一块破布，或者干脆咬住自己的手背，哪怕咬出血来，也不肯发出一点声音。
“疼就哭出来，这儿没人。”
有一次我实在看不下去，轻声说道。
她虚弱地冲我笑了一下，那笑容凄凉得像深秋的落叶：
“不敢哭。哭了，二狗他们听见会兴奋的。”
这一句话，像针一样扎在我的心口。
日子久了，地窖里的气氛开始变得微妙。
孤男寡女，共处一室，又是那样特殊的身份对立。
我给她换药时，指尖触碰到她大腿内侧温热细腻的肌肤，我的呼吸会忍不住变得粗重。
而她，总是羞得满脸通红，却从不躲闪。
只是用那种湿漉漉的、全然信任的眼神看着我。
那是把命交到我手里的眼神。
为了报答我，她总是想方设法地对我好。
我的衣服破了，第二天早上就会发现补好了，针脚细密得像绣花一样。
我的鞋底磨穿了，过几天就会多出一双纳得厚厚实实的千层底布鞋，藏在牛棚门口的石头缝里。
那是她拖着病腿，熬着一个个通宵，就着月光做出来的。
我心里明白，她以前是大户人家的小姐，十指不沾阳春水，只会读书画画。
可为了我，她学会了纳鞋底，学会了在冰冷的河水里洗我那满是泥垢的工装裤。
双手冻得全是裂口，像老树皮一样。
“以后别洗了，你的手是拿笔的。”
我抓着她冻得通红的手，心疼得厉害。
她抽回手，藏在身后，低着头小声说：
“我不配拿笔了。陈哥，你是要做大事的人，我能给你洗衣服，我就觉得自己还是个人。”
那年春节前夕，王二狗出院了。
他虽然没看清那天晚上打他的人是谁，但他像条嗅觉灵敏的恶狗，本能地感觉到了不对劲。
他开始频繁地在知青点附近转悠，那双阴毒的三角眼总是在我身上打转。
有一天工歇的时候，他故意当着我的面，跟几个泼皮大声嚷嚷：
“我看那个林婉最近气色不错啊，脸蛋都红润了。这女人肯定是外面有人了！让我抓着是谁在给她滋润，我非得把那小子废了不可！”
周围的人哄堂大笑，附和着说些不堪入耳的话。
我握着锄头的手背上青筋暴起，指节发白。
旁边的知青小李碰了碰我：
“陈哥，别理这疯狗。咱们是要回城的人了，犯不着跟他置气。”
回城。
这两个字像一盆冰水，瞬间浇灭了我的怒火，也浇凉了我的心。
是啊，我是要回城的人了。
1976年初，公社终于下达了一个“工农兵大学”的推荐名额。
那个年代，上大学是知青跳出农门、改变命运的唯一机会，比登天还难。
整个李家沟大队只有一个名额。
论资历、论表现、论出身，我是当之无愧的第一人选。
大队长亲自找我谈话，拍着我的肩膀说：
“陈远啊，你在咱村干了三年，表现大伙儿都看在眼里。这个名额，非你莫属。只要政审一过，开了春你就去北京报道。”
消息传开那天，整个知青点都沸腾了。
大家羡慕我，嫉妒我，也有人酸溜溜地说怪话。
但我高兴不起来。
那天晚上，我照例去了牛棚。
林婉显然已经听到了消息。
往常这时候，她都会点一盏如豆的油灯等我，可今天，牛棚里漆黑一片。
我摸索着走进去，想去拉她的手，却被她躲开了。
“陈知青，”她的声音冷冰冰的，带着刻意的疏离，“以后你别来了。”
“为什么？”
我心里一紧。
“你要回城了，是要上大学的人。”
她在黑暗中说道，声音在发抖：
“我这种成分的人，跟你走得近，会害了你政审过不去的。你走吧，以前的事……就当没发生过。”
“林婉！”
我有些生气，抓住了她的肩膀：
“我是那种人吗？名额是名额，你是你！大不了我想办法带你走！”
“带我走？”
她突然笑了，笑声里全是绝望的泪意：
“陈远，你醒醒吧！你是贫下中农的好儿子，我是地主家的后代！咱们中间隔着天堑呢！你带我走？你是想让红卫兵把你斗死吗？！”
她猛地推开我，力气大得惊人：
“你走！去过你的好日子！我就当从来没认识过你！”
我被她推得踉跄一步，心里的火也被激了起来。
我想告诉她我不在乎，我想告诉她我喜欢她，可话到嘴边，却变成了无力的沉默。
因为她说的都是实话。
在那个年代，爱情在阶级成分面前，脆弱得像一张纸。
如果我真的带她走，不仅救不了她，还会把我全家都搭进去。
我不知道自己是怎么走出牛棚的。
接下来的几天，我像丢了魂一样。
林婉真的开始躲我，见到我也像见鬼一样远远避开。
与此同时，王二狗的攻势开始了。
他明白我要走了，林婉失去了唯一的庇护。
那天我在村口，亲耳听到王二狗把林婉堵在墙角，语气阴森地说：
“婉儿妹妹，听说你的好情郎要高升了？嘿嘿，他一走，这李家沟可就是我的天下了。今晚来后山玉米地等我，把我伺候高兴了，以后你的日子还好过点。不然……我就去举报陈远私藏禁书！听说你家传的那几本宋词还在吧？”
林婉脸色惨白，死死咬着嘴唇，一句话也说不出来。
躲在树后的我，那一刻杀人的心都有了。
我必须做点什么。
这张回城表，原本是我梦寐以求的通行证，现在却成了悬在林婉头顶的催命符。
大年三十。
家家户户都在包饺子，知青点里也难得有了点油荤。
大家都在喝酒庆祝，顺便给我这个即将离开的“大学生”践行。
酒过三巡，大队长红光满面地把那个盖着鲜红公章的大信封交到我手里：
“陈远啊，表格下来了。填好它，过了年你就是北京的大学生了！”
我拿着那个信封，觉得烫手。
外面的雪越下越大，风声鹤唳。
我想起王二狗这两天看林婉时那恶狼般绿油油的眼神。
想起林婉那绝望枯寂的脸。
如果不做点什么，我前脚走，后脚林婉就会被王二狗生吞活剥了。
我猛地灌了一口烧刀子，借着酒劲，抓起信封冲进了风雪里。
“陈远！你去哪？还喝着呢！”
身后传来战友们的呼喊，我充耳不闻。
一路狂奔到牛棚。
牛棚里死一样的寂静，连平时那微弱的呼吸声都听不到。
一种极度不祥的预感涌上心头。
我一脚踹开门：“林婉！”
借着外面的雪光，我看到屋梁上悬着一根麻绳。
林婉正踩着那条瘸腿下的破板凳，把脖子往绳套里伸。
她穿着一身洗得发白却干干净净的衣服，那是她唯一体面的衣裳。
“你疯了！”
我嘶吼一声，冲过去抱住她的腿，把她从凳子上拽了下来。
两人重重地摔在干草堆上。
林婉看到是我，整个人瞬间崩溃了。
她原本是想在我走之前干干净净地死掉，不让我有后顾之忧，也不让王二狗玷污她的名声。
“为什么……为什么要拦着我……”
她嚎啕大哭，拳头雨点般砸在我胸口：
“让我死吧……求求你让我死吧……我受不了了……”
“你死了我怎么办？”
我大声吼道，把那个信封狠狠拍在旁边的破桌子上：
“我名额都拿到了，你要是死了，我这书念给鬼听吗？！”
林婉愣住了。
她看着那个红彤彤的信封。
那是她做梦都不敢想的东西，是把我和她彻底隔绝在两个世界的判决书。
突然，她像是做出了什么极端的决定。
门外，风雪大作。
远处隐约传来了狗叫声，还有王二狗那标志性的破锣嗓子：
“都快点！我亲眼看见陈远进去了！大过年的乱搞关系，这回非得抓个现行！”
那是抓人的队伍！
王二狗一直在盯着我，就等这一刻！
脚步声越来越近，手电筒的光柱已经在窗纸上乱晃。
林婉显然也听到了。
她浑身剧烈地颤抖起来，脸色惨白如纸。
如果被抓个正着，我是“腐化堕落”，她是“勾引知青”。
我们俩都得完蛋，甚至可能会被拉去游街示众，活活打死。
在这千钧一发之际，林婉眼中的惊恐突然褪去。
取而代之的是一种我从未见过的、带着毁灭气息的决绝。
她猛地扑进我怀里，双手颤抖着去解自己领口的扣子。
她抓着我的手，用力按在她剧烈跳动的心口上。
她的身体滚烫，眼泪大颗大颗地砸在我的手背上。
她抬起头，死死盯着我的眼睛，声音嘶哑得几乎听不见，却每一个字都像钉子一样钉进我的灵魂：
“哥，那张回城表你烧了吧……求你了，别丢下我，我是你的人了……你要了我吧，就现在！只要你不走，让我干什么都行！”
“砰！砰！砰！”
“开门！陈远你个伪君子，给大爷滚出来！”
王二狗嚣张的叫骂声就在门外，脆弱的木门被踹得摇摇欲坠，门闩发出不堪重负的断裂声。
最后一道防线即将崩塌。
我看了一眼怀中满眼乞求的林婉。
又看了一眼桌上那张只要填了名字就能飞黄腾达的回城表。
那是一步登天，还是万丈深渊。
门被撞开的一瞬间，刺眼的手电筒光芒直射进来。
在这电光石火的一秒钟里，我做出了改变一生的选择——
