河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络
大姑走的那天，我正在千里之外的工地上搬砖。
接到电话的时候,我手里还端着半碗泡面,表哥在电话那头哭得说不出完整的话,断断续续的,我只听清了几个字:"妈……走了……你快……回来……"
我愣在那里,泡面从手里滑落,摔在地上,汤水溅了一裤腿,滚烫的,可我一点感觉都没有。
脑子里嗡嗡的,全是大姑的脸。
她年轻时候的脸,圆润白净,笑起来眼睛弯弯的;她中年时候的脸,被太阳晒得黝黑,皱纹爬上了眼角;她老了以后的脸,瘦得颧骨都凸出来了,但看见我的时候,还是会笑得像个孩子。
我没来得及见她最后一面。
去年过年回家,我去看她,她拉着我的手不肯撒开。她说,栓子啊,大姑老了,不知道还能不能再见到你。我说,大姑你瞎说啥呢,你身体好着呢,明年我还回来看你。
她笑了笑,没说话,只是一直看着我,那眼神我现在想起来还觉得心口疼。
她是不是那时候就知道自己不行了?
从工地到老家,一千二百多公里。我买了最快的火车票,又转了两趟大巴,到家的时候已经是第二天下午。大姑已经被装进了棺材,我只来得及看最后一眼。
她躺在那里,瘦小得像一片枯叶,脸上的皱纹都舒展开了,看起来很安详。
我跪在棺材前,哭得喘不上气来。
表哥扶着我,说:"栓子,别哭了,我妈走之前还念叨你呢,说栓子工作忙,别让他专门跑一趟。"
我哭得更厉害了。
大姑啊,你都要走了,还想着别让我麻烦。可你不知道,你对我的恩情,我这辈子都还不完。
我叫栓子,是大姑给我起的小名。
1985年农历三月初九,我出生在我们县最穷的那个村子里。那时候农村刚分田到户没几年,家家户户都穷,我家尤其穷。父亲腿有残疾,干不了重活,全靠母亲一个人撑着。
母亲怀我的时候,正赶上农忙,她挺着大肚子下地干活,一直干到生产的前一天。我出生那天,难产,折腾了一天一夜,差点一尸两命。好不容易把我生下来,母亲的身体也垮了。
我生下来不到五斤,瘦得像只小猫,哭起来声音都是哑的。
更要命的是,母亲没有奶。
那年月,农村哪有什么奶粉?就算有,我家也买不起。村里人说,这孩子怕是养不活了。我奶奶急得直哭,我父亲蹲在门槛上一根接一根地抽旱烟,愁得头发都快白了。
就在这个时候,大姑来了。
大姑是我父亲的亲姐姐,嫁到了十五里外的李家村。她比我父亲大六岁,从小就照顾他,两个人感情很深。大姑出嫁的时候,我父亲才十二岁,哭着追了好几里路。
大姑嫁的那户人家条件也不好,但姑父是个老实人,对大姑很好。他们成亲多年才有了孩子,就是我表哥,比我大两个月。
听说我出生了,大姑放心不下,就想来看看。那时候没有电话,消息传得慢,等她知道我难产、母亲没奶的时候,我已经出生三天了。
三天,滴奶未进。
我奶奶后来跟我说,她当时都准备好了小棺材。那年月婴儿夭折太常见了,她怕我活不过第四天。
大姑是走着来的,十五里山路,她走了三个多小时。到我家的时候,天都黑了,她浑身是汗,鞋底都磨破了一个洞。
她进门第一件事,就是让我奶奶把我抱给她看。
我奶奶把我递过去,大姑一看,眼泪刷地就下来了。她说,这孩子瘦成这样,再不喂就真没命了。
然后她做了一个决定。
