四川
酒店宴会厅里飘着淡淡的百合香。
贾思琪穿着洁白的婚纱，站在休息室门边，手指无意识地揉搓着裙摆。
窗外阳光很好，草坪上的宾客已经陆续入座。
母亲肖玉婉最后一次帮她整理头纱，动作很轻，眼神却有些飘忽。
“妈，我有点紧张。”贾思琪小声说。
肖玉婉拍了拍她的手，没接话。
司仪的声音从走廊传来，仪式还有十分钟开始。
程俊力站在宴会厅门口，黑色礼服笔挺，正笑着和朋友们说话。
一切都像梦境般美好得不真实。
贾思琪深吸一口气，告诉自己这是人生最重要的日子。
她不知道，接下来的三十分钟，将把她的人生劈成两半。
更不知道，三年后的某个午后，同一个人会再次出现。
带着一百万的价码，和一副自以为是的表情。
那时的她，早已不是站在休息室里紧张揉搓裙摆的姑娘了。
01
婚礼前三天，贾思琪和程俊力去了最后确认婚宴菜单。
酒店经理把打印好的单子递过来，程俊力接过去仔细看。
“海鲜拼盘里的虾换成基围虾吧，”他转头问贾思琪，“你妈那边亲戚不是爱吃这个？”
贾思琪点点头，心里涌起一阵暖意。
他总是这样，细心地考虑到所有细节。
两人从酒店出来时已经是傍晚，深秋的风有些凉。
程俊力把外套脱下来披在贾思琪肩上，很自然地握住她的手。
“终于要结婚了，”他笑着说，“感觉像做梦。”
贾思琪也笑，手指在他掌心轻轻挠了挠。
他们在一起三年，从同事到恋人，一切都水到渠成。
程俊力家境普通，但工作努力，在市里一家设计公司做项目经理。
贾思琪在出版社当编辑，收入稳定，两人一起凑了首付买了套小两居。
房子不大，八十平，装修是程俊力自己设计的。
浅灰色墙面，原木色家具，阳台上留了位置给贾思琪养花。
上周末他们去选了窗帘，米白色的亚麻布，阳光透进来会很柔和。
“你妈上次说窗帘颜色太素，”程俊力忽然想起什么，“要不要换？”
“不用，我喜欢这个。”贾思琪摇头。
她没说的是，母亲肖玉婉对这场婚礼的许多安排都不太满意。
彩礼八万八，在本地算是中等偏下。
三金买了，但款式都是贾思琪自己挑的简约款，肖玉婉觉得不够气派。
酒席订了二十桌，每桌标准一千八，母亲觉得至少该两千以上。
但这些话贾思琪都没跟程俊力说。
她知道他压力已经很大了，买房装修婚礼，家里帮衬不多，大部分靠他自己。
走到地铁口，程俊力松开手去掏交通卡。
贾思琪看着他的侧脸，路灯的光晕染在他睫毛上。
“俊力，”她轻声说，“以后我们会很好的，对吧？”
程俊力转回头，眼睛弯起来：“当然。”
他搂住她的肩膀，动作很用力，像在承诺什么。
地铁进站的风吹乱了贾思琪的头发。
她忽然想起半年前，程俊力带她回老家见父母。
程家在小县城，房子是老旧单位房，但收拾得很干净。
程母做了一桌子菜，不停地往贾思琪碗里夹。
程父话不多，但吃完饭后偷偷塞给贾思琪一个红包。
里面是两千块钱，崭新的票子，折痕很深。
“俊力这孩子实诚，以后你们好好过日子。”老人就说了这么一句。
回程的火车上，贾思琪靠着程俊力肩膀睡着了。
醒来时发现他正看着窗外，眼神很沉，不知道在想什么。
“怎么了？”她问。
程俊力摇摇头，把她的手握得更紧些。
现在想来，那时候他大概已经在为婚礼的各项开支发愁了。
但贾思琪没多问，她总觉得两个人一起努力，什么困难都能过去。
第二天是周末，肖玉婉打电话让贾思琪回家一趟。
母亲在厨房炖汤，香菇鸡汤的香味飘满整个客厅。
“婚礼流程都确认好了？”肖玉婉一边切姜一边问。
“差不多了。”贾思琪坐在餐桌旁剥橘子。
肖玉婉转过身，手里的刀没放下：“彩礼钱，程家是明天拿来吧？”
“嗯，说好了仪式前给。”
“八万八，”肖玉婉哼了一声，“他表哥去年结婚都给十二万八。”
贾思琪没接话，把一瓣橘子放进嘴里。
酸涩的味道让她皱了皱眉。
“我不是图他钱，”肖玉婉放下刀，擦擦手走过来，“是看他们家的态度。”
“妈，俊力对我很好。”
“对你好能当饭吃？”肖玉婉在对面坐下，“你看隔壁李阿姨女儿，嫁的那家光彩礼就十八万，还不算三金。”
贾思琪继续剥橘子，指甲陷进橙色的皮里，渗出些油星。
她知道母亲这些年不容易，父亲早逝，一个人把她拉扯大。
在纺织厂当会计，精打细算一辈子，对数字格外敏感。
也格外在意别人家的女儿嫁得怎么样。
“程俊力那套房子，”肖玉婉又开口，“写的谁的名字？”
“我俩一起买的，当然两个人的名字。”
“首付他家出多少？”
贾思琪顿了顿：“三十万，我家出了二十万。”
其实程家只拿了十五万，剩下的五万是程俊力自己的积蓄。
但她不想说这些，怕母亲又唠叨。
肖玉婉果然没再追问，起身去看汤锅。
蒸汽腾起来，模糊了她的表情。
“反正你记着，”她的声音从厨房传来，“结婚前该争取的要争取，结了婚就难开口了。”
贾思琪看着手里剥好的橘子，果肉饱满，经络分明。
她忽然觉得有些疲惫，说不清为什么。
手机震动了一下，程俊力发来微信。
“窗帘安装好了，拍了照片给你看。”
附着一张图，米白色的布垂在窗前，下午的阳光透进来。
地板上光影斑驳，温暖得让人想哭。
贾思琪回复了一个笑脸。
她告诉自己，母亲只是担心她，过段时间就好了。
等结了婚，日子是自己过的，会和和美美的。
窗外的梧桐树叶子快掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空。
冬天要来了，但春天总会来的。
她这样想着，把最后一瓣橘子放进嘴里。
这次是甜的。
02
婚礼当天早上五点，化妆师就上门了。
贾思琪几乎一夜没睡，眼下有些发青。
化妆师是个四十岁左右的女人，手法娴熟，一边上粉底一边聊天。
“新娘今天最美了，紧张吗？”
贾思琪对着镜子笑了笑，没说话。
肖玉婉端着早饭进来，小米粥配煎蛋，摆在小桌上。
“吃点东西，不然撑不到中午。”
化妆师识趣地停下动作，出去接电话。
房间里安静下来，只有窗外偶尔传来鸟叫声。
肖玉婉坐在床沿，看着女儿，眼神复杂。
“思琪，”她开口，声音压得很低，“有件事妈得跟你说。”
贾思琪转过头，心里莫名一紧。
“今天仪式开始前，我会跟程家提追加彩礼的事。”
空气好像凝固了几秒。
贾思琪以为自己听错了：“什么？”
“八万八太少了，”肖玉婉语气平静，“我昨晚想了想，得再加十八万。”
“妈！”贾思琪站起来，粥碗被碰得晃了一下，“你疯了？今天婚礼！”
“就是今天才要说，”肖玉婉按住她的肩膀，“听我说，这是最后的机会。”
“什么最后的机会？我们都说好了！”
“说好什么？”肖玉婉的声音硬起来，“你嫁过去是过日子，不是扶贫。程俊力现在看着是好，以后呢？这十八万是给你留的后路。”
贾思琪气得发抖：“你这是卖女儿吗？”
话一出口她就后悔了。
肖玉婉的脸色瞬间苍白，手指收紧，抓得贾思琪肩膀生疼。
“我卖女儿？”她声音发颤，“我要是真想卖，早让你嫁那个开厂的王老板儿子了！人家开口就是五十万彩礼！”
贾思琪咬住嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“我是为你好，”肖玉婉松开手，语气软下来，“这钱我不会要，存你名下。万一以后……你手里有点钱，腰杆也硬。”
“不会有万一！”
“你怎么知道？”肖玉婉盯着她，“我跟你爸当年也好得蜜里调油，结果呢？他走得早，留下我们娘俩，我要不是自己有点积蓄……”
她没说完，别过脸去。
贾思琪看见母亲鬓角的白发，心里一阵酸涩。
化妆师敲门进来，感觉到气氛不对，动作轻了许多。
肖玉婉站起来：“这事你别管，我来开口。程家要是真看重你，这十八万不算什么。”
“妈，你不能这样……”
“我已经决定了。”
肖玉婉说完就走出房间，关门的声音很轻，却像砸在贾思琪心上。
化妆师继续上妆，粉刷扫过脸颊，痒痒的。
镜子里的人渐渐明艳起来，睫毛纤长，嘴唇嫣红。
但贾思琪看着这张脸，觉得陌生。
她摸出手机想给程俊力打电话，手指悬在拨号键上，最终还是放下了。
说什么呢？说她妈要临时加价？
程俊力会怎么想？程家会怎么想？
窗外天色完全亮了，淡金色的阳光洒进来。
今天本该是她人生中最美好的一天。
接亲的车队九点准时到楼下。
鞭炮声震耳欲聋，红色纸屑漫天飞舞。
程俊力穿着礼服上楼，捧着一大束香槟玫瑰，笑容灿烂。
伴娘们堵门要红包，嘻嘻哈哈闹了一阵。
肖玉婉站在客厅里，穿着暗红色的旗袍，脸上挂着得体的笑。
但贾思琪看见母亲攥着手帕的手指，关节发白。
敬茶环节，程俊力恭恭敬敬递上茶杯。
“妈，请喝茶。”
肖玉婉接过来，抿了一口，放下茶杯时忽然开口：“俊力啊，有件事得跟你说说。”
客厅瞬间安静下来。
贾思琪的心脏狂跳，手心渗出冷汗。
“妈您说。”程俊力态度很恭敬。
“思琪是我唯一的女儿，从小没吃过苦，”肖玉婉慢慢说，“你们彩礼八万八，我觉得少了点。”
程俊力的笑容僵了一下：“妈，这个我们之前商量好的……”
“之前是之前，”肖玉婉打断他，“今天我想了想，得再加十八万。”
死寂。
连伴娘们都停下了说笑，面面相觑。
贾思琪感觉到程俊力的手在她手心里变凉。
“妈，”他声音还维持着平稳，“这有点突然，我们能不能婚礼后慢慢商量？”
“就现在说清楚，”肖玉婉站起来，“钱不拿来，这婚今天不结了。”
“妈！”贾思琪终于忍不住喊出来。
肖玉婉没看她，直直盯着程俊力：“你要是真在乎思琪，这十八万不算什么。我可以写保证书，这钱存思琪名下，我不动一分。”
程俊力的脸色从红转白，又从白转青。
他身后的伴郎，也是他表弟，忍不住开口：“阿姨，这不合规矩吧？”
“规矩是人定的。”肖玉婉寸步不让。
时间一分一秒过去，楼下传来喇叭声，车队在等。
程俊力深吸一口气，看向贾思琪：“思琪，你怎么说？”
贾思琪张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
她该说什么？站在母亲这边，还是站在他这边？
肖玉婉拉住女儿的手，力道很大：“思琪，妈不会害你。”
程俊力看着她们交握的手，眼神一点点冷下去。
最后他点点头，声音很轻：“好，我知道了。”
他没说好还是不好，只是转身往门口走。
伴郎们愣了一下，赶紧跟上。
“俊力！”贾思琪想追过去，被肖玉婉死死拉住。
脚步声消失在楼梯间，楼下传来车门关闭的声音。
车队就这么走了。
留下满屋子红色装饰，和一群不知所措的亲友。
化妆师悄悄收起工具，溜出了门。
肖玉婉松开手，坐到沙发上，背挺得笔直。
贾思琪瘫坐在地，婚纱裙摆铺开像一朵凋谢的花。
窗外鞭炮的红纸屑还在缓缓飘落。
一些落在窗台上，像干涸的血迹。
03
酒店那边打来电话时，已经十点半了。
司仪小心翼翼地问：“贾小姐，宾客都到齐了，仪式什么时候开始？”
贾思琪握着手机，说不出话。
肖玉婉接过电话：“推迟半小时，就说新娘妆发还没好。”
挂断后，她看向女儿：“去换衣服，我们去酒店。”
“妈，俊力他……”
“他会来的，”肖玉婉语气笃定，“这么多亲戚朋友等着，程家丢不起这个人。”
贾思琪想说不一定，但心底还残存着一丝希望。
也许程俊力只是生气了，冷静一下就会回来。
也许他会想办法凑钱，或者说服他父母。
也许……太多的也许，撑着她站起来，重新补妆。
去酒店的路上，母女俩都没说话。
出租车司机从后视镜看了她们几眼，大概没见过穿婚纱打车的新娘。
宴会厅门口立着巨幅婚纱照，照片里两人笑得灿烂。
贾思琪别开眼，不敢多看。
肖玉婉径直走进休息室，叫来程家负责接待的亲戚。
“俊力呢？”
那亲戚面露难色：“阿姨，俊力说……说家里临时有事，晚点到。”
“什么事比结婚重要？”
对方支支吾吾答不上来。
贾思琪的心一点点沉下去。
她走到窗边，看向草坪上的宾客。
阳光很好，白色椅子上坐满了人，孩子们在通道上跑来跑去。
邓雅静也来了。
贾思琪看见她坐在第三排，穿着浅蓝色连衣裙，优雅得体。
邓雅静是程俊力的前女友，家境优越，父亲是银行行长。
两人大学时在一起三年，毕业后因为异地分手。
听说后来邓雅静去了国外读研，去年才回来。
程俊力给她发请帖时，贾思琪还犹豫过。
但他说都是过去的事了，现在只是朋友。
此刻邓雅静正和旁边的人低声交谈，偶尔抬眼看向酒店门口。
像是在等谁。
司仪又过来催了一次，额头冒汗。
肖玉婉坚持要等程俊力到场再开始。
时间拖到十一点，宾客们开始窃窃私语。
服务生已经开始上冷盘，但没人动筷子。
气氛诡异得像一场荒诞剧。
十一点十分，程俊力终于出现了。
他不是一个人来的，身后跟着父母和几个长辈。
每个人都脸色铁青，尤其是程父，嘴唇紧抿着。
程俊力没穿礼服，换了身深灰色西装，头发也有些乱。
他径直走到休息室，看都没看贾思琪，直接对肖玉婉说：“阿姨，我们谈谈。”
肖玉婉扬起下巴：“钱带来了？”
“没有，”程俊力声音很冷，“我想问问您，到底是什么意思。”
“意思很清楚，加十八万彩礼。”
“如果我不给呢？”
“那今天这婚就别结了。”
休息室里鸦雀无声，门虚掩着，外面的嘈杂声隐隐传进来。
程父上前一步：“亲家母，这事我们事先都说好了，临时变卦不合适吧？”
“不合适？”肖玉婉笑了，“你们家给八万八彩礼就合适？我女儿就值这个价？”
“妈！”贾思琪忍不住喊出声。
程俊力终于看了她一眼，眼神里满是失望和疲惫。
“思琪，”他说，“你就这么看着？”
贾思琪眼泪掉下来，拼命摇头：“我不知道……我不知道妈会这样……”
“你现在知道了，”肖玉婉拉住女儿，“你说，这钱该不该要？”
所有人的目光都集中在贾思琪身上。
她像被架在火上烤，呼吸都困难。
一边是母亲，含辛茹苦把她养大。
一边是爱人，即将共度一生的伴侣。
“我……”她嘴唇颤抖，“俊力，这钱我妈说了存我名下，就当是我们的……”
“我们的？”程俊力打断她，“贾思琪，你觉得我现在拿得出十八万吗？买房装修婚礼，我欠了多少钱你知道吗？”
“可以慢慢还……”
“怎么还？让我爸妈把棺材本拿出来？”程俊力声音提高，“还是去借高利贷？”
程母在旁边抹眼泪，小声说：“作孽啊……”
肖玉婉不为所动：“那就别结了。”
程俊力盯着她看了几秒，忽然笑了，笑得凄凉。
他转身从司仪手里拿过话筒，大步走向宴会厅。
贾思琪想追出去，被母亲死死拽住。
程俊力走到仪式台上，灯光打在他身上，脸色苍白。
宾客们安静下来，疑惑地看着他。
“各位亲友，”他开口，声音透过音响有些失真，“感谢大家今天来参加我的婚礼。”
他停顿了一下，目光扫过全场。
在邓雅静身上停留了一瞬。
“但是很抱歉，这场婚礼取消了。”
哗然声四起，人们交头接耳，满脸震惊。
程俊力从口袋里掏出一张纸，是手写的结婚誓词。
贾思琪记得，那是他们一起写的，改了好几稿。
他当众把纸撕成两半，又撕成碎片。
白色纸屑像雪片一样飘落。
“因为有些条件，我满足不了。”他说完，扔下话筒。
话筒落地发出刺耳的鸣响。
程俊力走下台，没有回头，径直朝门口走去。
程家人也跟着离开，程母边走边哭。
邓雅静站起来，迟疑了一下，追了出去。
贾思琪僵在原地，看着满场宾客或同情或好奇或幸灾乐祸的眼神。
婚纱突然变得沉重无比，勒得她喘不过气。
肖玉婉还抓着她的胳膊，手指深深陷进肉里。
“妈，”贾思琪听见自己的声音飘忽得像从很远的地方传来，“现在你满意了吗？”
肖玉婉没回答。
司仪手足无措地站在台上，不知道该说什么。
服务生开始默默撤下冷盘，动作小心翼翼。
窗外的阳光依然灿烂，草坪上的鲜花还在盛开。
但一切都结束了。
贾思琪慢慢蹲下身，抱住膝盖。
婚纱裙摆铺在光洁的地板上，像一团被丢弃的云。
有人掏出手机拍照，闪光灯亮了一下。
她没抬头，只是把脸埋得更深。
原来心真的会疼，疼得像被生生撕开。
而这一切，才刚刚开始。
04
程俊力离开后的那几天，贾思琪把自己关在房间里。
手机被打爆了，亲戚朋友的询问，同事的关心，还有陌生号码的骚扰。
她一个都没接。
肖玉婉每天做好饭端到门口，轻轻敲门，不说话。
贾思琪也不应，饭放在那儿，冷了再端走。
第四天早上，她终于打开门，脸色苍白，眼睛红肿。
“我要去找他。”她说。
肖玉婉正在拖地，动作顿住：“找谁？”
“俊力。”
“不许去！”
贾思琪像没听见，径直往门口走。
肖玉婉扔下拖把拦住她：“你还嫌不够丢人吗？”
“丢人？”贾思琪笑了，眼泪却掉下来，“妈，我婚礼上被扔下，全城都知道了，还不够丢人？”
“那是他程俊力没担当！”
“是你逼的！”贾思琪声音嘶哑，“你当着那么多人的面要钱，你让他怎么办？”
肖玉婉扬手给了她一耳光。
不重，但足够让两人都愣住。
贾思琪摸着脸，不可置信地看着母亲。
肖玉婉的手在颤抖，嘴唇哆嗦着：“我逼的？我逼他是为谁？贾思琪，你三十岁了，还这么天真？”
“我就是天真才会相信你！”贾思琪推开她，拉开门冲出去。
电梯下降时，她看着镜子里狼狈的自己。
头发油腻，脸色憔悴，左边脸颊还有浅浅的红印。
她去找程俊力，其实也不知道要说什么。
道歉？质问？还是求他回来？
也许只是需要一个答案，一个交代。
程俊力住的地方是他们准备的新房，钥匙她还有。
走到门口时，她犹豫了很久才敲门。
没人应。
再敲，还是没动静。
对门邻居探出头，是个六十多岁的老太太。
“姑娘，你找小程？”
贾思琪点头：“他不在家吗？”
“搬走啦，”老太太说，“前天晚上就搬走了，大箱小箱的。”
“搬去哪儿了？”
“这我可不知道。”
贾思琪靠着门板滑坐到地上，浑身力气被抽空。
老太太看她可怜，又多说了几句：“小程搬走时脸色可难看了，哦对了，有个姑娘来接他的，开辆白色宝马。”
白色宝马。
贾思琪想起婚礼上邓雅静的车。
她摸出手机，颤抖着拨通程俊力的号码。
响了很久，终于接了。
“喂。”他的声音很平静，平静得陌生。
“俊力，”贾思琪一开口就哭了，“你在哪儿？我们谈谈好不好？”
那边沉默了几秒。
背景音里有汽车鸣笛声，还有隐约的女声在说什么。
“没什么好谈的。”程俊力说。
“对不起，我真的不知道我妈会那样……你回来好不好？彩礼不要了，我们重新开始……”
“贾思琪，”他打断她，“我们结束了。”
“没有结束！我们可以去领证，就我们两个人，不要婚礼了……”
“我要结婚了。”
“下个月，和邓雅静。”程俊力语速很快，像在背诵，“她家不要彩礼，还陪嫁一套房一辆车。思琪，我们好聚好散吧。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟响着，像心跳监测仪最后的直线。
贾思琪握着手机，维持着接听的姿势，很久很久。
对门老太太叹了口气，关上门。
走廊里声控灯灭了，一片黑暗。
她在黑暗里坐着，不知道坐了多久。
直到手机又响起来，是出版社主编。
“思琪啊，你请的婚假到下周一，能准时回来上班吗？”
贾思琪张了张嘴，发不出声音。
“思琪？”
“能，”她终于挤出这个字，“我能。”
挂了电话，她扶着墙站起来，腿麻得厉害。
一步步挪进电梯，镜子里的人像鬼一样。
回到家时，肖玉婉坐在客厅沙发上，电视开着，但没声音。
“见到他了？”肖玉婉问。
贾思琪没回答，走进自己房间，反锁上门。
她打开电脑，搜索程俊力和邓雅静的名字。
没有消息。
也是，才几天，怎么可能这么快。
但她知道程俊力没说谎，他要结婚了，和那个开白色宝马的前女友。
不要彩礼，陪嫁房车。
多划算的交易。
贾思琪趴在键盘上，眼泪浸湿了手腕。
她想起三年前和程俊力刚在一起的时候。
他加班到深夜，她煮了面送去公司。
两人在会议室里分吃一碗面，他喂她一口，她喂他一口。
窗外城市灯火通明，他们说以后要在这里有一个家。
后来真的有了家，八十平的小房子，每个月要还贷。
但她觉得很幸福，因为是他们一起奋斗来的。
现在想来，也许程俊力并不觉得幸福。
也许他早就累了，厌倦了精打细算的日子。
母亲加的十八万，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
或者说，一个体面的借口。
贾思琪哭累了，睡过去，又醒来。
天黑了，房间里一片漆黑。
手机屏幕亮着，有条新信息。
陌生号码，只有一句话：“思琪，对不起。”
是程俊力。
贾思琪盯着那五个字，看了很久。
然后删掉，拉黑号码。
她爬起来开灯，走到镜子前。
镜子里的人眼睛肿得厉害，头发乱糟糟的。
她拿起梳子，慢慢梳理打结的发丝。
一下，两下，梳通了。
又去卫生间洗脸，冷水扑在脸上，清醒了些。
走出房间时，肖玉婉还在沙发上坐着。
“妈，”贾思琪说，“我饿了。”
肖玉婉猛地抬头，眼睛红了：“妈给你热饭。”
那天晚上，贾思琪吃了婚礼变故后的第一顿正经饭。
一碗米饭，一盘青菜，一碗鸡汤。
她吃得很慢，但吃完了。
吃完后，她洗碗，擦桌子，收拾厨房。
一切如常，只是沉默。
睡觉前，她打开衣柜，看着那件婚纱。
洁白的，精致的，挂着像一件艺术品。
她取下来，仔细叠好，放进储物箱最底层。
盖上盖子时，听见心里有什么东西碎掉的声音。
很轻，但很清晰。
05
一周后，贾思琪回去上班。
同事们看她的眼神充满同情，欲言又止。
她装作没看见，埋头校稿，一坐就是一整天。
午休时去茶水间，听见里面小声议论。
“……真的，我朋友参加了那场婚礼，说新郎当场撕了誓词……”
“……新娘妈妈也太过分了，临时加价十八万……”
“……听说新郎转头就跟前女友好了，那女的家境特别好……”
贾思琪端着杯子，转身回了工位。
下午主编找她谈话，委婉地问她需不需要再休息几天。
“不用，工作能让我不想那些事。”她说。
主编叹口气，拍拍她肩膀：“也好，新来了个稿子，你负责吧。”
是一本爱情小说，结局男女主角历经磨难终于在一起。
贾思琪校稿时，看到甜蜜处会愣神，然后继续往下看。
日子一天天过，平淡得像什么都没发生过。
只是她不再看朋友圈，因为怕看到程俊力的消息。
但该来的总会来。
一个月后的周末，高中同学群里突然炸了。
有人发了张结婚请柬的照片，新郎程俊力，新娘邓雅静。
日期就是下周六。
群里安静了几分钟，然后有人@贾思琪，又迅速撤回。
大家都小心翼翼，怕刺激到她。
贾思琪看着那张请柬，设计得很精致，烫金字体，照片里两人相视而笑。
邓雅静穿着旗袍，温婉端庄；程俊力西装革履，笑容满面。
背景是某个高档酒店的宴会厅。
她放大照片，看见酒店名字——正是她当初想订但嫌贵的那家。
一桌标准三千八，是她们那场的两倍还多。
群里终于有人说话：“恭喜啊俊力！”
程俊力回复了个笑脸：“谢谢大家，欢迎来喝喜酒。”
没人敢接话。
贾思琪退出群聊，设置免打扰。
手机又震了一下，是私聊。
发消息的是程俊力的表弟，婚礼上那个伴郎。
“嫂子，对不起，我哥他……”
贾思琪回复：“别叫我嫂子了。”
对方正在输入很久，最后发来一句：“那个，婚礼那天，我哥其实早就跟邓雅静联系了。他说如果你妈不加价，他也会找借口取消婚礼。”
贾思琪盯着这行字，看了三遍。
手指冰凉，但心里异常平静。
原来如此。
不是临时起意，是早有预谋。
母亲加价，不过给了他一个更体面的理由，让他能站在道德高地上指责她们。
“知道了，谢谢。”她回复。
关掉手机，走到窗前。
外面在下雨，秋雨绵绵，打在玻璃上蜿蜒流下。
她想起婚礼前夜，程俊力给她打电话，说紧张得睡不着。
她说她也紧张，两人聊到半夜，说着对未来的憧憬。
现在想来，那些话有多少是真心的？
或许从那时起，他就已经在犹豫了。
或许更早，在他得知邓雅静回国，并且还单身的时候。
成年人的感情，从来不只是感情。
掺杂了太多算计、比较、权衡利弊。
她曾经以为自己和程俊力不一样，现在才知道，没什么不一样。
只是她明白得太晚。
周末程俊力的婚礼，贾思琪没去。
但朋友圈里刷屏了。
豪华车队，五星酒店，新娘三套礼服都是高定。
邓雅静的父亲致辞，说送给女儿女婿一套市中心的大平层。
评论区一片羡慕祝福。
贾思琪刷过去，没有点赞，没有评论。
她放下手机，开始打扫房间。
把程俊力留下的东西都找出来——几件衣服，几本书，一个剃须刀。
装进纸箱，放到楼道垃圾桶旁。
回来时看见对门邻居在拆快递，是个年轻女孩。
“姐姐，这个箱子是你的吗？”女孩问。
“不要了。”
“那我拿走了？正好我要搬家，需要箱子。”
“拿吧。”
女孩高兴地道谢，把箱子拖进屋。
贾思琪关上门，靠在门板上。
就这样吧，清空了，干净了。
晚上肖玉婉做了红烧肉，特意少放了糖，因为贾思琪不爱吃甜的。
吃饭时，母亲小心翼翼地问：“思琪，你王阿姨说有个不错的男孩子，你要不要……”
“妈，”贾思琪打断她，“我现在不想谈这些。”
“可是你都三十了……”
“三十怎么了？”贾思琪放下筷子，“三十就该随便找个人嫁了？”
肖玉婉不说话了，低头扒饭。
贾思琪看着她花白的头发，心里一软。
“再给我点时间，”她说，“等我准备好了，会去相亲的。”
肖玉婉眼睛一亮：“好好，不急不急。”
其实贾思琪也不知道自己什么时候能准备好。
心里的伤还没结痂，一碰就疼。
但她知道必须往前走，不能停在原地。
程俊力已经开始了新生活，她也要。
虽然慢一点，虽然难一点。
但总会走出来的。
她这样告诉自己，把红烧肉夹到母亲碗里。
“你也多吃点。”
肖玉婉愣了愣，眼圈红了，使劲点头。
窗外的雨还在下，但屋里灯光温暖。
贾思琪想，就这样吧。
一天一天过，日子总会好起来的。
至于那些疼痛、不甘、愤怒，就交给时间。
时间是最好的药，虽然苦，但有效。
她相信。
06
三年时间，能改变很多东西。
贾思琪升了职，从编辑做到编辑部副主任。
头发剪短了，齐肩的长度，利落干练。
学会了化妆，淡妆，让自己气色看起来好一些。
还是住在那个小两居，但重新刷了墙，换了家具。
风格从当初的简约温馨，变成现在的清爽干练。
阳台上养了很多绿植，绿萝、吊兰、龟背竹，郁郁葱葱。
周末偶尔和朋友逛街吃饭，但更多时候是独处。
看书，看电影，学着做烘焙。
肖玉婉催过几次相亲，她都推了。
不是没准备好，只是觉得没必要刻意。
该来的总会来，不该来的强求也没用。
直到三十三岁生日那天，母亲又提起。
“思琪，这次这个男孩子真的不错，”肖玉婉一边切蛋糕一边说，“大学老师，比你大三岁，没结过婚。”
贾思琪插蜡烛的手顿了顿：“条件这么好，怎么会单身？”
“说是以前忙事业，耽误了。”
“妈，你见过？”
肖玉婉有点心虚：“照片见过，人还没。但王阿姨打包票，说人品绝对好。”
贾思琪看着蛋糕上跳跃的烛火，忽然笑了：“那就见见吧。”
肖玉婉愣住了：“你答应了？”
“嗯，就当认识个朋友。”
其实贾思琪自己也说不清为什么答应。
或许是生日让人感慨时光流逝，或许是母亲小心翼翼的眼神让她心疼。
也或许，是她真的走出来了。
相亲约在周末下午，一家安静的咖啡厅。
贾思琪提前十分钟到，选了靠窗的位置。
点了杯美式，慢慢等。
对方很准时，三点整推门进来。
穿着浅灰色毛衣，黑色长裤，戴一副细边眼镜。
个子很高，气质温润。
他环顾四周，看到贾思琪，微笑走过来。
“是贾小姐吗？我是林阳成。”
声音也很好听，温和沉稳。
“你好，请坐。”贾思琪起身，礼貌地点头。
林阳成坐下，点了一杯拿铁。
两人寒暄了几句，聊天气，聊咖啡，聊这家店的装修。
不尴尬，很自然。
“我听王阿姨说，你在出版社工作？”林阳成问。
“对，做编辑。”
“我经常看你们社出的书，”他笑了，“尤其是历史类，编校质量很高。”
贾思琪有些意外：“林先生对历史感兴趣？”
“叫我阳成就好，”他说，“我在大学教古代文学，研究方向是唐宋诗词。”
难怪气质这么好。
两人聊起工作，聊起共同喜欢的作家和作品。
不知不觉过去了一个小时。
林阳成很健谈，但不聒噪，懂得倾听。
他说自己这些年埋头做研究，带学生，没怎么考虑个人问题。
“家里也催，但我觉得缘分急不来。”他坦诚地说。
贾思琪点头：“我也是这么想。”
窗外天色渐暗，路灯亮起来。
林阳成看了看表：“不好意思，耽误你这么长时间。”
“没有，聊得很愉快。”
“那……”他迟疑了一下，“下次还能约你出来吗？不一定非要咖啡厅，可以去看画展，或者听音乐会。”
贾思琪想了想：“好。”
两人交换了微信，在咖啡厅门口道别。
林阳成坚持送她到地铁站，但保持恰当的距离。
不过分热情，也不疏离。
回家的地铁上，贾思琪看着窗外飞驰而过的灯火。
心里很平静，没有波澜，但也不排斥。
或许这样就好，慢慢来，从朋友开始。
到家时，肖玉婉迫不及待地问怎么样。
“挺好的。”贾思琪说。
“那就好那就好，”母亲松了口气，“你王阿姨说，小林对你印象特别好。”
贾思琪笑笑，没说什么。
手机震了一下，林阳成发来消息：“到家了吗？”
“刚到，你呢？”
“也到了。今天很开心，谢谢你。”
很简单的对话，但让人舒服。
贾思琪放下手机，去洗澡。
热水冲下来，雾气氤氲。
她忽然想起很多年前，和程俊力第一次约会。
也是咖啡厅，他紧张得打翻了糖罐。
那时候多单纯，以为爱就是一切。
现在才知道，爱很重要，但不是全部。
还需要尊重，理解，势均力敌。
需要两个人都成熟，都清楚自己要什么。
林阳成给人的感觉就是这样，清醒，稳重。
或许可以试试。
她这样想着，擦干头发，敷上面膜。
睡前刷朋友圈，看见一条动态。
是程俊力发的，照片里他抱着一个小男孩，配文：“儿子两岁生日。”
孩子很可爱，眼睛像他。
下面很多点赞祝福，邓雅静也评论了：“爸爸辛苦了。”
看上去幸福美满。
贾思琪平静地划过去，没有停留。
她早就取关了程俊力，这条是共同朋友点赞才刷到的。
但看见时，心里已经没什么感觉了。
不恨，也不怀念。
就像看一个陌生人的动态。
时间果然是最好的药。
她关掉手机，关灯睡觉。
黑暗里，想起咖啡厅窗外的夕阳。
暖黄色的光，温柔地铺满街道。
林阳成说话时，眼镜片后的眼睛很亮。
或许，新的开始已经在路上了。
虽然慢，但方向是对的。
她闭上眼睛，很快睡着了。
一夜无梦。
07
和林阳成的第二次约会，约在美术馆。
有个当代水墨画展，贾思琪本来就想看，正好一起。
林阳成对艺术很有见解，但从不卖弄，只是平实地分享。
“这幅画的留白很有意思，”他指着一幅山水，“看似空，其实满。”
贾思琪仔细看，确实，云雾缭绕处，藏着远山的轮廓。
“就像有些话，不说比说更有力量。”她说。
林阳成点头：“是这个道理。”
两人在展厅慢慢走，偶尔交谈，大部分时候安静看画。
很舒服的相处模式，不需要刻意找话题。
看完展，去附近的茶室吃饭。
林阳成点了几个清淡的菜，特意嘱咐少油少盐。
“你胃不好？”贾思琪问。
“不是，我记得你说过喜欢吃清淡的。”他自然地说。
贾思琪愣了一下，想起第一次见面时随口提过一句。
他居然记住了。
心里有些暖，但也没表现出来。
吃饭时聊起各自的生活。
林阳成说自己除了教书，还在写一本关于苏轼的书。
“写了三年，还没写完。”他笑。
“慢工出细活。”
“是啊，苏轼的一生太丰富，怎么写都觉得不够。”
贾思琪想起自己编过的一本苏轼传记：“我们社出过一本《苏东坡传》，卖得很好。”
“那本我看了，”林阳成眼睛一亮，“编得很用心，注释特别详细。”
“是我负责的。”
“真的？”他更惊喜了，“那我们太有缘分了。”
贾思琪也笑了。
确实巧。
吃完饭，林阳成送她回家。
到小区门口时，他说：“下周末有个古琴音乐会，我有两张票，要不要一起去？”
“那我到时候来接你。”
“不用，我自己去就行。”
“顺路的，”林阳成坚持，“我家离音乐厅近，来接你也不远。”
贾思琪没再推辞。
回到家，肖玉婉又等着问进展。
“挺好的，”贾思琪说，“下周还约了听音乐会。”
肖玉婉高兴得直搓手：“那就好那就好，小林这孩子真不错。”
贾思琪也这么觉得。
林阳成确实不错，礼貌，细心，有学识。
而且很真诚，不玩欲擒故纵那一套。
信息回得及时，约会有分寸。
一切都恰到好处。
但贾思琪心里总有些不确定。
不是对林阳成，是对自己。
她还能全心投入一段感情吗？
会不会比较，会不会防备，会不会不敢付出？
这些问题没有答案，只能走一步看一步。
接下来几周，他们又见了几次。
听音乐会，逛书店，去大学校园散步。
林阳成带她去听自己的公开课，讲李白的《将进酒》。
讲台上他神采飞扬，引经据典，学生们听得入迷。
贾思琪坐在最后一排，忽然有些恍惚。
如果没有三年前那场变故，她现在会是什么样？
也许和程俊力有了孩子，每天围着柴米油盐转。
也许也会幸福，但那是另一种人生了。
而现在这样，似乎也不坏。
有自己的事业，有自己的生活。
遇见一个还不错的人，慢慢了解，慢慢靠近。
下课铃响，学生们涌出教室。
林阳成走过来，额头上有些细汗：“讲得怎么样？”
“很好，”贾思琪真诚地说，“我都听入迷了。”
他笑了，眼睛弯起来：“那下次还来？”
“来。”
两人沿着校园林荫道慢慢走。
秋天了，梧桐叶子开始变黄，风一吹簌簌落下。
“思琪，”林阳成忽然开口，“有件事我想告诉你。”
贾思琪心里一紧：“你说。”
“我其实结过婚。”
她停下脚步。
林阳成也停下，看着她，眼神坦诚：“是读博期间，和同学。毕业那年就离了，没有孩子，和平分手。到现在七年了。”
贾思琪沉默了几秒：“为什么现在才说？”
“因为觉得该说了，”他说，“我们认识了两个月，我觉得你是个很好的人，不想隐瞒你。如果你介意，我完全理解。”
风吹过，叶子落在肩上。
贾思琪抬手拂去，心里反而松了口气。
“我不介意，”她说，“谢谢你告诉我。”
林阳成也松了口气：“那……我们还能继续见面吗？”
“当然。”
他笑了，这次笑得格外轻松。
送她到地铁站时，他说：“思琪，我不急着要答案。我们可以慢慢来，多久都行。”
贾思琪点头：“好。”
地铁上，她回想林阳成的话。
结过婚，七年，没有孩子。
她确实不介意，谁没有过去呢？
她自己也有过去，比他的更不堪。
重要的是现在，是两个人能不能坦诚相待。
林阳成做到了，她也该做到。
下次见面，或许该聊聊自己的事。
虽然难以启齿，但总要说的。
回到家，肖玉婉看出她有心事。
“怎么了？和小林闹别扭了？”
“没有，”贾思琪摇头，“妈，林阳成结过婚。”
肖玉婉愣了一下：“王阿姨没说啊……”
“他刚告诉我。”
“那你怎么想？”
“我不介意。”
肖玉婉沉默了一会儿，叹了口气：“你高兴就好。妈现在也想通了，人好就行，别的都不重要。”
贾思琪抱了抱母亲：“谢谢妈。”
晚上躺在床上，她给林阳成发消息：“到家了吗？”
“到了。今天谢谢你，没有转身就走。”
“怎么会，你坦诚，我也该坦诚。下次见面，我也有事要告诉你。”
“好，我等你。”
放下手机，贾思琪看着天花板。
心里很平静，甚至有些期待。
期待下一次见面，期待把自己的故事讲给他听。
也期待他的反应。
无论是什么，她都能接受。
因为现在的她，已经足够强大，强大到可以面对任何结果。
窗外的月亮很圆，很亮。
这次做了梦，梦里是一片开满花的山坡。
她在花丛中走，不知道要去哪儿，但心情很好。
风吹过来，花香扑鼻。
远处好像有人影，但她不急着看清。
慢慢走，总会走到的。
08
再次见到程俊力，是在一个完全没想到的场合。
出版社和一家企业合作办读书会，贾思琪负责对接。
企业方派来的代表，就是程俊力。
三年不见，他胖了些，西装革履，头发梳得整齐。
但眼角有了细纹，眼神也不再清澈。
看见贾思琪时，他明显愣住了。
“思琪？”他脱口而出。
贾思琪点点头，公事公办地伸出手：“程经理，你好。我是出版社的贾思琪，负责这次活动对接。”
程俊力握住她的手，力道有些大：“你……你在这里工作？”
“对，三年了。”
“真好，”他松开手，笑容有些勉强，“你看起来很好。”
“谢谢。”
会议室里还有其他人，程俊力很快恢复职业状态，开始讨论活动细节。
但贾思琪能感觉到，他的目光时不时落在她身上。
会议持续了一个小时，确定了方案和时间。
散会后，程俊力叫住她：“思琪，能聊几句吗？”
贾思琪看了看表：“我十分钟后还有个会。”
“五分钟就行。”
他们走到走廊尽头的窗边。
窗外是车水马龙的城市街道，喧嚣被玻璃隔绝。
程俊力点了一支烟，想起贾思琪讨厌烟味，又掐灭了。
“对不起，”他开口，“当年的事……”
“都过去了。”贾思琪打断他。
“但我一直想跟你道歉，”他看着她，“那时候我太冲动，太不成熟。”
贾思琪没说话，等他说下去。
“我和邓雅静……”程俊力苦笑，“没有看起来那么好。她家条件是好，但……我们性格不合，经常吵架。”
“这是你们的事，不用跟我说。”
“思琪，”他向前一步，“我知道我没资格说什么，但这三年，我经常想起你。想起我们在一起的时候，虽然穷，但很开心。”
贾思琪退后一步，拉开距离：“程经理，如果没别的事，我先走了。”
“等等！”他急急地说，“我离婚了，上个月办的手续。”
贾思琪脚步顿住。
程俊力深吸一口气：“孩子跟她，我每个月给抚养费。思琪，我知道当初是我对不起你，但那时候我压力太大了，买房，结婚，我妈又生病……”
“所以呢？”贾思琪转回头，平静地看着他，“你现在跟我说这些，是想表达什么？”
“我想……我们能不能重新开始？”
走廊里安静得能听见空调的出风声。
