四川
那扇门打开时，我手里还拎着给她买的桂花糕。
热气早已散尽，油纸包被我的汗浸得发软。
她穿着那件我买的真丝睡衣，站在李昊然家的门内。
暖黄的光晕从她身后溢出来，勾勒出一个男人穿着居家服的侧影。
玄关的鞋架上，她的粉色拖鞋和李昊然的灰色拖鞋并排挨着。
像极了我家玄关的样子。
她没有看到暗处走廊里的我。
门轻轻关上了，隔断了光，也隔断了我肺里的空气。
我没出声，转身下楼。
桂花糕被我扔进了小区湿漉漉的垃圾桶。
甜腻的气味混着腐败的酸气，缠了我一路。
那晚之后，我照常吃饭，睡觉，和她说话。
只是我的身体，先于我的心，关上了一扇门。
她后来哭着问我为什么。
答案在我喉咙里长了刺，咽不下，也吐不出。
直到那个本该充满玫瑰与蜡烛的夜晚。
所有精心维持的平静，连同那座用谎言搭建的婚姻堡垒。
在她那句带着泪的质问后，轰然倒塌。
01
出差提前两天结束。
航班落地时是晚上九点，城市下着小雨。
我没告诉婉莹，想给她一个惊喜。
出租车电台放着黏腻的情歌，雨刮器单调地左右摆动。
我盯着窗外流转的霓虹，想起她电话里软软的声音。
“哲彦，你那边冷吗？记得加件外套。”
小区路灯坏了三两盏，光线明明灭灭。
我提着行李箱上到五楼，家里一片漆黑。
餐桌上留了张便条。
“昊然书店装修遇急事，我去帮忙看看，晚归。粥在锅里。”
纸条边缘有些毛躁，是她撕下时惯有的样子。
李昊然。这个名字像枚嵌进日常的软钉。
不尖锐，但总能在某些角落硌到。
我放下行李，锅里的白粥已经凝了一层膜。
手机滑开又锁上，最终没拨出去。
坐在沙发里抽完第三根烟时，我起身换了件外套。
钥匙在手里掂了掂，有些凉。
李昊然的书店我去过两次，在旧城区一条窄巷里。
巷口路灯被茂密的香樟树挡着，地面石板泛着湿漉漉的光。
书店二楼窗户亮着，隐约有人影晃动。
不是书店临街的正门，是后面居民楼的单元入口。
我站在拐角的阴影里，看着那扇熟悉的楼道门。
三楼，东户。婉莹提过，李昊然租住在书店楼上。
胃里有些空，也有些紧。
楼道的声控灯忽然亮了。
脚步声很轻，带着拖鞋特有的拖沓声。
门从里面被拉开。
她走出来，身上那件藕荷色真丝睡衣，是我去年送的生日礼物。
袖子挽到手肘，头发随意绾在脑后，露出光洁的脖颈。
她侧身对着楼梯间的窗，朝门里轻声说：“快进去吧，外面有风。”
门里探出半个身子，李昊然穿着深灰色棉质家居服。
头发微乱，手里拿着件她的薄开衫。
“穿上这个，别着凉。”他的声音顺着楼道飘下来，很温和。
婉莹接过去，披在肩上，动作自然得像做过千百遍。
“明天我把设计稿发你邮箱。”
“不急，你路上小心。”
声控灯熄了，又随着婉莹下楼的脚步重新亮起。
我往阴影深处退了退，背贴着冰冷潮湿的砖墙。
她从我面前不远处的巷子口走过。
披着的开衫下摆随着步伐轻轻摆动。
路灯把她的影子拉得很长，很长。
长到几乎要碰到我的脚尖。
桂花糕的油纸包在手里发出细微的窸窣声。
甜香味混着凉夜的雨气，钻进鼻腔。
我站了很久，直到腿有些麻。
转身时，看见三楼那扇窗的灯还亮着。
窗帘没拉严，一道暖黄的光缝，像沉默的嘴唇。
02
回到车上，发动引擎。
仪表盘的蓝光映在手上，关节有些发白。
车载时钟显示，十一点十七分。
我在小区外环路绕了两圈，才把车开进地库。
电梯镜面映出我的脸，没什么表情，只是眼眶有些红。
可能是被风吹的。
开门，客厅的灯竟然亮着。
婉莹蜷在沙发上，抱着膝盖，电视屏幕闪着幽暗的蓝光。
是一部老电影，人物对白细若蚊蚋。
“回来啦？”她转过头，脸上带着倦意，还有一丝……放松？
“嗯，刚下飞机。”我把行李箱靠墙放好，脱外套。
“不是说明天吗？”
“项目谈得顺，就改签了。”我走到沙发边，坐下。
她身上有股淡淡的松木香，混着一点纸张和油墨的气味。
那是李昊然书店的味道。
“吃过了吗？我去给你热粥。”她说着要起身。
“不用，在飞机上吃了点。”我按住她的手。
她的手很暖，指尖有浅浅的墨迹。
“又画画了？”
“啊，帮昊然书店画几张宣传卡。”她抽回手，下意识在睡衣上蹭了蹭。
“这么晚，就在书店画的？”
“嗯，在他楼上，顺便讨论了下装修细节。”她语气很自然，眼睛看着电视。
“一个女孩子，这么晚待在单身男人家里，不安全。”
她愣了一下，随即笑了，靠过来挽住我的胳膊。
“想什么呢。昊然就像我哥一样，你又不是不知道。”
她的发顶蹭着我的下巴，松木香更清晰了。
我“嗯”了一声，没再多说。
电影里，男女主角正在雨中争吵，雨水模糊了他们的脸。
“对了，”她忽然仰起脸，“你这次回来，能休息几天吧？”
“大概两三天。”
“那正好，周末昊然书店重装开业，我们去捧个场？”
她的眼睛在灯光下亮晶晶的，带着期盼。
像以前求我陪她去逛某个画展时一样。
“看情况吧，可能还有报告要赶。”
那光亮暗了下去。“哦，好吧。”
她重新靠回我肩膀，沉默地看着电视。
我盯着屏幕，却什么也没看进去。
脑子里反复播放着巷子里那一幕。
那件披在她肩上的开衫。
那声温和的“别着凉”。
那扇亮着灯的，窗帘未拉严的窗。
胃里那阵空洞的紧，又漫了上来。
像有一只冰凉的手，在里面慢慢地攥。
03
周末我还是去了。
周安打电话约喝酒，我说有事。
他问什么事，我说陪婉莹去个书店开业。
电话那头顿了顿，传来打火机清脆的咔嗒声。
“李昊然那店？”
“你知道？”
“听婉莹提过两嘴。”周安吸了口烟，声音有点含糊，“哲彦，有些话……”
“嗯？”
“算了，没啥。玩得开心点。”
他挂了电话。我捏着手机，指尖有点凉。
书店新换了原木招牌，字体清瘦。
店里人不多，三三两两，都是文艺青年的模样。
李昊然穿着亚麻衬衫，袖子挽着，正和几个客人介绍书籍。
看到我们，他笑着迎上来。
“哲彦兄，稀客稀客。”他伸出手。
手掌干燥，握手力度适中，笑容无懈可击。
“恭喜。”我说。
“小打小闹，全靠朋友们捧场。”他转向婉莹，眼神柔和下来，“婉莹，那批明信片反响特别好，有几个客人问能不能多订。”
婉莹脸上立刻绽开笑容，带着点小得意。
“是吧？我就说那个构图没问题。”
她自然地走向靠窗的展台，那里陈列着她的画制成的文创。
李昊然跟了过去，两人低头交谈，肩膀几乎挨着。
阳光透过梧桐叶，在他们身上洒下晃动的光斑。
我走到一旁的书架，随手抽了本书。
是博尔赫斯的诗集，翻开一页，恰好看到一句：“我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。”
手指摩挲过粗糙的纸页。
“哲彦，你看这个杯子怎么样？”婉莹举着一个白瓷杯走过来。
杯身上画着淡淡的远山和飞鸟。
“挺好。”
“昊然设计的，我画的图。”她眼睛弯着，“我们买了两个吧？当情侣杯。”
“家里杯子够多了。”
她嘴角的笑容凝了一下，随即又展开。
“那算了。”她把杯子放回去，动作有点重。
李昊然在不远处看着我们，手里整理着一摞书。
眼神平静，看不出情绪。
中午在书店隔壁的小馆子吃饭。
李昊然熟稔地点了几个菜，都是婉莹爱吃的。
“哲彦兄喝点什么？”
“开车，不喝了。”
“那可惜了，这家自酿的米酒不错。”他给婉莹倒了一杯，“婉莹尝尝。”
婉莹抿了一口，眯起眼。“好喝，甜。”
“慢点喝，后劲不小。”李昊然温声提醒。
那顿饭，大部分时间是婉莹和李昊然在聊。
聊大学时的趣事，聊某个共同认识的教授，聊艺术展和冷门电影。
我插不上话，也不想插。
只是安静地吃菜，偶尔附和一两声。
那些话题，那些笑声，那些默契的眼神交汇。
像一层透明的玻璃，隔在我和他们之间。
我能看见，却无法进入。
婉莹的脸因为酒精染上淡粉，话也多了起来。
“哲彦，你不知道，昊然以前可是我们系草，好多女生追。”
李昊然笑着摇头：“陈年旧事，提它干嘛。”
“本来就是嘛。”婉莹托着腮，看向我，“不过我还是选了你。”
她的眼神有些迷离，语气像撒娇。
我扯了扯嘴角，没接话。
饭后，李昊然送我们到车前。
“婉莹，下次画稿不用急，注意休息。”
“知道啦，啰嗦。”
婉莹坐进副驾，朝他挥手。
车开出去一段，我从后视镜看到。
李昊然还站在原地，望着我们离开的方向。
身影在午后阳光下，显得有些单薄，也有些……固执。
“昊然人真的很好。”婉莹忽然说，带着酒意后的慵懒。
“嗯。”
“这次装修，他压力挺大的，资金有点周转不开。”
“哦。”
“我……借了他一点钱。”她声音小了下去，“不多，就五万。他没主动要，是我看不过去。”
我握方向盘的手紧了紧。
“我们家的钱，你动用之前，是不是该和我商量一下？”
车内安静了几秒。
“我……我以为你不会在意这点钱。”她声音有些委屈，“而且，他是我的朋友。”
朋友。
这个词像一根细针，轻轻扎了一下。
不疼，但位置很准。
“下不为例。”我说。
她没再说话，扭过头看窗外。
街景飞速后退，她的侧脸映在玻璃上，模糊不清。
我忽然想起周安那通欲言又止的电话。
有些话，他到底想说什么？
04
日子看起来没什么不同。
我上班，开会，写报告。
婉莹在家画画，偶尔去书店帮忙。
我们依旧同桌吃饭，同床睡觉。
只是我的话少了些。
她似乎察觉到了，尝试用更多的话题填补沉默。
“今天菜市场的虾很新鲜，我买了些白灼。”
“阳台那盆茉莉开花了，你闻到香味了吗？”
“哲彦，下个月我们结婚纪念日，你想怎么过？”
最后这个问题，我正看着平板上的邮件。
手指滑动屏幕，没抬头。
“你定吧，我都可以。”
她走过来，拿走我手里的平板。
“萧哲彦。”她连名带姓叫我，这是她有点不高兴时的习惯。
“你最近怎么了？”她站在我面前，俯视着我，“总是心不在焉，话也不爱说。”
我抬眼，看着她。
她穿着宽松的居家服，没化妆，头发松松绑着。
眼底有淡淡的青黑，像是没睡好。
“可能是工作累。”我重新拿回平板，“有个项目比较棘手。”
“只是工作？”她不信。
“不然呢？”我反问，语气平静。
她张了张嘴，最终没再追问，转身去了厨房。
水龙头被拧开，水流冲击不锈钢水槽的声音有些刺耳。
我看向她的背影，肩膀微微垮着。
心里某个地方被扯了一下，但很快又恢复了麻木。
我开始留意一些以前忽略的细节。
她的手机，屏幕总是朝下扣着。
洗澡时，会带进浴室。
微信提示音响起时，她会先看一眼发信人名字，再决定是否立刻回复。
有几次，她对着手机屏幕，露出那种很浅、很放松的微笑。
不是对我笑时那种带着刻意的明媚。
而是一种……沉浸在某种私人愉悦中的笑。
像偷吃到糖的孩子。
我问过她笑什么。
她总是说：“没什么，看到一个好玩的段子。”
或者：“客户夸我画得好。”
有一次，我半夜醒来。
她背对着我，手机屏幕的光幽幽地映着她的脸。
手指在屏幕上快速打字。
我闭上眼睛，没动。
过了很久，她那边传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。
然后是手机放在床头柜上的细微磕碰声。
她翻过身，手臂习惯性地搭在我腰间。
我身体僵了一瞬，没有躲开。
她的呼吸渐渐均匀，温热地拂过我的后背。
我睁着眼，看着窗帘缝隙里透进的、城市永不熄灭的微光。
那光亮，和那晚李昊然家窗帘缝里的光。
颜色一样。
05
结婚纪念日前一周。
婉莹显得格外忙碌，也格外……殷勤。
她买了我常抽的那个牌子的烟，虽然我最近抽得少了。
她照着菜谱学做了几道复杂的菜，味道其实一般，但摆盘精致。
晚上，她会主动靠过来，手指试探性地在我胸口画圈。
那是她想要亲密的暗示。
我握住她的手腕，轻轻拉开。
“累了，睡吧。”
她没动，黑暗中，我能感受到她的视线。
“哲彦，”她声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“你是不是……对我没兴趣了？”
“别胡思乱想。”
“那你为什么……”她没说下去，但意思很明显。
我沉默。
沉默像一块不断膨胀的海绵，吸干了房间里所有的空气。
她忽然抽泣起来，一开始很压抑，后来渐渐放开。
肩膀一耸一耸，眼泪浸湿了我的睡衣肩部。
温热的，潮湿的。
我没有像往常那样搂住她，哄她。
只是平躺着，看着天花板上模糊的轮廓。
等她哭得差不多了，我才开口，声音干涩。
“婉莹，你有没有什么事……瞒着我？”
哭声戛然而止。
她身体明显僵住了。
“你……什么意思？”她带着浓重的鼻音问。
“没什么，随便问问。”
她支起身体，在昏暗的光线里看着我。
脸上泪痕未干，眼睛红肿。
“萧哲彦，你到底怎么了？”她语气里有困惑，有委屈，还有一丝……警惕？
“最近压力大。”我重复这个理由，“睡吧。”
她盯着我看了很久，终于重新躺下。
背对着我，身体蜷缩起来，离我有一段距离。
那个一直由她填补的、亲密无间的空隙，此刻冰凉地横亘在我们中间。
我知道，有些东西，已经开始碎裂。
表面的平静维持不了多久。
第二天，我联系了一个做私人调查的朋友。
很谨慎，绕了几层关系。
“帮我查个人，李昊然。重点是近几年的经济状况，社会关系。”
“还有，”我顿了顿，补充道，“查查他和我妻子宋婉莹，大学时期的交集。”
“明白。需要多久？”
“越快越好。”
挂掉电话，我走到窗边。
楼下花园里，有个男人牵着狗慢慢走过。
狗跑远了，男人喊它的名字，声音被风送上来，模糊不清。
我忽然想起，我和婉莹刚结婚时，也商量过养条狗。
她说喜欢金毛，温顺。
我说好，等我们有更大的房子。
后来工作忙，房子也没换，养狗的事就此搁置。
那些关于未来的、琐碎而温暖的规划。
是什么时候，被别的东西悄悄替换掉了？
调查结果需要时间。
纪念日越来越近。
婉莹恢复了常态，甚至更加努力地营造温馨气氛。
她买了新的桌布，换了餐厅的吊灯光源。
暖黄色的，照得人皮肤柔和。
她开始频繁地问我纪念日想吃什么，想去哪里。
我看着她忙碌的身影，心里那潭死水，微微起了点波澜。
不是感动，而是一种更复杂的、近乎悲哀的情绪。
她在试图修补。
而我，正在为最终的拆解，准备着最锋利的刀。
纪念日前夜，我收到了朋友发来的第一部分资料。
关于李昊然的财务，很糟糕。
书店一直勉强维持，近期装修更是负债。
有几笔不大不小的转账记录，来自一个匿名账户。
时间，恰好是婉莹说“借给他一点钱”的时期。
我关掉文档，没有点开那个关于“大学时期交集”的压缩包。
我需要一点时间。
需要在一个更“合适”的场合。
来打开这个，或许早已注定的答案。
06
结婚七周年纪念日。
傍晚，我提前回家。
婉莹不在，客厅收拾得很整洁。
花瓶里插着一大束香槟玫瑰，花瓣上还带着水珠。
餐桌上铺着她新买的亚麻桌布，摆好了两副精致的骨瓷餐具。
银质烛台擦得锃亮，旁边放着一瓶未开的红酒。
我走进厨房，把路上买的食材放下。
牛排，芦笋，口蘑，还有一小盒她喜欢的覆盆子。
手机震了一下，是婉莹的信息。
“临时去给昊然送点东西，很快回来，等我做饭哦！”
后面跟着一个可爱的表情。
我没回复，脱下西装外套，挽起衬衫袖子。
开始处理牛排，用厨房纸吸干血水。
海盐和黑胡椒颗粒撒在肉上，轻轻按压。
橄榄油在平底锅里微微泛起涟漪，发出细小的滋啦声。
食物的香气慢慢升腾起来，混合着窗外飘来的、不知谁家炖肉的暖腻味道。
这原本该是一个充满烟火气与爱意的夜晚。
牛排煎到五分熟，出锅静置。
芦笋在沸水里滚过，保持翠绿。
口蘑切片，用黄油煎出焦边。
我把菜肴摆盘，淋上酱汁。
动作不紧不慢，像个熟练的演员，在登场前最后一次检查道具。
门锁转动的声音。
婉莹回来了，手里提着一个纸袋。
“哇，你已经做好啦？”她脸上带着笑，快步走进来。
她换了条裙子，烟粉色的羊绒连衣裙，衬得肤色很白。
头发仔细打理过，卷曲的弧度恰到好处。
脖子上戴着我去年送她的珍珠项链。
“去洗洗手，可以吃了。”我说。
“好！”她把纸袋放在玄关柜子上，凑过来在我脸颊亲了一下。
唇瓣柔软，带着室外微凉的气息，和一丝淡淡的……松木香？
我顿了一下，继续往杯子里倒酒。
暗红色的液体滑入杯壁，挂上一层琥珀色的泪滴。
我们相对而坐。
蜡烛点燃了，火苗轻轻摇曳，在她眸子里投下两点跳动的光。
“纪念日快乐，哲彦。”她举起杯，声音轻柔。
“纪念日快乐。”我碰了碰她的杯子。
清脆的一声响，在安静的餐厅里格外清晰。
我们开始吃饭。刀叉碰到盘子的声音，咀嚼的声音。
对话很少，偶尔评论一下菜的味道。
“牛排火候正好。”
“芦笋很嫩。”
沉默再次蔓延，但被烛光、玫瑰和红酒营造出的虚假浪漫包裹着。
不那么难堪，却更让人窒息。
她吃得很少，不时抬眼看看我，欲言又止。
红酒下去半瓶，她脸颊绯红。
手指无意识地摩挲着高脚杯细长的柄。
“哲彦，”她终于开口，声音有些紧，“这段时间，我们好像……有点问题。”
我没接话，切着盘子里最后一块牛排。
“是我做错了什么吗？”她问，眼圈开始泛红，“你告诉我，我可以改。”
我放下刀叉，银器与瓷盘碰撞，发出不大不小的声响。
拿起餐巾擦了擦嘴角。
“你什么都没做错。”我说。
“那你为什么……”她吸了吸鼻子，眼泪终于掉下来，滚过脸颊，“为什么这么冷？为什么碰都不碰我？”
她隔着摇晃的烛光望着我，泪眼朦胧。
“萧哲彦，你不爱我了么？”
这句话，她终于问了出来。
带着委屈，带着不解，带着最后一点希冀。
像是等待宣判的囚徒。
餐厅里很安静，能听到蜡烛芯燃烧时极轻微的噼啪声。
玫瑰的香气，牛排冷却后的油脂味，红酒的醇涩。
还有她眼泪咸涩的气息。
混杂在一起，充斥在这个本该充满庆祝意味的空间里。
我看着她。
看着这个我娶回家，发誓要爱护一生的女人。
看着她精心打扮却难掩憔悴的脸。
看着她眼中摇摇欲坠的期待。
心里那片死水，连最后的微澜也平息了。
只剩下冰冷的、沉重的平静。
“爱？”我重复了这个字，声音平直，没有起伏。
