江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"爸，你疯了吗？那是咱全家的命根子！"
周秀兰的尖叫声穿透了那间不足十平米的出租屋，惊得墙角的老鼠窜进了洞里。
十二岁的林远蜷缩在角落，看着跪在地上的父亲，看着满地的碎碗碴子，看着母亲被债主推倒后膝盖上渗出的血。
那一年是二零零七年，他的父亲林建国把全家二十年的积蓄和借来的六十多万，全部投进了期货市场。
一夜之间，六百五十万的债务，压垮了这个原本平静的家。
十七年后，当林远终于帮父母还完最后一笔欠款，却在一张银行卡里发现了一个惊天秘密。
那串数字，让他浑身发抖，连夜买了最早一班的火车票赶回老家。
二零零七年的春天来得格外早。
江西省青山县的街道两旁，玉兰花开得正盛，空气里弥漫着一股甜腻的香气。
林建国骑着那辆跟了他十五年的二八大杠，穿过县机械厂的大门，轮子碾过门口的减速带，发出咯噔咯噔的声响。
厂门口的保安老张头探出脑袋喊了一句："建国，今天开会，你晓得不？"
林建国点点头，没说话。
他把自行车停在车棚里，锁好，拍了拍车座上的灰，朝车间走去。
四十二岁的林建国是厂里有名的八级钳工，手艺在整个县城都是拔尖的。
他的手指粗糙，指节因为常年握锉刀而变形，但这双手能把零件的精度控制在零点零一毫米以内。
厂里的年轻人都叫他林师傅，有什么难活儿都找他。
"建国！"
林建国刚走到车间门口，就被人叫住了。
喊他的是老工友刘德贵，正蹲在墙根底下抽烟，脸上的表情有些古怪。
"德贵，啥事？"
刘德贵站起来，凑到林建国跟前，压低声音说："你还不晓得？厂里要改制了，上头的意思是买断工龄，一次性给补偿。"
林建国的脚步顿了一下。
"确定？"
"确定。我二舅子在县政府上班，昨晚喝酒的时候说的，文件都下来了。"
林建国沉默了几秒，继续往车间走。
刘德贵在后面喊："建国，你就不担心？咱都四十多了，出去能干啥？"
林建国头也没回："担心有用吗？干活去吧。"
车间里机器轰鸣，油污味和金属味混在一起，呛得人嗓子发痒。
林建国换上工作服，戴上护目镜，开始干活。
他的动作一如既往地稳，一如既往地准。
但心里，却开始翻腾起来。
中午吃饭的时候，食堂里炸开了锅。
"听说了吗？张厂长上个月投了二十万炒期货，现在翻到六十万了！"
"真的假的？那他还上什么班啊？"
"人家有门路，咱们哪能比。"
林建国端着搪瓷碗，坐在角落里，一口一口吃着食堂的大锅菜。
他不参与这些讨论，他觉得这些都是不着调的事。
辛辛苦苦干活，踏踏实实过日子，这才是正道。
吃完饭，他回到车间，继续干活。
下班的时候，天已经黑了。
林建国骑着自行车穿过县城的街道，路过新开的证券营业厅，门口挤满了人。
大屏幕上红红绿绿的数字在跳动，人群里不时发出欢呼声或者叹息声。
林建国看了一眼，蹬着车子继续往前走。
回到家，周秀兰已经把饭做好了。
桌上是一盘红烧肉、一盘炒青菜、一碗蛋花汤。
"爸！"
十二岁的林远从房间里跑出来，手里拿着一张纸。
"爸，你看，我这次月考考了年级第三！"
林建国接过成绩单，仔仔细细地看了一遍，脸上露出难得的笑容。
"好，好样的。"
周秀兰在一旁笑着说："远儿争气，以后考上大学，咱们家就出大学生了。"
林建国点点头，把成绩单递还给儿子。
"别骄傲，继续努力。"
"知道了爸。"
一家三口围坐在饭桌前，吃着简单的晚饭，聊着家常。
这是林家最平静的时光。
林建国不知道，一场风暴正在向他们逼近。
三月底的一个傍晚，林建国刚从厂里下班，就看见家门口停着一辆黑色桑塔纳。
在这个县城，桑塔纳可是稀罕物。
一个穿着笔挺西装的年轻人正靠在车门上抽烟，看见林建国过来，立刻掐灭烟头，迎了上来。
"您是林建国林叔吧？我是钱德发，王德贵的侄儿。"
林建国停下自行车，打量着眼前这个人。
二十七八岁的样子，头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得锃亮，满脸堆笑，看着就像个做买卖的。
"德贵的侄儿？"
"是是是，我爸和王德贵是表兄弟，我小时候还来过您家呢，您不记得了？"
林建国确实想不起来，但也没多说什么。
"有事？"
"林叔，我现在在县城的期货公司上班，想来看看您。"
林建国皱了皱眉："我对那些东西不感兴趣。"
"林叔，您先别急着拒绝。"钱德发从公文包里掏出一沓资料，"您看看，这是我们公司的业绩，都是实打实的。现在国家大力发展金融市场，铜、大豆、棉花，这些期货都是稳赚的。"
"我没钱。"
"林叔，我听说厂里要改制了，到时候买断工龄，怎么也有十几二十万吧？您要是放在银行里，一年才多少利息？跟我做期货，一个月就能翻一番！"
林建国推着自行车往院子里走，头也不回地说："不用了，你请回吧。"
钱德发站在原地，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。
"林叔，那我改天再来！"
他说完，钻进桑塔纳，一溜烟地开走了。
周秀兰从屋里出来，问："谁啊？"
"一个卖保险的。"
"那种人别搭理他。"
"嗯。"
晚饭的时候，林远问起父亲："爸，厂里真的要黄了吗？"
林建国筷子顿了一下。
"谁跟你说的？"
"同学们都在说，说好多厂子都要倒闭，工人都要下岗。"
周秀兰瞪了儿子一眼："大人的事小孩子别瞎操心，吃你的饭。"
林远低下头，不吭声了。
林建国看着儿子，心里忽然涌上一股愧疚。
这孩子从小就懂事，从来不向父母要什么。
他想给儿子更好的生活，想让儿子能够走出这个小县城，去大城市见见世面。
但他只是一个工人，能给儿子的，太有限了。
四月，机械厂的改制消息终于坐实了。
厂里召开全体职工大会，宣布了买断工龄的方案：按照工龄计算，每年补偿一个月工资。
林建国在厂里干了二十年，最后拿到了十八万块钱。
十八万。
这是他二十年青春换来的全部身家。
拿着那张存单，林建国的手有些发抖。
周秀兰把存单接过去，小心翼翼地锁进了柜子里。
"建国，这钱咱可得存好了，是远儿以后上大学的学费，是咱们下半辈子的保命钱。"
林建国点点头："我晓得。"
但他心里，却开始不平静了。
厂里的老工友们整天聚在一起，讨论的都是谁谁谁炒股赚了多少钱，谁谁谁炒期货一个月翻了三倍。
"建国，你还傻愣着干嘛？厂子都黄了，还不趁现在捞一笔？"
"是啊，你看张厂长，人家多精明，早就把钱投进去了。"
林建国不接话，但心里的天平，已经开始倾斜了。
就在这时，钱德发又出现了。
这一次，他带着两条好烟和一箱茅台。
"林叔，听说您拿到补偿款了？恭喜恭喜！"
周秀兰冷着脸："我们家不需要你的东西，你拿走吧。"
"婶子，您误会了，我不是来推销的，就是来看看林叔。我爸常说，林叔当年对我们家有恩，我一直想报答，一直没机会。"
林建国皱眉："什么恩？"
"林叔您忘了？九五年的时候，我爸生病住院，还是您借了三百块钱给我们家应急的。这份恩情，我们家一直记着呢。"
林建国想起来了，确实有这么回事，但那都是十几年前的事了。
"那点小事，不值一提。"
"林叔，对您来说是小事，对我们家来说是大恩。"钱德发一脸真诚，"我这次来，真的不是为了推销，就是想告诉您一个好消息。我们公司最近有一个内部渠道，保本保息，年化收益百分之五十以上，名额特别紧张，我给您留了一个。"
周秀兰立刻警觉起来："什么保本保息？天上哪有掉馅饼的事？"
"婶子，我理解您的担心。"钱德发从包里掏出一沓材料，"您看，这是我们公司的资质证明，这是合同范本，这是过去三年的收益记录。我们公司在省里都是有名的，绝对正规。"
林建国接过材料，仔细看了看。
上面盖着红彤彤的公章，写着各种专业术语，看起来确实像那么回事。
"林叔，我跟您说实话，这个机会我本来是想留给自己亲戚的，但想到您对我们家的恩情，我就想着必须让您也参与进来。您要是不信，可以先投一点试试，赚了算您的，亏了算我的。"
周秀兰还想说什么，林建国却开口了："我考虑考虑。"
"行，林叔您慢慢考虑，不着急。"钱德发站起来，"那我先走了，改天再来看您。"
他走后，周秀兰急了："建国，你不会真想把钱投进去吧？"
林建国没回答。
"建国！那是咱们的命根子！"
林建国猛地站起来，声音有些大："我知道！我就是看看，又没说一定投！"
这是两口子结婚这么多年，林建国第一次冲周秀兰发火。
周秀兰愣住了，眼眶红了。
林远在房间里做作业，听到父母吵架，手里的笔停了下来。
他悄悄打开房门一条缝，看见父亲背对着母亲，站在窗前一动不动。
那个夜晚，很长。
接下来的日子，钱德发隔三差五就来林家。
他从来不空手，不是带水果就是带营养品，嘴巴甜得能滴出蜜来。
"林叔，您身体要注意，别太累了。"
"婶子，这个阿胶是给您补身子的，女人要对自己好一点。"
"小远，听说你学习好？叔叔给你买了几本辅导书，你看看有没有用。"
周秀兰一开始还防备着，但架不住钱德发的殷勤。
慢慢地，她的态度也软化了。
"这孩子，倒是挺有心的。"
林建国没说话，但心里已经有了决定。
五月的一个晚上，林建国把存单从柜子里拿了出来。
周秀兰正在厨房洗碗，没注意。
第二天一早，林建国骑着自行车出了门。
他去了银行，把十八万块钱全部取了出来。
然后，他去了钱德发的公司。
"林叔，您来了！"钱德发热情地迎上来，"我就知道您是聪明人，一定会做出正确的选择！"
林建国把钱交给钱德发："投进去吧。"
"林叔放心，包在我身上！"
林建国在合同上签了字，按了手印。
走出公司的时候，他的心里既紧张又兴奋。
他相信，这一把押对了。
六月，林建国的期货账户开始有了变化。
从十八万变成了二十万、二十五万、三十万……
钱德发每隔几天就打电话来报喜："林叔，您的账户又涨了！"
林建国看着手机上越来越大的数字，整个人都变了。
他走路带风，说话的底气也足了。
晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着，满脑子都是那些数字。
周秀兰问他怎么了，他支支吾吾地说没事。
但他知道，自己已经停不下来了。
七月初，钱德发又来了。
"林叔，告诉您一个好消息，下半年有一波大行情，铜价至少要涨百分之三十！您要是现在加仓，年底能翻三番！"
林建国动心了。
"可是我没钱了。"
"林叔，您可以借啊。"钱德发凑过来，压低声音，"您想想，现在利息才多少？一年撑死百分之五六，您投进来，一个月就能赚百分之二三十。这不是白捡钱吗？"
林建国犹豫了。
"再说了，您借钱投进来，赚了之后把本钱还上，剩下的都是您自己的。这叫用别人的钱赚自己的钱，多划算！"
林建国被说动了。
他先是把家里的定期存款全部取了出来，一共八万块。
然后，他开始找亲戚朋友借钱。
堂弟林建军开着小超市，手里有些闲钱。
林建国硬着头皮找上门："建军，我想跟你借点钱。"
林建军警觉起来："借钱干啥？"
"做点生意。"
"什么生意？"
林建国犹豫了一下："投资。"
林建军眼珠子转了转："投资？什么投资？"
"期货。"
林建军的眼睛亮了："期货？我听说现在炒期货特别赚钱，是不是真的？"
"嗯。"
"你投了多少？赚了多少？"
林建国把自己的账户给堂弟看。
林建军看着那个数字，倒吸一口凉气："三十五万？你才投了十八万，现在就三十五万了？"
"对。"
"这才多久？两个月？"
"差不多。"
林建军的呼吸急促起来："哥，你带上我呗！"
"你要投？"
"当然要投！这么好的机会，不投是傻子！"
林建军当场拿出三十万，交给林建国。
"哥，你帮我投进去，赚了咱们五五分成。"
林建国犹豫了一下："这钱你确定要投？亏了怎么办？"
"不会亏的，你看你这不赚了吗？"林建军拍着胸脯，"哥，我相信你！"
林建国把钱接了过来。
他心里有些不安，但很快被更大的贪婪压了下去。
除了林建军，林建国还跟几个老同事借了钱。
这个三万，那个五万，零零总总借了近六十万。
加上自己原来的本金，一共是八十多万。
全部投进了期货市场。
八月，林建国的账户数字一路飙升。
从八十万变成了一百万、一百二十万、一百五十万……
看着那串数字，林建国觉得自己仿佛站在了人生的巅峰。
他开始做起了美梦：等赚够了钱，就在县城买套大房子，再给老婆买几件金首饰，给儿子换个最好的学校……
他甚至开始幻想退休后的生活：每天喝喝茶、遛遛鸟，不用再为钱发愁……
钱德发打电话来恭喜："林叔，您可真是财神爷啊！照这个势头，年底之前翻到三百万不成问题！"
林建国笑得合不拢嘴。
他不知道，灾难正在逼近。
九月十五日，周一。
林建国像往常一样打开手机，准备看看自己的账户。
页面加载了很久，终于跳出来了。
他的笑容僵在了脸上。
账户余额：873,251元
他揉了揉眼睛，以为自己看错了。
昨天明明还有一百五十万，怎么一夜之间少了六十多万？
他赶紧给钱德发打电话。
"德发，怎么回事？我的账户怎么少了这么多？"
电话那头，钱德发的声音有些紧张："林叔，别慌，今天国际市场有波动，正常现象，很快就会涨回来的。"
"真的？"
"真的，您放心，我盯着呢。"
林建国稍微放心了一点。
但接下来的几天，账户数字不但没有涨回来，反而越跌越低。
八十万、六十万、四十万……
林建国慌了，每天坐立不安，饭也吃不下，觉也睡不着。
周秀兰察觉到了异常："建国，你怎么了？是不是出什么事了？"
"没事，没事。"
"你骗谁呢？你这几天魂不守舍的，到底怎么了？"
林建国不说话。
周秀兰有些急了："建国，你告诉我，是不是跟那个钱德发有关？"
林建国的身子僵了一下。
周秀兰的脸色变了："你把钱给他了？"
"我……"
"多少？"
林建国不敢看妻子的眼睛。
"多少！"周秀兰吼了起来。
林建国终于开口了，声音小得像蚊子叫："八十多万。"
周秀兰愣住了，像是被雷劈了一样。
"八十多万？哪来的八十多万？"
"买断工龄的十八万，还有借的……"
"借的？跟谁借的？借了多少？"
"建军三十万，还有其他人……一共借了六十多万。"
周秀兰的身子晃了晃，一下子瘫坐在椅子上。
"林建国，你疯了！"
她的声音在颤抖，眼泪哗哗地流了下来。
"你怎么能……你怎么敢……那是咱们的命根子啊！"
林建国跪在了妻子面前。
"秀兰，我错了，我以为能赚钱……我以为……"
"你以为？你以为什么？"周秀兰抬起手，狠狠地扇了林建国一巴掌，"我让你别碰那个东西，你不听！我让你把钱存银行里，你不听！现在好了，全完了！全完了！"
她的手在发抖，又扇了一巴掌。
林建国不躲，一动不动地跪着。
十二岁的林远站在房间门口，看着眼前的一切，浑身发抖。
他从来没见过母亲这么崩溃，从来没见过父亲这么狼狈。
他想喊一声"爸"，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
九月十八日，周四。
林建国的账户余额只剩下十二万。
他给钱德发打了无数个电话，但没有一个接通。
他去期货公司找人，公司大门紧锁，门上贴着一张告示：因故暂停营业。
林建国站在门口，腿软得站不住。
他这才明白，自己被骗了。
那些所谓的"内部渠道"、"保本保息"，全都是假的。
钱德发根本不是什么王德贵的侄儿，他只是一个骗子。
而自己，就是那个最愚蠢的猎物。
当天晚上，林建国在家里坐了一整夜。
周秀兰也没睡，坐在他对面，眼睛红肿，一句话不说。
林远躲在被子里，眼泪把枕头都打湿了。
第二天，账户里只剩下不到三万块。
加上借的钱和应付的利息，林建国欠下了整整六百五十万。
这个数字，像一座大山，压得他喘不过气来。
债主们很快就找上门了。
第一个来的是堂弟林建军。
他没有一个人来，带了三个社会上的混混。
"林建国！"林建军站在院子里，脸色铁青，"你出来！"
林建国走出屋子，脸上没有一点血色。
"建军，我……"
"少废话！"林建军打断他，"你借钱的时候怎么说的？说一年还我！现在钱呢？我三十万呢？"
"我……出了点意外……"
"意外？什么意外？"林建军一把揪住林建国的衣领，"你是不是把我的钱全赔了？"
林建国不说话。
"你说话啊！"林建军的拳头砸了过来。
林建国踉跄了一下，嘴角渗出血来。
他没有还手，也没有躲。
"打他！"林建军朝那三个混混挥了挥手。
三个人围上来，拳打脚踢。
林建国蜷缩在地上，双手抱着头，一声不吭。
周秀兰冲出来，想要护住丈夫。
"你们干什么！有话好好说！"
一个混混一把推开她，周秀兰摔倒在地上，膝盖重重地磕在了石头上，鲜血立刻渗了出来。
"妈！"林远从屋里跑出来，扑到母亲身边。
他的眼睛红了，浑身发抖，但死死地忍着眼泪。
林建军蹲下来，揪着林建国的头发，压低声音说："林建国，你听好了。我不管你怎么弄，这三十万块钱，你必须还我。还不上，我就把你儿子带走抵债！"
林建国抬起头，满脸是血，但眼神里却带着一股狠劲。
"建军，钱我一定还你，砸锅卖铁我也还！但你要是敢动我儿子一根手指头，我林建国跟你拼命！"
林建军冷哼一声，站起来，踢了林建国一脚。
"我给你一年时间，一年之内还不上，你就等着吧。"
他带着三个人走了，留下满院子的狼藉。
周秀兰抱着林远，哭得泣不成声。
林建国挣扎着爬起来，一瘸一拐地走到母子面前。
他想说什么，但张了张嘴，一个字也说不出来。
那天晚上，林远躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
他听到隔壁房间传来压抑的哭声，是父亲的。
父亲在哭。
那个从来不在他面前流泪的男人，在深夜里像个孩子一样嚎啕大哭。
林远把被子蒙在头上，把嘴唇咬出了血。
接下来的日子，像噩梦一样。
债主们一个接一个地上门，有老同事，有远房亲戚，还有钱德发介绍来的那些所谓"投资人"。
他们带着各种各样的表情：愤怒、失望、绝望、怨恨。
林建国一遍又一遍地道歉，一遍又一遍地承诺还钱。
他跪了无数次，磕了无数个头。
周秀兰的膝盖还没好利索，又要跟着丈夫一起求人。
她的眼泪流干了，只剩下麻木。
最难的一次，是老刘头来讨债。
老刘头是林建国的师傅，当年林建国进厂的时候，是老刘头手把手教的他。
师徒俩的感情比父子还亲。
老刘头退休后，靠着退休金过日子，生活并不宽裕。
当初林建国找他借钱的时候，他二话没说，把存了一辈子的五万块钱都拿了出来。
"建国，师傅信你。"老刘头当时拍着他的肩膀说。
现在，老刘头坐在林家破旧的椅子上，浑浊的眼睛里满是失望。
"建国，师傅不是来逼你的。师傅就是想问问，那钱……还有没有？"
林建国跪在老刘头面前，泪流满面。
"师傅，对不起，我……我对不起您。"
老刘头叹了口气，苍老的手颤抖着摸了摸林建国的头。
"建国，师傅不怪你。师傅就是心疼你，怎么走到这一步的？"
"师傅，我糊涂了，我太糊涂了……"
老刘头沉默了很久，然后站起来。
"那钱，你慢慢还吧。师傅等得起。"
他走了，背影佝偻，步履蹒跚。
林建国趴在地上，失声痛哭。
那五万块钱，是老刘头的养老钱，是他老婆看病的救命钱。
自己怎么能……怎么能把师傅的钱也搭进去？
十月，法院的传票来了。
有几个债主把林建国告上了法庭，要求冻结他的资产。
林家的房子，那套厂里分的两室一厅，被法院查封了。
一家三口搬进了城郊的一间出租屋。
十平米，潮湿阴暗，墙皮斑驳，老鼠蟑螂到处乱窜。
周秀兰把从家里带出来的几件衣服塞进柜子里，回头看了看这间屋子，再也忍不住，蹲在墙角哭了起来。
林建国站在一旁，一句话也说不出来。
林远默默地把自己的书本整理好，在角落里搭了个简易的书桌。
他知道，从今天开始，生活完全不一样了。
十一月，新的学期开始了。
林远的班主任在课上点名："林远，你的学费怎么还没交？"
全班五十几双眼睛齐刷刷地看向林远。
林远的脸涨得通红，低着头说："老师，我……我回去问问我爸妈。"
下课后，几个同学围了上来。
"林远，听说你爸炒期货赔了好多钱，是不是真的？"
"我听说你们家房子都被收了，是不是真的啊？"
林远不说话，抓起书包就往外跑。
身后传来嘲笑声。
他跑出学校大门，一直跑到一条小巷子里，才停下来。
他蹲在墙角，双手抱着头，眼泪终于流了下来。
晚上，周秀兰去了学校。
她穿着洗得发白的旧衣服，在教导处门口站了半个小时，才鼓起勇气敲门。
"老师，求求您，给我们家宽限几天，学费我们一定会交的。"
"林远妈妈，不是我不通融，是学校有规定。"
周秀兰跪了下去。
"老师，我求求您了，我儿子学习好，他是要考大学的。求您给他一个机会，求求您了……"
教导主任叹了口气，扶起周秀兰。
"你先起来，这样吧，我跟校长反映一下，看能不能减免一部分费用。但有个条件，林远的成绩必须保持年级前三。"
"行，行，没问题！"
周秀兰千恩万谢地走出学校，走到一条没人的路上，蹲在地上痛哭。
那天晚上，林远躺在床上，听到父母在隔壁房间说话。
周秀兰的声音很轻："建国，要不……让远儿别念了？出去打工，也能挣点钱……"
林建国沉默了很久。
"不行。"
"可是……"
"秀兰，我这辈子算是完了。我不能再毁了儿子。就是讨饭，也要供他念完书。"
隔壁陷入了沉默。
林远把脸埋进枕头里，用被子捂住嘴巴，无声地哭了整整一夜。
那一刻，他在心里发誓：我一定要好好念书，一定要出人头地，一定要帮爸妈把债还清。
二零零八年春节，林家的年夜饭只有一盘白菜炒肉和一碗蛋花汤。
周秀兰把仅有的几块肉都夹到儿子碗里。
"远儿，多吃点。"
林远摇摇头，又把肉夹回母亲碗里。
"妈，您吃。"
林建国端着碗，一口一口地扒拉着饭，一句话不说。
他的头发在几个月之间白了一半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
这是林远记忆中最安静的一个除夕。
没有鞭炮，没有春晚，没有欢笑。
只有沉默，无边无际的沉默。
年后，林建国开始四处找活干。
他去了建筑工地。
四十二岁的他，跟那些二十出头的小伙子一起搬砖、扛水泥、挖地基。
第一天干下来，他的手磨出了血泡，腰疼得直不起来。
晚上回到出租屋，周秀兰心疼地给他上药。
"建国，你别太拼了，身体要紧。"
林建国摇摇头："不拼不行，债还不上，一家人都没法活。"
他在工地上出了名的"拼命三郎"。
别人干八个小时，他干十二个小时。
别人不愿意干的脏活累活，他抢着干。
工头一开始还担心他年纪大干不动，后来发现这个老林头比年轻人还能吃苦，就给他加了工钱。
周秀兰也没闲着。
她在菜市场租了一个小摊位，卖卤味。
每天凌晨三点起床，卤制各种肉食，然后六点赶到市场摆摊，一直忙到晚上十点才收摊。
她的手常年泡在卤汁里，指甲全部变形脱落，关节肿胀变形。
林远每天放学后，就到市场帮母亲收摊。
他从来不喊累，也从来不抱怨。
每个月的月底，林家把所有的收入汇总起来。
先还利息，再还一点本金。
林建军每隔一段时间就来催债，每次都夹枪带棒。
"林建国，你什么时候能还完？我告诉你，我这钱可是有利息的！"
林建国不还嘴，默默地把当月的还款递过去。
"建军，这是这个月的，你点点。"
林建军接过钱，数了数，冷哼一声。
"照这个速度，你这辈子都还不完。"
"会还完的。"
林建军撇撇嘴，把钱揣进口袋，扬长而去。
周秀兰在屋里气得浑身发抖。
"这个林建军，当初可不是这样的！咱们借钱给他的时候，他怎么说的？说等他发财了一定报答。现在呢？"
林建国叹了口气："人家借给咱们的是真金白银，咱们确实欠人家的。"
"可他也不用这么落井下石吧？"
"算了，别说了。好好过日子吧。"
日子一天天过去，转眼就是二零一二年。
这一年，林远参加了高考。
他以全县第一名的成绩，考上了省城的重点大学，而且还拿到了全额奖学金。
接到录取通知书那天，周秀兰哭了，哭得像个孩子。
"远儿争气，远儿真争气……"
林建国一个人躲到屋后，蹲在墙角抽烟。
林远找过去的时候，看见父亲的肩膀在微微颤抖。
"爸。"
林建国抬起头，眼眶红红的，嘴角却挤出一个笑。
"远儿，你给爸争光了。"
"爸，我一定好好念书，以后赚钱帮您和妈还债。"
林建国站起来，拍了拍儿子的肩膀。
"好好念书就行，债的事你不用管，爸妈来扛。"
林远点点头，心里却暗暗下定决心。
大学四年，林远没有回过一次家。
不是不想回，是回不起。
一张火车票的钱，可以够他吃一个星期的饭。
他把省下来的每一分钱都寄回家。
为了赚钱，他同时打三份工：白天给人做家教，晚上在餐厅刷盘子，周末去街上发传单。
他把自己逼成了一台机器，除了学习就是赚钱。
室友们周末出去聚餐、唱歌、旅游，他一次都没参加过。
有人说他抠门，有人说他不合群，他都不在乎。
他心里只有一个念头：赚钱，还债，让父母不再那么辛苦。
有一次，室友看见他一顿饭只吃两个馒头加一包榨菜，忍不住问："林远，你家条件是不是不太好？"
林远笑了笑："还行，习惯了。"
他从来不跟任何人提起家里的事。
那是他心里最深的伤疤，碰一下就会流血。
二零一五年夏天，林远大学毕业了。
他进入了省城一家不错的公司，从最基层的岗位做起。
发第一个月工资那天，他把四千块钱全部取出来，寄回了老家。
周秀兰拿着汇款单，哭得说不出话。
"远儿的钱……这是远儿赚的钱……"
林建国接过汇款单，看了又看，然后小心翼翼地折好，放进口袋里。
那天下午，他去找了林建军。
"建军，这是这个月的还款，加上远儿寄回来的，一共五千。"
林建军接过钱，眯着眼睛打量了一下林建国。
"你儿子开始赚钱了？"
"嗯。"
"哟，倒是熬出头了。"林建军阴阳怪气地说，"不过你可别指望他那点工资能还多少，照这速度，你欠我的钱，你孙子那辈儿能不能还清还不一定呢。"
林建国没接话。
他把收据揣好，转身离开。
走出林建军家的大门，他抬头看了看天。
夕阳正在西沉，把半边天空染成了橘红色。
"会还清的。"他在心里说，"一定会还清的。"
二零一八年。
林远在公司已经升到了中层，工资涨了不少。
他把大部分收入都寄回家，自己只留生活必需的那点钱。
他住的是公司附近最便宜的合租房，吃的是食堂最便宜的套餐，穿的是打折季抢购的便宜衣服。
同事们出去应酬、旅游、消费，他都推说没时间。
有同事开玩笑："林远，你攒这么多钱干嘛？买房子还是娶媳妇？"
林远笑笑："都不是，就是想攒点钱。"
他从来不说为什么。
那些年，债务的数字在一点一点减少。
从六百五十万，到四百万，到二百万，到八十万……
林建国和周秀兰还在拼命地干活。
林建国的腰椎和膝盖都出了问题，走路一瘸一拐的。
医生说要做手术，他不肯。
"能走就行，手术要花多少钱？那钱还不如还债。"
周秀兰的手得了严重的关节炎，每到阴天就疼得睡不着觉。
她的手指已经弯曲变形，连切菜都困难。
林远心疼父母，每次打电话都问："爸妈，你们身体怎么样？要不你们别干了，我能行。"
周秀兰总是说："没事没事，我们好得很，你别担心。"
挂掉电话，她转过头去，悄悄地抹眼泪。
二零二三年腊月。
林远回到老家过年。
推开家门的那一刻，他愣住了。
父亲坐在门口的小板凳上晒太阳，背影佝偻得厉害。
曾经挺拔的身板，现在像一张弓一样弯曲。
"爸。"
林建国转过头，看见儿子，脸上立刻绽开了笑容。
"远儿回来了！"
林远走过去，蹲在父亲面前。
这才看清父亲的脸。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，皮肤干燥粗糙，布满了老人斑。
这是他的父亲吗？
那个曾经意气风发的八级钳工，那个曾经让他崇拜的男人，怎么变成了这个样子？
林远的眼眶红了。
"爸，您怎么老成这样了？"
林建国笑着说："人老了都这样，没事。"
周秀兰从屋里出来，看见儿子，眼泪立刻涌了出来。
"远儿，你怎么瘦了这么多？"
林远站起来，抱了抱母亲。
"妈，我挺好的。"
他看了看母亲的手——那双曾经灵巧的手，现在已经变形得不像样子了。
指关节肿胀突出，手指弯曲成奇怪的角度，皮肤粗糙龟裂。
"妈，您的手……"
"没事没事，老毛病了，不碍事。"周秀兰赶紧把手藏到身后，"快进屋，妈给你做好吃的。"
那个除夕，一家三口围坐在一起吃年夜饭。
桌上的菜比以前丰盛多了：红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、酸辣土豆丝……
周秀兰不停地给儿子夹菜。
"远儿，多吃点，在外面一个人，也不知道吃没吃好。"
林远吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
"妈，您别夹了，您和爸也吃。"
林建国端起酒杯，轻轻抿了一口。
"远儿，今年能还完了。"
林远一怔："真的？"
"真的。还剩最后八万七，攒了这一年，再加上你寄回来的钱，够了。"
林建国的声音有些沙哑。
"十七年了，总算能还完了。"
他的眼眶红了，但硬是没让眼泪掉下来。
周秀兰在一旁抹着眼泪。
林远放下筷子，看着父母苍老的面容，心里像刀绞一样疼。
十七年。
从他十二岁到二十九岁，从父亲四十二岁到五十九岁，从母亲四十岁到五十七岁。
这十七年里，父亲在工地上累垮了身体，母亲在菜市场熬白了头发。
这十七年里，他没有童年，没有青春，只有无尽的苦难和隐忍。
现在，终于要结束了。
"爸，妈，以后会好的。"林远轻声说，"以后会越来越好的。"
二零二四年八月十五日。
中秋节前一天。
林远特意请了假，陪父母去银行。
一家三口走在县城的街道上，阳光洒下来，暖洋洋的。
林建国穿着一件洗得发白的旧衬衫，但背挺得很直。
这是他十七年来第一次昂首挺胸地走在这条街上。
银行大厅里人不多。
林建国从口袋里掏出一个布包，一层一层地打开，里面是一沓钞票。
他把钱递给柜员："我要还款，最后一笔。"
柜员接过钱，数了数："八万七千块，整数对吗？"
"对。"
柜员在电脑上操作了一会儿，打印出一张单据。
"林先生，请核对一下，如果没有问题，您签个字，这笔贷款就结清了。"
林建国接过单据，仔仔细细地看了一遍。
他的手在微微颤抖。
"请问，还需要还其他款项吗？"
"不需要了，全部结清了。"
柜员打印出一张结清证明，递给林建国。
林建国捧着那张纸，像捧着什么珍宝一样。
他盯着上面的"结清"二字，看了足足五分钟。
周秀兰在一旁早已泣不成声。
"还完了……终于还完了……"
林建国深吸一口气，把那张纸叠好，放进了贴身的口袋里。
他抬起头，看着天花板，眼泪无声地流了下来。
十七年。
整整十七年。
从四十二岁到五十九岁，他把自己最好的年华全部埋在了这笔债务里。
他搬过的砖，扛过的水泥，挖过的地基，流过的汗，淌过的血，都在这张纸上画上了句号。
林远搀扶着父亲走出银行。
阳光正好洒下来，金灿灿的，暖融融的。
"爸，走，咱们回家。"
林建国点点头，脚步比任何时候都要轻快。
"回家。"
二零二四年八月十六日，还清债务的第二天。
林远收拾好行李，准备返回省城上班。
临走前，他忽然想起一件事。
当年为了方便给家里打钱，他办了一张银行卡，户名是父亲的，但密码他知道。
这些年，他每个月发了工资，就往这张卡里转钱，父母取出来还债。
现在债还完了，这张卡应该也用不上了。
"正好把余额查一下，该销户了。"
他掏出手机，打开手机银行的应用程序。
输入账号，输入密码，页面开始加载。
一秒、两秒、三秒……
页面跳转了出来。
林远的眼睛落在"余额"那一栏上。
他的瞳孔猛地收缩。
