四川
雨下得很大，砸在办公室的玻璃窗上，发出沉闷的声响。
我盯着手机屏幕上父亲的未接来电，手指悬在回拨键上方，最终还是没有按下去。
桌上摊开的项目方案已经修改了三遍，可那些字句在我眼前模糊成一片。
昨天堂妹在微信上欲言又止：“姐，听说老家那边测量队又来了……”
我没有追问。
有些事，知道得太清楚反而难受。
窗外天色暗得像傍晚，其实才下午三点。
手机又震动了，这次是弟弟吕立诚。
我盯着那个名字看了十几秒，还是接了起来。
“姐，”他的声音里透着刻意的轻松，“爸让我问你，这周末回不回家吃饭？”
“有事？”我问。
“也没什么事，就是……家里有点事要商量。”
他说得含糊，我却听出了话里的分量。
挂了电话，我继续修改方案，可笔尖在纸上划出的都是无意义的线条。
该来的总会来。
只是没想到，来得这么快，这么彻底。
01
周五晚上七点，我开车回到城郊的老家。
这片城中村已经传了五六年的拆迁风声，每次都是雷声大雨点小。
可这次似乎不同。
巷子口停着好几辆不认识的车，墙上用红漆画着大大的“拆”字。
我家那栋三层小楼亮着灯，院门虚掩着。
我刚停好车，就听见里面传来父亲爽朗的笑声。
“立诚这个想法好！年轻人就得有闯劲！”
推门进去，客厅里烟雾缭绕。
父亲许建国坐在主位，弟弟吕立诚挨着他坐，旁边还有叔叔许建军和婶婶曾菱。
桌上摆着七八个菜，都是我爱吃的，可我的位置空着，碗筷都没摆。
“凌薇回来了。”婶婶最先看见我，脸上的笑容堆得有些刻意。
父亲转头看了我一眼：“怎么这么晚？就等你开饭了。”
“路上堵车。”我脱下外套，自己从厨房拿了碗筷。
弟弟起身给我挪了个位置，动作有些拘谨。
他今年三十了，可在我眼里，还是那个被惯坏的孩子。
“姐，你最近工作忙吗？”他给我倒了杯饮料。
“还行。”我接过杯子，看向父亲，“爸，电话里说有事商量？”
父亲夹了块红烧肉放进弟弟碗里，才慢悠悠地说：“不着急，先吃饭。”
婶婶接话道：“是啊，一家人难得聚这么齐，先吃饭。凌薇，尝尝这个鱼，我特意照着你的口味做的。”
鱼很鲜，可我心里堵着，尝不出味道。
饭吃到一半，叔叔提起了拆迁的事。
“测量队这个月来了三趟，说是最迟明年开春就要动工了。”
父亲眼睛亮了：“补偿方案我看过了，咱们这面积，能拿不少。”
“可不是嘛，”婶婶放下筷子，声音尖了些，“按人头分，咱们两家加起来能分三套安置房，还有一笔不小的补偿款。”
我握着筷子的手紧了紧。
“姐，你在听吗？”弟弟碰了碰我的胳膊。
我回过神：“在听。”
父亲喝了口酒，红光满面：“我琢磨着，立诚也到成家的年纪了，拿了这笔钱，正好给他买套像样的婚房。”
叔叔点头：“是该这么打算。”
没人提到我。
好像我坐在这里，只是这场家庭会议的旁听者。
“爸，”我开口，声音比想象中平静，“那我的那份呢？”
客厅里突然安静下来。
父亲脸上的笑容僵了一瞬，随即皱起眉：“你一个女孩子，要房子干什么？你将来嫁人，男方家能没房子？”
“就是，”婶婶笑着打圆场，“凌薇这么能干，将来肯定嫁得好。再说了，嫁出去的女儿泼出去的水，你爸还能亏待你不成？”
我看向弟弟。
他低着头扒饭，耳朵红了。
“我就问问。”我说。
那顿饭的后半程，气氛变得微妙。
父亲不再谈拆迁的事，转而问起弟弟的工作。
弟弟在一家小公司做销售，业绩平平，可父亲听得津津有味，时不时夸两句“有出息”。
我默默吃完饭，起身收拾碗筷。
厨房的水很凉，洗洁精的泡沫在灯光下泛着彩色。
弟弟端着剩菜进来，站在我身后，欲言又止。
“姐……”
“没事，”我没回头，“你去陪爸说话吧。”
他站了几秒，还是出去了。
窗玻璃映出我的脸，三十五岁，眼角有了细纹。
我在这个家生活了二十年，直到十五年前母亲去世，父亲再婚，我搬出去住。
这些年，我努力工作，升职加薪，以为能靠自己在城市站稳脚跟。
可原来在某些人眼里，我始终是“外人”。
洗完碗，我擦了擦手，准备去跟奶奶说说话。
经过客厅时，听见父亲压低声音说：“……这事不能让她知道太细，免得闹。”
我没停下脚步。
二楼奶奶的房间亮着昏黄的灯。
推开门，老人正戴着老花镜缝补一件旧衣服。
“奶奶，我回来了。”
她抬起头，眼睛亮了：“薇薇来了？吃饭没？”
“吃了。”我在她床边坐下，接过她手里的针线，“这衣服破了就扔了吧，我给你买新的。”
“好好的衣服，补补还能穿。”奶奶握住我的手，她的手很瘦，皮肤薄得像纸，“你爸他们……在说拆迁的事？”
我点头。
奶奶叹了口气，松开我的手，继续缝补。
针线在她手里穿梭，动作缓慢却稳当。
“你爸那个人，一辈子就认个死理。”她没看我，声音很轻，“他觉得儿子才是根，女儿早晚是别人家的。”
我没说话。
“你妈走得早，他又娶了那个……”奶奶顿了顿，“有些事，你看开点。奶奶这儿还有点私房钱，不多，你拿着。”
她从枕头底下摸出个布包，塞进我手里。
布包很轻，里面大概是几千块钱。
“奶奶，我不要。”我把布包推回去，“我有钱。”
“拿着！”她硬塞给我，“你爸要是真做得太过分，你别跟他硬碰硬。他脾气犟，你越顶他越来劲。”
我看着奶奶浑浊的眼睛，突然很想哭。
但我忍住了。
“我知道。”我说。
楼下传来父亲的喊声：“凌薇！下来！有话跟你说！”
奶奶拍了拍我的手背：“去吧。”
我起身下楼，走到门口时回头看了一眼。
奶奶背对着我，肩膀微微耸动。
她在哭。
02
周六中午，一家人又聚在一起吃饭。
这次多了继母王秀芬和她带来的儿子——我名义上的弟弟，今年刚上高一。
王秀芬是父亲五年前娶的，比我大八岁。
她进门后，这个家就更没我的位置了。
“凌薇姐，你尝尝这个。”王秀芬热情地给我夹菜，“听说你在公司当主管了？真能干。”
“谢谢。”我把菜吃了，味道很咸。
父亲清了清嗓子：“今天把大家叫齐，是要正式说说拆迁的事。”
所有人都放下筷子。
弟弟吕立诚坐直了身体，眼睛发亮。
“测量结果出来了，”父亲从口袋里掏出张纸，摊在桌上，“咱们这栋楼，加上院子，总共能拿八百二十万补偿款，外加三套安置房。”
婶婶倒吸一口气：“这么多？”
“安置房一套咱们家要，一套建军家要，剩下一套……”父亲看了我一眼，“我打算卖了，钱给立诚做创业启动资金。”
我的手在桌下攥成了拳。
“爸，”我听见自己的声音很平静，“那我呢？”
父亲避开我的视线：“你一个女孩子，要那么多钱干什么？你工作稳定，工资又高，不缺这点。”
“就是，”王秀芬附和道，“凌薇这么独立，肯定看不上这点小钱。立诚不一样，他需要家里支持。”
弟弟小声说：“姐，我会好好干的……”
“你要干什么？”我问。
“我……我想跟朋友合伙开个工作室，做自媒体。”他说得有些心虚，“现在这个很赚钱。”
“哪个朋友？做什么内容？投资多少？回报周期多长？”我一连串的问题抛出去。
弟弟支支吾吾答不上来。
父亲不高兴了：“你问这么多干什么？立诚有想法是好事，你这个做姐姐的不支持就算了，还泼冷水！”
“我不是泼冷水，”我说，“我只是想问清楚。八百万不是小数目，投资需要谨慎。”
“钱是我的，我想给谁就给谁！”父亲提高了音量，“这个家还轮不到你做主！”
饭桌上的气氛降到冰点。
继弟低头扒饭，不敢出声。
婶婶打圆场：“哎呀，一家人别吵。建国哥也是为立诚好，男孩子嘛，总要闯一闯。”
叔叔也劝：“凌薇，你爸有他的考虑。”
我看着这一张张脸，突然觉得陌生。
“所以，”我一字一句地问，“这八百万，还有安置房，全都给立诚，我一分没有，是吗？”
父亲沉默了几秒，硬邦邦地说：“你不是我女儿？我会亏待你？将来你结婚，我会给你准备嫁妆。”
“多少？”我问。
父亲愣住了。
“嫁妆多少？”我重复道。
“五……五万够体面了吧？”他说。
八百万给儿子，五万给女儿。
这就是他口中的“不亏待”。
我笑了，笑出了声。
“爸，”我说，“我妈当年留下的首饰，你说等我结婚给我。那些首饰呢？”
父亲脸色变了。
王秀芬眼神闪烁：“那些旧东西……我收着呢，等你结婚肯定给你。”
“我要看看。”我说。
“现在看什么？又不会丢！”
“我现在就要看。”
王秀芬看向父亲，父亲沉着脸：“凌薇，你别闹！”
“我没闹。”我站起来，“我只是要看看我妈留给我的东西。这不算过分吧？”
僵持了几分钟，王秀芬不情不愿地上楼，拿下来一个木盒子。
我打开盒子。
里面空了一半。
原本应该有一对金镯子、一条项链、两枚戒指，还有一支玉簪。
现在只剩下一对镯子和一枚戒指。
“其他的呢？”我问。
“可能……可能放别处了，我找找。”王秀芬眼神躲闪。
“卖了？”我看着父亲。
父亲拍桌子：“你这是什么态度！那些东西放久了也没用，你弟弟前年买车缺钱，我就让他拿去卖了应急！”
“那是我的东西。”我说。
“什么你的我的！这个家什么不是我的！”父亲站起来，指着我的鼻子，“我养你这么大，拿你点东西怎么了？你就是个白眼狼！”
我看着他因愤怒而扭曲的脸，心里那片最后温热的角落，彻底凉了。
“好，”我说，“我明白了。”
我把盒子盖上，推回给王秀芬。
“既然卖了，那就卖了吧。”
我转身往门口走。
“你去哪？”父亲在身后喊。
“回我自己家。”
“你给我站住！拆迁的事还没说完！”
我停下脚步，没回头。
“还有什么好说的？钱和房子都给立诚，我知道了。”
“你得签个放弃声明。”父亲说，“白纸黑字写清楚，你自愿放弃所有拆迁权益。”
我慢慢转过身。
客厅的灯很亮，照得每个人脸上的表情都清清楚楚。
父亲是强硬的，弟弟是躲闪的，继母是得意的，婶婶是看热闹的，叔叔是尴尬的。
只有角落里的继弟，偷偷看了我一眼，眼神里有些同情。
“我要是不签呢？”我问。
“那你就别认我这个爸！”父亲吼出来。
这句话像一把刀，直直插进我心里。
我看着他，这个给了我生命，却从未真正把我当女儿的男人。
“好，”我说，“什么时候签？”
父亲可能没想到我答应得这么痛快，愣了一下才说：“下周一，我找律师拟好文件，你来签字。”
“在哪里签？”
“家里。”
“知道了。”
我拉开门，走出去。
外面的阳光很刺眼。
上车前，我抬头看了眼二楼奶奶的房间。
窗帘拉开一条缝，奶奶站在窗前，正看着我。
她朝我挥了挥手，动作很慢。
我也朝她挥手，然后上车，发动引擎。
后视镜里，那栋三层小楼越来越远。
我知道，有些东西，再也回不去了。
03
周日一整天，我把自己关在公寓里。
没开灯，没拉窗帘，就坐在沙发上，看着窗外的天空从亮变暗。
手机响了几次，有同事的工作消息，有朋友约饭，我都没回。
晚上七点，门铃响了。
透过猫眼，我看见张磊站在门外，手里提着两个外卖袋。
张磊是我的大学同学，现在在一家律师事务所工作。
我开了门。
“你爸给我打电话了，”他走进来，把外卖放在桌上，“问放弃声明的法律效力问题。”
张磊打开外卖盒，是两碗粥和几样小菜。
“先吃饭。”他说。
我摇摇头：“吃不下。”
“吃不下也得吃。”他把勺子塞进我手里，“你爸把情况都跟我说了。八百万全给儿子，让你签放弃声明。你怎么想？”
我喝了口粥，温热的液体顺着食道下去，胃里舒服了些。
“我能怎么想？”我说，“他是我爸。”
“亲爸也不能这么欺负人。”张磊推了推眼镜，“我问你，你真打算签？”
“不然呢？跟他断绝父女关系？”
“法律上，拆迁补偿款属于家庭共同财产，你有权分得属于你的份额。”张磊说得认真，“如果你不愿意放弃，可以走法律程序。”
我放下勺子。
“然后呢？打赢官司，拿到钱，跟我爸彻底撕破脸？”
张磊沉默了。
“我妈去世得早，”我看着碗里的粥，“他一个人把我带大，虽然偏心，但也供我读了大学。这些年，我跟他是不亲，可真要闹到法庭上……”
“那你甘心吗？”张磊问，“八百万，按人头分你至少能拿一百多万。你爸给你弟八百万，给你五万嫁妆。这公平吗？”
“不公平。”我说，“可这个世界本来就不公平。”
张磊叹了口气，从公文包里拿出一份文件。
“这是你爸让我拟的放弃声明范本。你看看。”
我接过文件。
措辞很严谨，大意是我自愿放弃本次拆迁中的所有权益，包括补偿款和安置房份额，今后不得以任何理由主张权利。
“签了字，你就真的什么都得不到了。”张磊说。
我盯着那些字，突然问：“声明可以附加条件吗？”
张磊一愣：“什么条件？”
“如果我放弃权益，那么受益方——也就是我弟弟——必须承担相应的义务。”我说得缓慢，“比如，他拿了全部的钱，就应该承担全部的赡养责任。”
张磊眼睛亮了。
“理论上可以。放弃权利是你的自由，附加条件是双方协商的结果。只要对方同意，条款有效。”
“如果签了字，将来他不履行怎么办？”
“那就看条款怎么写了。”张磊拿出笔，“如果写清楚违约责任，比如‘若未履行赡养义务，则需按比例返还补偿款’，那就具有法律约束力。”
我思考了很久。
窗外的天色完全黑了，城市的灯光一盏盏亮起来。
“帮我改一下，”我说，“声明分两部分。第一部分，我自愿放弃所有权益。第二部分，弟弟吕立诚作为唯一受益人，必须独立承担父亲今后所有的生活、医疗、养老费用，直至父亲去世。如果他不履行，我有权追索我应得的份额。”
张磊快速记录着。
“还有，”我补充道，“要注明本声明一式三份，你我各执一份，还有一份公证处留存。每份都要按手印，有见证人签字。”
“见证人我可以当，”张磊说，“公证的话，需要你爸和你弟都到场。”
“他们会去的。”我说，“他们巴不得我赶紧签字。”
张磊写完条款，抬头看我：“凌薇，你确定要这么做？”
“这是我最后能为这个家做的了。”我说，“钱我可以不要，但我爸的养老不能没人管。既然他们认为儿子才是依靠，那就让儿子负起责任。”
“你弟那个人……”张磊欲言又止。
“我知道，”我笑了笑，“他担不起。可这是他们选的路。”
周一早上，父亲打电话来，语气比上次缓和了些。
“声明拟好了，你今天能来签字吗？”
“能。”我说。
“你弟弟也在，律师也请了，咱们一次把事情办妥。”
“好。”
挂了电话，我化了淡妆，选了身得体的衣服。
镜子里的女人表情平静，眼睛里没有波澜。
出门前，我给张磊发了条微信：“按计划进行。”
他回了个“OK”的手势。
开车回老家的路上，我想起了很多事。
想起小时候，父亲也曾把我扛在肩头看庙会。
想起母亲去世那天，他抱着我哭，说以后就我们父女俩相依为命。
想起他再婚时，牵着王秀芬的手对我说：“薇薇，以后你就有妈妈了。”
那时候我才二十岁，已经不住在家里。
我说“恭喜”，然后转身离开。
从那天起，我就知道，这个家不再是我的家了。
可血缘这东西很奇妙，它像一根看不见的线，拴着你，让你走不远，也放不下。
车停在老宅门口。
院子里已经摆好了桌椅，父亲、弟弟、一个不认识的中年律师坐在那里。
王秀芬站在父亲身后，婶婶和叔叔也在。
阵仗很大，像要审判什么。
我下车，走过去。
“来了？”父亲指了指空着的椅子，“坐。”
我坐下，看了眼桌上的文件。
正是张磊拟的那份声明，不过只有放弃权益的部分，没有附加条件。
“看看吧，”父亲说，“没问题就签字按手印。”
我拿起文件，仔细看了一遍。
“爸，这份文件不太完整。”
父亲皱眉：“什么意思？”
“我放弃权益可以，”我看着弟弟，“但立诚拿了全部的钱，是不是也该承担全部的责任？”
弟弟愣住了：“什么责任？”
“赡养爸的责任。”我说，“从今往后，爸的生活费、医疗费、养老费，全部由你承担。直到爸去世。”
父亲脸色变了：“你这是什么话！他是我儿子，当然会养我！”
“光说没用，”我从包里拿出另一份文件，“这是我重新拟的声明。第一部分我自愿放弃权益，第二部分是附加条件——吕立诚必须独立承担您全部的养老责任。如果他做不到，我有权追索我应得的份额。”
我把文件推到桌子中央。
空气凝固了。
04
弟弟拿起那份文件，手有些抖。
他快速浏览着条款，脸色越来越白。
“姐，你这……”他看向父亲，“爸，这什么意思啊？”
父亲抢过文件，眯着眼看。
那个请来的律师也凑过去，边看边皱眉。
“沈小姐，”律师开口了，“这种附加条件……不太常见。”
“但法律允许，对吗？”我问。
律师迟疑了一下：“如果双方自愿，且条款不违法，是有效的。”
父亲把文件拍在桌上：“我不签这个！你就签那份放弃声明就行！”
“那我就不签。”我平静地说，“爸，您要么拿八百万，让立诚签了这份赡养协议。要么咱们按法律来，该分多少分多少，我拿我那份，以后立诚拿他的那份，我们共同承担您的养老。”
“你威胁我？”父亲瞪着我。
“我在讲道理。”我说，“天下没有免费的午餐。八百万全给立诚，那他就该负起全部的责任。这很公平。”
王秀芬插嘴道：“凌薇，你这话说的，好像立诚拿了钱就不管他爸似的。他是那种人吗？”
我看着弟弟：“立诚，你自己说，你能做到吗？”
弟弟张了张嘴，没发出声音。
他的眼神躲闪着，不敢看我，也不敢看父亲。
“立诚！”父亲催促道，“你说啊！你能不能养我？”
“我……我能。”弟弟说得没底气。
“那签字。”我把笔推过去。
弟弟没接笔。
婶婶打圆场：“哎呀，一家人何必弄得这么僵。立诚当然会养他爸，这还用写吗？”
“口说无凭，”我说，“白纸黑字才作数。”
父亲盯着我，眼神复杂。
有愤怒，有不解，还有一丝……受伤？
“凌薇，”他的声音低了些，“你就这么信不过你弟弟？信不过我？”
我沉默了几秒。
“爸，您还记得我大学毕业那年吗？”我说，“我找到工作，想搬出去住，您说女孩子一个人住不安全，让我在家多住几年。我说好。可三个月后，您说立诚要带女朋友回来，家里房间不够，让我出去租房子。”
“您给了我两千块钱，说算是我这几个月的房租。”我继续说，“那时候我刚工作，试用期工资三千五，租个单间就要一千二。我没要您的钱，自己搬出去了。”
“你提这个干什么！”父亲有些恼羞成怒。
“还有我二十八岁那年，生病住院。”我没停，“医生让家属来签字，我给您打电话，您说立诚学校开家长会，走不开。后来是张磊来签的字。”
王秀芬想说话，我抬手制止了。
“爸，我不是在翻旧账。”我看着父亲的眼睛，“我只是想说，这些年，我已经习惯了不指望您。所以现在，我也得为自己打算。”
父亲的嘴唇动了动，没说出话。
那个请来的律师轻咳一声：“许先生，从法律角度看，您女儿的要求……其实对您有利。如果儿子拿了全部财产却不履行赡养义务，您晚年可能没有保障。”
“我能指望她？”父亲指着我，“她现在就这么跟我算账！”
“我在为您争取保障。”我说，“如果立诚真能说到做到，这份文件就是废纸一张。可如果他做不到……”
我没说完，但意思很清楚。
弟弟突然站起来：“我签！”
所有人都看向他。
他脸涨得通红，像是鼓足了勇气：“姐，我知道你看不起我，觉得我没出息。但我也是爸的儿子，我会养他的！我签！”
父亲看着儿子，眼眶有点红：“好儿子……”
弟弟拿起笔，在附加条件那页签下自己的名字，按了手印。
然后他把笔递给我：“姐，该你了。”
我接过笔，在第一页放弃声明上签下“沈凌薇”，按上手印。
整个过程很安静，只有纸张摩擦的声音。
签完字，我把文件整理好，一份递给父亲，一份自己收起来。
“还有一份需要公证，”我说，“张磊——我朋友，他也是律师，可以当见证人。公证处那边，需要爸和立诚一起去。”
父亲收起文件，没看我：“知道了。”
我起身：“那我先走了。”
“不吃饭？”王秀芬问。
“不了，公司还有事。”
我走到院门口，回头看了一眼。
父亲正拍着弟弟的肩膀，说着什么。
弟弟笑得有些勉强。
婶婶和叔叔在收拾桌子，小声议论着。
没有一个人看我。
我拉开车门，坐进去。
系安全带的时候，手有些抖。
我深吸一口气，发动了车子。
后视镜里，老宅越来越小，最后消失在拐角。
手机响了，是张磊。
“怎么样？”
“签了。”我说，“按我们计划的。”
“他们没闹？”
“没有。立诚签了赡养条款。”
张磊沉默了几秒：“你弟那个人……我总觉得不靠谱。”
“我知道。”我看着前方的路，“可那是他们的选择。”
“你需要我陪你去公证吗？”
“不用，我自己可以。”
“那有事随时打电话。”
挂了电话，我把车停在路边，在方向盘上趴了很久。
眼泪没掉下来。
可能早就流干了。
05
拆迁款在一个月后到账了。
父亲打电话告诉我这个消息时，语气里有掩饰不住的兴奋。
“八百万，一分不少！立诚说了，先买套房，剩下的做投资！”
“嗯。”我应了一声。
“你那个声明公证办好了，公证处留了底。这下你放心了吧？”
“放心了。”
父亲顿了顿：“凌薇，爸不是不疼你。可立诚是男孩，他需要成家立业，压力大。你不一样，你能力强，自己能过得好……”
“我知道。”我打断他，“爸，我还有工作要忙，先挂了。”
“等等！”他叫住我，“这周末你奶奶生日，你回来吃饭吧？”
“我看情况。”
挂了电话，我看着电脑屏幕上的报表，一个字也看不进去。
同事小陈探头过来：“薇姐，你没事吧？脸色不太好。”
“没事，有点累。”
“对了，你听说没？咱们公司附近新开了家火锅店，下班一起去？”
“好啊。”
我需要让自己忙起来，不去想那些事。
周末我还是回了老家。
奶奶八十五岁生日，我不能不来。
这次家里很热闹，亲戚来了不少。
弟弟穿了一身新西装，头发梳得油亮，正跟几个表兄弟吹嘘他的创业计划。
“我打算搞个网红孵化公司，现在短视频风口，赚钱快！”
“投资多少啊？”一个表哥问。
“先投三百万试试水。”弟弟说得轻松，“不够再加。”
父亲坐在主位，听着儿子高谈阔论，满脸骄傲。
我提着蛋糕进来时，客厅安静了一瞬。
“奶奶呢？”我问。
“楼上呢，”王秀芬接过蛋糕，“你去陪她说说话吧，她念叨你一上午了。”
我上楼，推开奶奶的房门。
老人今天穿了件暗红色的褂子，头发梳得整整齐齐。
“薇薇来了。”她招手让我过去。
我坐在床边，握住她的手。
“奶奶，生日快乐。”
“快乐，快乐。”她摸着我的脸，“瘦了。工作太累？”
“还好。”
奶奶从枕头底下摸出个红包，塞进我手里。
“拿着，奶奶给的。”
“奶奶，我不要……”
“必须拿着！”她板起脸，“这是奶奶自己的钱，跟他们没关系。”
我捏着红包，厚度不薄。
“奶奶，您留着用。我不缺钱。”
“我知道你不缺。”奶奶叹了口气，“可这是奶奶的心意。你爸那边……委屈你了。”
我摇摇头：“不委屈。”
“别骗奶奶。”她眼睛红了，“那天签字的事，我听说了。你做得对。你爸糊涂，你弟担不起事，将来……唉。”
“将来有我呢，”我说，“您别担心。”
“我不担心自己，我担心你。”奶奶握紧我的手，“薇薇，以后少回来。过你自己的日子去。这个家……不值得你惦记。”
楼下传来喧闹声，开席了。
我扶奶奶下楼，安排她坐在主位。
生日宴很丰盛，弟弟给奶奶敬酒，说了好多吉祥话。
奶奶笑着应了，可我看得出来，那笑容不达眼底。
吃到一半，弟弟突然宣布：“爸，我相中了一套房，在新区，一百五十平，精装修，首付两百万。”
父亲点头：“买！”
“还有车，我那辆旧了，想换辆宝马。”
“换！”
王秀芬笑着说：“立诚有出息了，是该换辆好车。”
婶婶附和：“就是，男人嘛，出去谈生意要有面子。”
我看着这一桌人，突然觉得荒谬。
八百万，听起来很多。
可照这个花法，能撑多久？
弟弟看向我：“姐，你要不要也换辆车？我那辆旧的给你开。”
“不用，”我说，“我车挺好的。”
“你那是辆国产车，都开五六年了。”弟弟说，“我现在有钱了，给你换辆好的。”
“真的不用。”我语气冷淡。
弟弟有点尴尬，没再说话。
饭后，亲戚们陆续告辞。
我帮王秀芬收拾完厨房，准备离开。
父亲叫住我：“凌薇，你等等。”
我跟着他走到院子里。
夜风很凉，吹散了酒气。
父亲点了支烟，深吸一口。
“你弟弟买房买车的事，你别往心里去。”他说，“他是男孩，需要这些。”
“我没往心里去。”
“那就好。”父亲吐着烟圈，“那个声明……公证处那边说，具有法律效力。你真要那么做？”
我看着他：“如果立诚履行了赡养责任，那份声明就是废纸。我说过的。”
“你就这么信不过他？”
“爸，”我说，“不是信不过，是得有个保障。您年纪大了，万一将来生病需要用钱，立诚又拿不出来，怎么办？”
“他拿不出来，不是还有你吗？”父亲脱口而出。
我愣住了。
父亲也意识到说错了话，急忙改口：“我不是那个意思……”
“我就是那个意思，”我说，“在您心里，钱全给儿子，养老却要女儿分担。对吗？”
父亲不说话了。
烟头在他指间明明灭灭。
“您早点休息。”我转身要走。
“凌薇！”他在身后喊，“我是你爸！”
“我知道，”我说，“所以我今天回来了。”
开车回城的路上，我一直在想父亲那句话。
“他拿不出来，不是还有你吗？”
原来在他心里，早就安排好了。
儿子拿钱，女儿兜底。
多么完美的算盘。
“公证办妥了，文件已经归档。具有完全法律效力。”
“谢谢。”
“你声音怎么了？”
“没事，”我说，“有点累。”
“你弟那边有什么动静？”
“买了房，换了车，准备投资三百万做网红公司。”
张磊沉默了几秒：“希望他好运。”
可我们都听出了话里的意思。
三百万，在如今的市场里，做网红孵化？
大概率是打水漂。
但这话我不能说，说了就是嫉妒，就是见不得弟弟好。
我只能等。
等时间证明一切。
06
转眼过去一年。
这一年里，我很少回老家。
偶尔回去，也是看看奶奶，坐坐就走。
父亲和弟弟的生活发生了翻天覆地的变化。
弟弟买了房，一百五十平的精装大平层，全款四百万。
买了车，宝马X5，落地八十万。
他的网红公司开起来了，租了高档写字楼，招了二十几个员工。
父亲搬去和弟弟一起住，老房子空着，等拆迁。
王秀芬也跟着去了，每天在朋友圈晒新房、新家具、新生活。
“儿子有出息，当妈的脸上有光。”她这样写道。
我刷到这条时，正在加班改方案。
窗外下着雨，办公室只剩我一个人。
手机震动，是婶婶发来的微信。
“凌薇，你听说没？立诚的公司好像不太顺利。”
我回了个“？”。
婶婶很快发来语音：“我也是听你叔说的。立诚投了三百万，半年了没见回本，还一直在往里贴钱。昨天他找你叔借钱，开口就是五十万。”
“叔借了吗？”
“没借，我们家哪有那么多钱。”婶婶的声音压低了些，“你爸知道这事吗？”
“应该不知道吧。”
“我看悬。立诚那孩子，花钱大手大脚，八百万听着多，可也经不住这么造啊。”
我没回话。
婶婶又说：“凌薇，不是婶婶多嘴。当初你那个声明，真是有远见。我看啊，你爸将来还得指望你。”
“婶婶，我还有工作，先不聊了。”
我放下手机，揉了揉太阳穴。
只是没想到来得这么快。
周末，父亲突然来电话，让我回家吃饭。
“就咱们一家人，简单吃点。”他说。
我开车回去，发现只有父亲和弟弟在。
王秀芬回娘家了。
桌上摆了四菜一汤，都是家常菜。
弟弟看起来憔悴了不少，眼下一片青黑。
“姐，你来了。”他起身给我拉椅子。
“嗯。”
吃饭时气氛有些沉闷。
父亲几次欲言又止，弟弟低着头扒饭。
“爸，有什么事您直说吧。”我放下筷子。
父亲看了弟弟一眼，弟弟没抬头。
“凌薇啊，”
