凌晨四点,天还黑得像块浸了墨的布,十三陵附近的村子里,赵老汉已经揣着个酒葫芦出门了。
按老规矩,这时候该去给明成祖的坟头添土、清杂草,可他走到半路,先拐进了自家开的小卖部。
货架上摆着成捆的香烛,红得刺眼,旁边还有几瓶贴着"龙脉酒"标签的玻璃瓶,里面泡着几块灰扑扑的砖屑。
"昨儿个又卖了三百炷香,"赵老汉拧开酒葫芦灌了一口,酒气混着肉味从嘴角冒出来,"现在这守陵的,比当年给皇上看坟那会儿滋润多了。"
![]()
四重财路的运作机制
要说这第一笔钱,还得从老祖宗传下来的"香火钱"说起。
赵老汉的爷爷那辈,清末民初,前清遗老们偷偷跑来祭拜,临走塞几个袁大头,算是"看坟钱",那会儿钱不多,刚够糊口。
到了赵老汉这代,这香火钱就变了味儿,他托人从义乌批发香烛,进价三毛一炷,摆在皇陵入口的小卖部,卖二十。
![]()
"贵?你懂啥,"他总跟游客说,"这是沾了龙气的香,烧了能保平安。"清明那几天,日头还没出来,排队买香的人就绕了弯,一天卖两千炷是常事,利润翻了六十倍。
村里有人背后骂他"吃死人饭",赵老汉听见了也不恼,叼着烟回一句:"总比饿着强吧?再说了,人家自愿买,又没人拿枪指着。"
光靠香火钱还不够,赵老汉的儿子小赵又开发了"地宫探秘"的生意。
十三陵里定陵、长陵是正经开放的,可游客总觉得不过瘾,想看看"没开放的秘道"。
![]()
小赵在景区当保安,偷偷配了把钥匙,专挑凌晨带小团走野路,"三百块一个人,保证看真东西。"他拍着胸脯跟游客说。
其实哪有什么真东西?就是把新刷红漆的松木板往土坑里一埋,说是"万历皇帝的棺材板"。
有回文物局巡查,他眼疾手快,把游客藏进陪葬品空穴里,愣是没被发现,这生意做得提心吊胆,可来钱快。
赵老汉嘴上骂儿子"胡闹",却没真拦着毕竟家里的二层小楼,有一半是这"野路子"钱盖起来的。
![]()
更绝的是"龙脉石"的买卖。
上世纪90年代,城里流行用陵砖做茶台,说是"镇宅辟邪"。
赵老汉的侄子就动了心思,偷偷从宝城墙上撬下几块砖,切成十片,一片卖两千。"一块砖卖两万,比真金砖还赚,"侄子跟他炫耀,后来管得严了,撬砖不敢了,侄子又转行卖"守陵人自酿龙脉酒"。
玻璃瓶里泡着几块砖屑,标价888元一瓶,广告词写着"喝了能沾龙气,发大财"。
![]()
还真有人信,一年卖出去好几百瓶。
到了2015年,赵老汉也赶了时髦,开了个直播账号,叫"十三陵赵爷"。
每天半夜讲些"崇祯皇帝托梦""宫女鬼魂"的野史,没半年就涨粉十万,后来干脆直播带货,卖"守陵人同款酱牛肉",说是用"龙脉泉水"煮的,月流水直接过了百万。
那会儿的赵老汉,走到哪儿都有人喊"赵爷",递烟敬酒的排着队,他自己也觉得,这守陵的差事,真是赶上了好时候。
![]()
从掘金者到守护者的觉醒之路
转折发生在2021年冬天。
那天赵老汉直播夜巡,走到明楼后面,脚下一滑,结结实实摔在台阶上,额头磕出个口子,血顺着脸往下流。
镜头对着他,评论区炸开了锅,有人刷"心疼赵爷",有人开玩笑说"龙脉显灵了",赵老汉捂着额头坐起来,看着镜头突然就哭了。
![]()
"咱守陵人,欠着老朱家一条命啊!"他哽咽着说,"当年崇祯皇帝上吊,守陵的军卒都跑了,就剩咱祖上没走。现在倒好,咱把人家坟头当提款机,对得起谁?"
那天晚上,他对着镜头磕了三个头,说要"把吃进去的吐出来"。
第二天就注销了直播账号,下架了所有商品,儿子想拦,被他一巴掌扇了回去:"再敢带人瞎逛地宫,就滚出这个家!"
之后的赵老汉,像换了个人。
![]()
小卖部的香烛换成了平价的,进价多少卖多少,有人多给钱,他硬塞回去:"心诚就行,不用多花冤枉钱。"
他还自己掏钱买水泥,一点点把宝城西侧那个七米的缺口补上,手上磨出了好几个血泡。
"以前觉得皇陵是口锅,能舀多少是多少,"他跟来采访的记者说,"现在才明白,这锅要是漏了,咱就啥都没了。"有专家来考察,见他蹲在地上补裂缝,感慨说"终于有个守陵人的样子了"。
![]()
赵老汉嘿嘿笑:"早该这样了,敬畏俩字,以前光嘴上说,现在才懂分量。"
老祖宗留下的东西,本是让人敬畏的,可不知咋的,就变成了赚钱的工具,赵老汉折腾了大半辈子,摔了一跤才明白,有些东西比钱金贵那是根,是魂,是咱不能弄丢的念想。
现在的赵老汉,顿顿酒肉是没了,桌上换成了咸菜和粥,可他说,吃得踏实。
毕竟心里的秤摆正了,日子才能过得稳当。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.