江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
水晶吊灯的光芒晃得人眼花，五十张圆桌座无虚席。
婆婆穿着枣红色绣金线的旗袍，站在主桌前，一只手紧紧攥着我的手腕。
“各位亲戚朋友，今天是我女儿回门的好日子！”
婆婆的声音透过麦克风，响亮得刺耳。
她脸上堆满笑，手指却掐得我生疼。
“大家吃好喝好，千万别客气！
这桌菜啊，都是高档货，酒也是好酒！”
台下响起稀稀拉拉的附和声。
不少亲戚往我这边瞟，眼神里带着看好戏的意味。
婆婆把我往前拽了拽，声音更大了：
“这儿媳妇啊，懂事！知道小姑回门是大事，主动说要承担费用！”
我低着头，没吭声。
“是不是啊，林静？”
婆婆的手指又用了力，“你表个态，让大家也听听！”
全场安静下来。
筷子搁下的声音，酒杯轻放的声音，窃窃私语的声音。
所有目光像针一样扎在我身上。
一个月前，小姑周琳出嫁。
婚礼办得风光，婆家出了大头，我家也添了十万嫁妆。
婆婆在婚礼上哭得稀里哗啦，拉着周琳的手说：
“闺女啊，以后常回家看看，妈舍不得你！”
周琳红着眼点头。
我站在丈夫周伟身边，递纸巾，倒水，忙前忙后。
没人注意到我脚上那双新鞋已经磨破了后跟，
血渗出来，黏在丝袜上。
婚礼结束那晚，我们回到婆家。
公公喝多了，早早睡下。
周伟在浴室洗澡。
婆婆坐在客厅沙发上，拉着周琳的手说话。
我收拾完厨房，正准备回房。
“林静，你过来。”
婆婆叫住我。
我走过去。
“琳琳三天后回门。”婆婆的语气不容置疑，
“回门宴得好好办，不能让人看笑话。”
“妈您说怎么办就怎么办。”我轻声说。
“我已经联系好了，就定在悦盛大酒店。”
婆婆端起茶杯，抿了一口，“那地方档次够，菜品也好。我订了五十桌。”
五十桌？
我愣了一下。
周家的亲戚朋友，加上周琳婆家那边，满打满算也就三十桌出头。
五十桌，太多了。
“妈，五十桌是不是……”
“是什么？”婆婆放下茶杯，眼神锐利，
“琳琳回门，一辈子就这一次！场面必须撑起来！你懂什么？”
我闭上嘴。
周琳拉了拉婆婆的袖子：“妈，五十桌太多了，浪费钱……”
“钱的事你不用操心！”
婆婆拍拍周琳的手，眼睛却看着我，“你嫂子心里有数。”
那句话像根针，轻轻扎了一下。
我没接话。
周伟从浴室出来，擦着头发：“聊什么呢？”
“说琳琳回门宴的事。”婆婆又端起茶杯，
“我订了悦盛五十桌，日子定在下周六。”
周伟看向我：“林静，你觉得呢？”
“妈定了就好。”我说。
“那就这么定了。”婆婆站起身，
“时间不早了，都休息吧。
林静，明天你早点起来，把家里卫生搞一下，琳琳回门前家里得干干净净的。”
“好。”
我回到房间，关上门。
周伟躺到床上，刷手机。
我在梳妆台前坐下，看着镜子里那张疲惫的脸。
三十二岁，眼角已经长出细纹。
结婚五年，在这个家做了五年“懂事”的儿媳妇。
“妈订五十桌，是不是太多了？”周伟忽然开口。
“妈高兴就好。”
“钱呢？五十桌在悦盛，一桌最少三千，这就十五万了。
加上酒水、烟糖、布置，少说二十万。”
我没说话。
“妈不会是想让我们出吧？”周伟坐起来。
我继续卸妆。
“林静，我在跟你说话。”
“听到了。”我取下耳环，“妈没明说，但意思到了。”
周伟沉默了一会儿。
“二十万，我们不是拿不出。
但你得想清楚，这次出了，以后呢？
琳琳生孩子、孩子满月、周岁……妈会不会都找我们？”
“我知道。”
“那你还答应？”
“我没答应。”我看着镜子里的他，“我只是没反对。”
“有区别吗？”
我转过身：“周伟，那是你妈，你亲妹妹。
我能说什么？说太贵了不办？说我没钱？说我不愿意出？”
周伟不说话了。
我站起来，走到床边坐下：“二十万，我们出得起。就当……买家庭和睦吧。”
“你这是纵容。”
“那你说怎么办？”我看着他，
“跟你妈吵一架？告诉她我们不出钱？
然后让所有亲戚都知道，周家的儿媳妇抠门，连小姑回门宴都不愿意出钱？”
周伟躺回去，用手臂盖住眼睛。
“随你吧。”
我关掉床头灯。
黑暗里，我们背对背躺着。
我知道周伟心里不舒服。
他是独生子，从小被宠大，但骨子里有他的骄傲。
他不喜欢母亲这种理所当然的索取，却又不敢明着反抗。
我也不喜欢。
但我更不喜欢吵架，不喜欢撕破脸，不喜欢把家里搞得鸡飞狗跳。
二十万，我出。
就当是……花钱消灾吧。
这样想着，我闭上眼睛。
却怎么也睡不着。
回门宴前一周，婆婆开始频繁找我“聊天”。
第一天，晚饭后，婆婆把我叫到客厅。
“林静啊，悦盛那边我沟通过了，菜单订的是他们最高档的套餐，一桌3888。”
我在心里快速算了一下：五十桌，光菜钱就十九万四千四。
“酒水他们建议用茅台和红酒，烟要软中华。这些我都定了。”
我又在心里加了一笔：酒水烟糖，少说五万。
“还有场地布置，气球拱门、鲜花、舞台、灯光、音响……我让他们按最好的弄。”
再加两万。
“总共算下来，大概……”婆婆顿了顿，看着我，“二十八万左右。”
我没接话，低头削苹果。
婆婆等了一会儿，见我不说话，又开口：
“这钱啊，本来我和你爸应该出。
但我们俩那点退休金，你也知道，这几年家里办事，花得差不多了。”
苹果皮断了，掉进垃圾桶。
“琳琳结婚，我们出了十五万。
婚礼办得体面，你也有面子，对吧？”
我继续削苹果。
“所以这回门宴……”婆婆叹了口气，
“妈知道你们年轻人不容易，但琳琳就这一次回门，不能寒酸。你说是不是？”
苹果削好了，我切成小块，插上牙签，推到婆婆面前。
“妈，吃苹果。”
婆婆看着那盘苹果，又看看我。
“林静，妈在跟你说正事。”
“我听着呢。”我说。
“那钱……”
“钱的事，您不用担心。”我站起身，“我会处理。”
婆婆眼睛一亮：“你的意思是……”
“我会处理。”我重复了一遍，“您别操心了。”
婆婆脸上绽开笑容：“哎，我就知道你懂事！咱们周家有你这样的儿媳妇，真是福气！”
我没接话，端起果盘去厨房洗。
水龙头哗哗地响。
我看着自己的手，皮肤干燥，指节粗大。
结婚前，这双手弹过钢琴，画过画。
结婚后，这双手洗过碗，拖过地，给婆婆捏过肩，给公公熬过药。
现在，这双手要掏出二十八万，给小姑撑一个根本不需要那么大的场面。
第二天，婆婆又来了。
这次是上午，周伟上班去了，家里就我和她。
“林静啊，我昨天想了想，二十八万可能不够。”
我正在擦桌子，手停了一下。
“悦盛陈经理说，如果每桌再加一道极品海参，档次更高。
还有，伴手礼也得准备，不能让人空手回去。”
我继续擦桌子。
“海参一桌加五百，五十桌就是两万五。
伴手礼按一百一份算，五百份就是五万。”
三十五万五了。
“另外，我还想请个乐队，现场演奏，气氛好。”
加一万。
“还有摄影摄像，要双机位，拍得漂亮些。”
再加八千。
婆婆报完这些数字，看着我：
“这样算下来，大概……三十八万左右。”
我放下抹布，洗了洗手。
“妈，您觉得有必要加这些吗？”
“怎么没必要？”婆婆声音提高了，
“琳琳回门，一辈子就一次！必须办得风风光光！
亲戚朋友看了，才会说我们周家重视女儿，你嫂子也大方！”
“我不是说不大方……”
“那就这么定了！”婆婆拍板，
“我下午就去跟陈经理说，把项目都加上！”
她转身要走，又回头：“对了，钱的事……”
“我会处理。”我说。
第三天，婆婆拿着悦盛酒店的宣传册来找我。
“林静，你看这个宴会厅布置，多气派！
但陈经理说，这个档次的布置要额外加钱。”
我扫了一眼宣传册，没说话。
“还有这个酒，茅台年份酒，一瓶就要两千多。但拿出来有面子！”
我没接话。
“我想了想，既然办，就办最好的！不能让人挑出毛病！”
我抬起头：“妈，您觉得，到底是谁在看？谁在挑毛病？”
婆婆愣了一下：“当然是亲戚朋友啊！
还有琳琳婆家那边的人！他们要是觉得我们办得寒酸，琳琳在婆家怎么抬得起头？”
“琳琳的婆家，婚礼上我见过。”我说，“都是实在人，不会在意这些。”
“你怎么知道？”婆婆瞪眼，
“人心隔肚皮！就得把场面做足，他们才不敢看轻我们琳琳！”
我叹了口气，不说了。
第四天，第五天，第六天。
婆婆每天都有新的想法，新的项目，新的费用。
从最初的二十八万，一路涨到四十六万。
周伟知道了，气得在房间里摔枕头。
“四十六万！妈疯了吗？！”
“她没疯。”我平静地说，“她只是觉得，反正不用她出钱。”
“你就让她这么加？”
“我拦得住吗？”我看着周伟，
“我说不加，她就会说我不重视琳琳，说我抠门，说我不把她当妈。”
“那也不能这么纵容！”
“那你呢？”我问，“你去跟你妈说，让她别加了，我们不出这个钱。”
周伟沉默了。
“你去说啊。”我盯着他，“你是她儿子，你去说最合适。”
周伟转身，走到窗边，点了根烟。
“我……我说不出口。”
“那就别怪我不说。”我躺回床上，
“四十六万，我出。但这是最后一次。”
“你哪来那么多钱？”周伟转身，
“我们的存款也就五十多万，一下拿出四十六万……”
“我有我的办法。”我闭上眼睛，“睡吧。”
周伟掐灭烟，躺到我身边。
过了很久，他忽然说：“林静，对不起。”
我没回应。
对不起有什么用？
五年来，每一次婆婆无理取闹，每一次公公摆架子，
每一次小姑伸手要东西，周伟都说“对不起”。
然后呢？
然后下一次，照样如此。
对不起，是这个世界上最没用的三个字。
它不能改变任何事，不能抚平任何伤，不能阻止任何人继续伤害你。
它只是一句轻飘飘的安慰，说的人轻松，听的人麻木。
我侧过身，背对着周伟。
眼泪无声地流下来，浸湿了枕头。
四十六万。
我出。
但有些东西，钱买不回来。
比如尊严。
比如真心。
比如对这个家最后一点期待。
回门宴前一天，我去了一趟悦盛大酒店。
陈经理在办公室等我。
“林女士，您来了。”
陈远四十出头，干练稳重。
我们公司年会常在这里办，我和他打过几次交道，算是熟人。
“陈经理，麻烦你了。”我在他对面坐下。
“不麻烦。”陈远推过来一份厚厚的文件，
“这是最终确认的订单明细，您看一下。”
我翻开。
五十桌，每桌4888元套餐，含极品海参。
茅台年份酒，每桌两瓶。
软中华，每桌两包。
伴手礼，五百份，每份128元。
乐队、双机位摄影摄像、豪华场地布置、鲜花拱门、专业司仪……
每一项后面都跟着价格。
最后一行，总计：四十六万八千四百元。
我的手在纸上停留了几秒。
“林女士，您婆婆昨天又打电话来，说要加一个抽奖环节，奖品要苹果手机。”
陈远说，“我没接，说等您来了再定。”
“不加了。”我说，“就按这个单子。”
“好的。”
陈远看着我，欲言又止。
“陈经理有话直说。”
“林女士，恕我直言。”陈远斟酌着词句，
“这个规模，对回门宴来说……过于隆重了。
而且，您婆婆这些天频繁加项目，态度上……”
他停住了。
“我知道。”我合上文件，“她以为不用她出钱，所以拼命往好了弄。”
陈远点头：“您明白就好。那么，费用方面……”
“五年，我受够了。这次，我想看看，这个家的底线在哪里。”
陈远没再多问。
傍晚回家，婆婆正在试旗袍。
“林静，你看这件怎么样？”
枣红色，绣金线，领口镶珍珠。一看就不便宜。
“好看。”
“当然好看，两千八呢！”婆婆对着镜子转圈，“明天我穿这个，够气派吧？”
“够。”
“你明天也穿好点，别又穿那些便宜货，让人笑话。”
“嗯。”
婆婆从镜子里看我：“钱的事……准备得怎么样了？”
“准备好了。”
“多少？”
“够用。”
我回到房间，关上门。
周伟已经回来了，坐在床边发呆。
五年。
我努力做个好儿媳妇，好妻子，好嫂子。
我洗碗，拖地，做饭，照顾公婆，贴补小姑。
我放弃升职机会，因为婆婆说“女人要以家庭为重”。
我疏远朋友，因为公公说“结了婚就该收心”。
我甚至……不敢要孩子。
因为我知道，一旦有了孩子，我会被这个家捆得更死，更无法呼吸。
我躺到床上，闭上眼睛。
明天。
好戏就要开场了。
回门宴当天，上午十点，悦盛大酒店。
水晶吊灯全开，大理石地面光可鉴人。
五十张圆桌铺着香槟色桌布，每桌中央摆着鲜花。
舞台背景板上写着“周府回门宴”，旁边是周琳和新郎的大幅婚纱照。
我提前两小时到了。
婆婆和周琳一家还没来，酒店工作人员正在做最后检查。
陈经理看见我，走过来。
“林女士，都准备好了。”
“谢谢。”
“您婆婆那边……”
“她快到了。”我说，“按我们之前说的办。”
“明白。”
陈经理离开后，我一个人在宴会厅里走了一圈。
检查桌牌，调整椅子，试了试麦克风。
服务生端着茶具进来，我帮着摆了十几桌。
十点半，亲戚们陆续来了。
“哟，林静来得真早！”
“嫂子辛苦啦！”
“今天这排场真大，花了不少钱吧？”
我笑着应酬，倒茶，引座。
没人知道，我已经站了两个小时，脚后跟磨破了皮。
十一点，婆婆一家到了。
婆婆穿着那件枣红色旗袍，脖子上戴了条珍珠项链，手上两个金镯子。
公公穿着新西装，皮鞋擦得锃亮。
周琳挽着新郎，穿着粉色礼服，脸上带着新嫁娘的羞涩。
周伟跟在他们身后，看见我，眼神复杂。
婆婆一进来，就大声招呼：“哎呀，各位亲戚都到啦！快坐快坐！”
她像女主人一样，在宴会厅里穿梭，接受大家的恭维。
“周太太今天真精神！”
“这旗袍真好看！”
“琳琳有福气，婆家好，娘家也这么重视！”
婆婆笑得见牙不见眼：“应该的！女儿回门，必须重视！”
她走到主桌坐下，朝我招手：“林静，别忙了，过来坐！”
我走过去，在她旁边坐下。
婆婆压低声音：“钱都带了吧？”
“带了。”
“那就好。”婆婆满意地点头，
“一会儿妈让你表态，你就痛快点儿，别磨叽。”
我没说话。
十二点，宴会开始。
司仪上台，说了一堆吉祥话。
周琳和新郎敬酒，婆婆激动得抹眼泪。
菜一道道上。
龙虾，鲍鱼，海参，燕窝。
茅台酒一瓶瓶开。
宾客们吃得满面红光，议论声四起。
“周家真大方，这桌菜少说四五千！”
“茅台都上了，阔气！”
“听说全是儿媳妇出的钱？”
“真的假的？这么多桌，得几十万吧？”
“周家儿媳妇有钱啊！”
这些话，断断续续飘进耳朵里。
婆婆听得眉开眼笑，时不时瞟我一眼，眼神里写满得意。
我安静地吃着菜，不说话。
周伟坐在我另一边，一直低着头。
吃到一半，婆婆忽然站起来。
“各位，我来说两句！”
宴会厅安静下来。
婆婆端起酒杯，走到舞台边。司仪递过麦克风。
“今天是我女儿琳琳回门的好日子，感谢各位亲戚朋友来捧场！”
掌声。
“我就这么一个女儿，从小捧在手心里长大。
现在她嫁人了，我这个当妈的，既高兴，又舍不得！”
她擦了擦眼角。
“好在，琳琳嫁得好，婆家疼她。
我们周家呢，也重视她，这场回门宴，必须办得风风光光！”
又一阵掌声。
婆婆看向我：“这办宴会啊，得花钱。
今天这五十桌，这菜，这酒，这场面……”
她顿了顿，声音提高：“全是我儿媳妇林静出的钱！”
唰——
所有目光聚焦在我身上。
有惊讶，有羡慕，有嫉妒，有探究。
我低着头，没动。
婆婆走过来，拉起我的手，把我带到舞台边。
“林静，来，跟大家说两句！”
她把麦克风递到我嘴边。
我摇头，不接。
婆婆脸色僵了一下，随即又笑：
“这孩子，害羞！没事，妈替你说！”
她转向宾客：“我们家林静啊，懂事！孝顺！
知道疼小姑，知道孝敬公婆！”
我的手在抖。
宾客们的议论声越来越大。
“周太太说得对啊，儿媳妇出钱应该的！”
“嫁到好人家，就得懂得感恩！”
“听说林静娘家条件一般，能嫁到周家，确实有福气！”
“这钱出得值，巩固地位嘛！”
每一句话，都像耳光，扇在我脸上。
火辣辣的疼。
周伟猛地站起来：“妈！别说了！”
婆婆瞪他：“我说错了吗？难道不是事实？”
周伟张了张嘴，看向我。
我依旧低着头，不说话。
但我的手，已经攥成了拳头。
指甲深深掐进掌心。
血渗出来，黏糊糊的。
但我感觉不到疼。
因为心里的疼，已经盖过了一切。
五年。
一千八百二十五天。
我每天早起做早饭，晚上洗碗拖地。
婆婆生病，我请假陪床。
公公住院，我垫付医药费。
小姑要钱，我偷偷给。
我以为，只要我付出足够多，就能换来一点真心。
一点尊重。
一点……把我当家人的温暖。
可我错了。
在婆婆眼里，我永远是个外人。
一个需要“报恩”的外人。
一个可以用钱来衡量价值的外人。
这就是我的价码。
廉价得可笑。
我抬起头，看向婆婆。
她还在滔滔不绝，炫耀我的“孝顺”，炫耀周家的“恩情”。
我忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
婆婆愣了一下：“林静，你笑什么？”
我没回答。
只是转过身，准备走下舞台。
“站住！”婆婆拉住我，“话还没说完呢！你表个态，让大家也听听！”
我看着她。
眼神平静得像一潭死水。
“妈，您想要什么表态？”
“就说这钱你出得心甘情愿！说你会一直孝敬我们周家！”
我沉默。
全场安静。
所有人都等着我开口。
等着我亲口承认，我欠周家的。
等着我亲口承诺，我会用一辈子来“报恩”。
我张了张嘴。
一个字都说不出来。
不是不想说。
是说不出口。
因为一旦说了，我就真的……不是我自己了。
“说话啊！”婆婆急了，“林静，你别给脸不要脸！”
这句话，像最后一根稻草。
压垮了骆驼。
也压垮了我对这个家最后一点幻想。
我闭上眼睛。
准备接受这最后的羞辱。
就在这时——
“周太太，打断一下。”
一个平稳的声音，透过麦克风，响彻整个宴会厅。
陈经理走到舞台边，手里拿着一份单据。
婆婆皱了皱眉：“陈经理，什么事？没看见我在说话吗？”
陈远笑容不变：“关于今天宴会的费用，我想有必要向大家说明一下情况。”
他顿了顿。
目光扫过全场，最后落在我身上，眼神里带着一丝不易察觉的敬意。
话音落地。
死一般的寂静。
所有人都愣住了。
婆婆脸上的表情，从得意，到疑惑，到震惊，到难以置信。
“你……你说什么？”
