河北
参考来源：《彭雪枫传》《新四军战史》《彭雪枫将军纪念馆》等史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1944年9月11日清晨，河南夏邑县八里庄，晨雾还未散尽。
新四军第四师的战士们刚刚攻下八里庄的大圩子，战斗进入了最后阶段。
李光明部的三营长黄尊德带着500余人反正，北面小张庄的伪军也全部投诚，胜利就在眼前。
一位37岁的将领登上圩墙，他要亲眼看看这场即将结束的战斗。
晨光中，他的身影挺拔坚毅，军装上沾着征尘。
就在这时，一颗流弹不知从何处飞来，击中了他的左胸。
这位将领名叫彭雪枫，时任新四军第四师师长兼淮北军区司令员。
他缓缓倒下，鲜血很快浸透了军装。
身边的参谋长张震冲了过来，彭雪枫嘴唇微动，说了几个字，便再也没有睁开眼睛。
一代名将，就这样倒在了抗日战场上。
消息传开后，整个新四军第四师陷入了巨大的悲痛。
战士们失去了他们敬爱的师长，淮北根据地的百姓失去了他们的保护神。
可很少有人知道，此时此刻，在远方的淮北根据地，还有一个人对这一切一无所知。
那是彭雪枫的妻子林颖。
她正怀有身孕，距离分娩还有几个月时间。
她不知道，丈夫已经永远离开了人世。
她更不会想到，腹中的孩子将永远见不到父亲，却要在62年后，用自己的方式完成父亲未竟的事业。
八里庄的枪声终会沉寂，可这个故事，才刚刚开始。
【一】书香门第走出的革命者
1907年9月9日，彭雪枫出生在河南省镇平县七里庄。
这是一个破落的书香门第，家境贫寒，却重视读书。
彭雪枫的祖父彭如澜、伯父彭延庆都是读书人，父亲彭延泰虽然家道中落，仍然想方设法让孩子接受教育。
彭雪枫从小就展现出过人的聪慧，特别爱看书，《三国演义》《水浒传》这些书，他能翻来覆去地读。
可那个年代，穷人家的孩子想读书，太难了。
彭雪枫只能在私塾读了几年，就因为家里实在拿不出学费而辍学。
他在家里帮着干农活，心里却一直想着能再回到课堂。
转机出现在1921年。
彭雪枫14岁那年，一位在外经商的亲戚愿意资助他到天津读书。
这个消息让彭雪枫欣喜若狂，他终于有机会走出那个小村庄，去看看外面的世界了。
在天津，彭雪枫考入了南开中学。
这所学校当时已经颇有名气，学风开放，思想活跃。
在这里，彭雪枫第一次接触到了新思想、新文化。
他如饥似渴地阅读各种进步书刊，眼界一下子打开了。
1922年，彭雪枫转入西北军第十六混成旅官佐子弟学校。
这所学校虽然是军事学校，却也很重视文化教育。
在这里，彭雪枫读到了《共产党宣言》《共产主义ABC》《新青年》等进步书籍，思想上受到很大震动。
1925年，"五卅"运动爆发。
这场反帝爱国运动席卷全国，北京的学生们走上街头，举行示威游行。
在北京育德中学读书的彭雪枫积极投身运动，号召同学们支援上海工人的斗争，揭露帝国主义的罪行。
他的热情和才干很快显现出来，被同学们选为育德中学学生自治会会长。
那一年，彭雪枫18岁。
这个从河南镇平县走出来的少年，已经成长为一名坚定的革命者。
1925年6月，他加入了中国共产主义青年团。
1926年9月，彭雪枫转入北京汇文中学读书，同年9月加入中国共产党，开始了他传奇的革命生涯。
担任汇文中学党支部书记后，彭雪枫负责北京东城区的学生运动工作。
那时候，北洋军阀统治下的北京，白色恐怖笼罩全城。
搞革命活动，随时可能被抓，甚至丢掉性命。
可彭雪枫毫不畏惧，他和同学们一起，把"打倒张作霖""打倒军阀政府"等标语贴到崇文门的城门上。
警察很快盯上了彭雪枫，派人到学校搜捕。
1927年初，在同学们的掩护下，彭雪枫离开汇文中学，转入北京今是中学，继续从事秘密工作。
1927年春，彭雪枫参加了北京南苑农民暴动。
虽然暴动失败了，但这次实践让他对革命有了更深刻的认识。
此后，他辗转于天津、上海等地，从事青年运动、工人运动、农民运动，在白色恐怖中坚持斗争。
那几年，彭雪枫过得很艰苦。
他没有固定收入，常常吃了上顿没下顿。
可他从不后悔自己的选择。
在给亲人的信中，他写道："革命是顾千家万家，不能只顾一家。既革命就不怕危险。"
1929年夏天，彭雪枫考取了北平民国大学文学系。
这本是个继续深造的好机会，可因为实在拿不出学费和生活费，他最终没能入校。
失学的打击并没有击倒他，他继续在北方各地从事党的秘密工作。
1930年5月，一纸调令改变了彭雪枫的人生轨迹。
组织决定派他到江西苏区工作，从此，这个23岁的读书人，走上了戎马倥偬的军旅生涯。
【二】从书生到将军的蜕变
1930年5月，彭雪枫到达江西苏区，被分配到红五军纵队教导队担任指导员。
从北方的秘密工作者变成红军的指导员，这个转变对彭雪枫来说并不容易。
他虽然读过不少书，却从来没有摸过枪，也没有打过仗。
可他学得很快，白天跟着部队训练，晚上研究军事理论，很快就掌握了基本的军事技能。
更重要的是，彭雪枫善于做政治工作。
他能说会道，讲道理深入浅出，很快就赢得了战士们的信任和爱戴。
不到三个月，他就被提拔为红八军一纵队政委。
1930年8月，彭雪枫担任红八军第六政委。
1931年9月，他又担任红二师政委。
这时候的彭雪枫，虽然还是个文质彬彬的书生模样，却已经能够独当一面了。
1932年2月，彭雪枫率部参加赣州战役。
这是一场硬仗，红军围攻赣州城33天，伤亡3000多人，最后不得不撤围。
在这场战役中，彭雪枫第一次真正体会到了战争的残酷。
真正让彭雪枫声名鹊起的，是1932年8月的一次突发事件。
当时，红二师师长郭炳生在第四次反"围剿"时，企图率部投敌。
他挟持第五团和特务连，迟迟不归队，妄图趁机叛变。
这件事如果成功，不光会让红军损失一千多人的兵力，更会严重打击部队士气。
时任红二师政委的彭雪枫得知消息后，毫不犹豫地决定追回部队。
他只带了几个随行人员，就连夜追了出去。
那几天，彭雪枫骑着马，不分昼夜地赶路，饿了就啃几口干粮，困了就在马背上打个盹。
整整追了5天5夜，行程数百里，终于在江西乐安追上了部队。
彭雪枫没有动武，而是晓之以理、动之以情，向战士们揭露郭炳生的阴谋。
第五团的战士们大多是贫苦农民出身，参加红军就是为了翻身解放，谁愿意跟着叛徒去投敌？
在彭雪枫的劝说下，郭炳生的阴谋破产了，他只能带着几个亲信灰溜溜地跑了，一千多名战士全部回归部队。
这件事被称为"乐安事变"。
彭雪枫因为挽救部队有功，荣获"红星奖章"。
从此，他在红军中的声望大增。
1933年，红三军团整编，彭雪枫担任第六师政委。
在第五次反"围剿"战役中的八角亭战斗中，他身先士卒，不幸负伤。
伤愈后，他被调到红军大学学习。
1934年1月，彭雪枫再次荣获二等红星奖章。
1934年夏天，彭雪枫调任江西军区政委。
同年8月，又调任红六师师长。
这时候的彭雪枫，已经从一个文弱书生，成长为一位能征善战的红军将领。
可是，第五次反"围剿"失败了。
1934年10月，中央红军被迫开始战略转移，踏上了艰苦卓绝的长征之路。
彭雪枫也随部队踏上了这条改变中国命运的征途。
【三】长征路上的先锋战将
长征开始后，彭雪枫被任命为中共中央军委作战局局长兼第一野战纵队梯队队长。
这个职务看似不是一线作战指挥，实际上责任重大。
作战局负责协助朱德、周恩来等领导进行军事指挥，每一个作战方案，每一次行军路线，都要经过作战局的详细研究和制定。
彭雪枫夜以继日地工作，常常通宵达旦地研究地图，制定作战计划。
在红军一渡赤水中，彭雪枫派出掩护部队，掩护中央纵队过河。
二渡赤水时，他率领缩编后的红十三团，与兄弟部队一起，在二郎滩背水作战，为中央红军二渡赤水创造了条件。
真正让彭雪枫名震全军的，是娄山关战役。
1935年2月，遵义会议后，红军决定反攻遵义。
娄山关是遵义的北大门，地势险要，易守难攻。
敌人在这里布置了重兵把守，扬言红军插翅难飞。
彭雪枫此时已经担任红三军团第十三团团长，接受了攻打娄山关正面的艰巨任务。
这是一场硬碰硬的攻坚战，没有任何取巧的余地。
2月25日拂晓，战斗打响。
彭雪枫亲自站在队伍最前面，高喊"跟我冲"，率领战士们向娄山关发起猛攻。
敌人的机枪疯狂扫射，手榴弹像雨点一样落下来，红军战士一批批倒下，又一批批冲上去。
彭雪枫的军帽被子弹打飞了，他捡起来重新戴上，继续指挥战斗。
经过一整天的激战，红十三团与兄弟部队一起，终于攻克了娄山关，取得了遵义战役的关键胜利。
这一仗极大地鼓舞了全军士气。
攻克娄山关后，彭雪枫率部向遵义方向猛追，与兄弟部队全歼守军，重占遵义城。
在彭德怀等人的率领下，红军最终取得了遵义战役的全面胜利。
这是长征以来红军取得的第一次重大胜利，意义非凡。
1935年9月，彭雪枫担任陕甘支队第二纵队司令员，接替彭德怀统帅原红三军团部队，率部到达陕北。
11月，他担任红一军团第四师政委，参加了直罗镇战役和东征战役。
在直罗镇战役中，彭雪枫所率部队担任主攻，一举歼灭敌军一个师又一个团，共计1万余人，取得了辉煌胜利。
这一仗彻底粉碎了敌人对陕甘苏区的第三次"围剿"，为党中央把全国革命大本营放在西北举行了奠基礼。
长征的艰苦岁月，把彭雪枫锤炼成了一位真正的战将。
他不再是当年那个手无缚鸡之力的书生，而是一位能够独当一面、屡建奇功的红军高级将领。
【四】运筹中原开创新局面
1936年9月，彭雪枫的人生迎来了一个新的转折点。
这一次，他要去做的不是打仗，而是搞统一战线工作。
组织派他秘密前往西安，与张学良、杨虎城联络。
同年秋天，他又受中共中央派遣，秘密前往山西与阎锡山联络。
这是一项极其重要又极其危险的任务。
彭雪枫以中共中央代表的身份，与阎锡山的亲信梁化之往来，宣传抗日主张，争取阎锡山站到抗日民族统一战线这边来。
彭雪枫做统战工作很有一套。
他既坚持原则，又灵活机动；既讲大道理，又会办具体事。
经过他的努力，阎锡山的态度逐渐转变，开始考虑与红军合作抗日。
1936年12月，西安事变爆发。
彭雪枫及时向阎锡山转达中共中央和周恩来的抗战主张，促使阎锡山的态度转到"共维大局"的立场上来，为西安事变的和平解决作出了重要贡献。
1937年5月，彭雪枫又奉命以中共中央代表的身份到北平、天津、济南等地工作。
他在这些地方开展统战工作，团结各界人士，为即将到来的全面抗战做准备。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，全民族抗战开始了。
彭雪枫被任命为八路军总部参谋处处长兼八路军驻晋办事处主任。
他负责晋冀鲁察四省以及平津两市的统一战线联络工作。
在彭雪枫的极力争取下，晋绥军为八路军各部提供了5类共19种军需物资，包括20部电台、200挺机关枪，还有手榴弹、军用地图等。
这些物资及时送到火车站，分发给八路军各部队。
彭雪枫的这项工作，为八路军开赴前线抗日创造了条件，也为后来的平型关大捷奠定了基础。
1938年春天，形势发生了新的变化。
党中央决定开辟豫皖苏边区抗日根据地，需要派一支部队到那里去。
这个任务交给了彭雪枫。
1938年9月29日，河南确山县竹沟镇，彩旗飘扬，口号声声。
彭雪枫率领新四军游击支队在这里举行誓师东征大会。
他站在台上，向战士们宣布："我们要到敌人后方去，开辟根据地，打击日本侵略者！"
从这一天起，彭雪枫开始了他人生中最辉煌的一段岁月。
他担任新四军游击支队司令员兼政委，率领373人的队伍，挺进豫东敌后，开始了创建豫皖苏边区抗日根据地的艰苦历程。
那时候的豫皖苏边区，到处是日本鬼子和伪军的据点，到处是顽固派的眼线。
彭雪枫就是在这样的夹缝中，硬生生开辟出了一块根据地。
他一边打击日伪军，一边发动群众，一边扩大队伍。
1938年11月26日，彭雪枫在河南杞县傅集创办了新四军游击支队随营学校，亲自担任校长。
这所学校为部队培养了大批干部，后来发展成为南京陆军指挥学院的前身。
彭雪枫还创办了《拂晓报》。
这份报纸在战火中出版，宣传抗日，鼓舞士气，成为豫皖苏边区军民的精神食粮。
彭雪枫常常亲自为报纸写稿，文章写得深入浅出，很受欢迎。
1939年初，彭雪枫率部继续东进，队伍不断发展壮大。
他还组建了骑兵团，这在新四军中是独一份。
后来，《拂晓报》、拂晓剧团和骑兵团被称为新四军第四师的"三件宝"，在豫皖苏边区的抗日斗争中发挥了巨大作用。
1940年2月，彭雪枫担任新四军第六支队司令员兼政委。
同年3月，他兼任中国人民抗日军政大学第四分校校长，还亲自编写了《游击战术》《战略战术讲授提纲》等教材，到分校授课。
1940年8月，部队整编为八路军第四纵队，彭雪枫担任司令员。
到这时候，他手下的队伍已经发展到1万多人，成为豫皖苏边区抗日斗争的主力军。
1941年1月，皖南事变发生。
1月28日，八路军第四纵队奉命改编为新四军第四师，彭雪枫担任师长兼政委。
这一年，他34岁，正是年富力强的时候。
担任师长后，彭雪枫的担子更重了。
他不光要指挥作战，还要做政治工作，搞后勤保障，抓部队训练。
可他从不叫苦叫累，每天都工作到深夜。
1941年9月4日，一封信改变了彭雪枫的个人生活。
战友刘子久和刘瑞龙给他介绍对象，对方是淮宝县县委妇女部长林颖。
彭雪枫给林颖写了第一封信，表达了自己对终身伴侣的期望。
两天后，林颖回信了，同意确立恋爱关系。
彭雪枫很高兴，又给林颖写了一封信："9月，对我有特别的意义，我的生日是在9月；1926年9月2日，是我由当时的青年团转入党的日子；1930年9月，我们从长沙入江西开始建立苏维埃；而1941年9月，我的终身大事得以决定了，这叫做巧合吧。"
1941年9月24日，距离第一封信只过了20天，彭雪枫和林颖在战火中举行了简单的婚礼。
婚礼很简陋，没有婚房，没有酒席，只有几个战友当见证人。
可两个人都很幸福，他们知道，能在战争年代找到志同道合的伴侣，已经很不容易了。
婚后第二天，林颖就回到了工作岗位。
不久，她被组织安排到抗大四分校学习，两人虽相距只有十几里路，却很难见面。
一天，林颖经组织同意，步行十几里地到师部看望彭雪枫。
午饭刚过，瓢泼大雨倾盆而下，直至傍晚仍无停意。
按照学校纪律，必须按时返校。
正在林颖心急如焚时，彭雪枫的警卫员将马牵了过来。
正在批阅文件的彭雪枫却说："没有马，天下雨就不行军打仗？要是别的同志，送不送？"
林颖只好冒雨步行返校。
这件事让她有些委屈，却也更加理解了丈夫。
他不是不爱自己，而是要以身作则，不能搞特殊化。
婚后的三年里，彭雪枫和林颖真正在一起的时间加起来还不到半年。
两人主要通过书信来传递感情。
彭雪枫给林颖写了87封长信，在信中既谈论国际国内形势，分析战争走向，也表达对妻子的思念之情。
1942年，彭雪枫兼任淮北军区司令员。
这一年冬天，日伪军对淮北根据地发动大规模"扫荡"，调集了3万多兵力，配备大炮、坦克，气势汹汹地扑过来。
彭雪枫沉着应战，指挥部队与敌人周旋。
这场反"扫荡"作战持续了33天，新四军第四师灵活机动，打了许多漂亮仗。
最后，日伪军丢下数千具尸体，灰溜溜地撤走了。
这一仗，新四军第四师取得了敌我伤亡比例5:1的辉煌胜利。
1943年3月，彭雪枫又指挥了山子头战役，再次取得胜利，进一步巩固和发展了淮北抗日根据地。
从1938年到1944年，彭雪枫率领新四军第四师进行了大小战斗3760次，累计歼敌4万8千余人。
在他的领导下，豫皖苏边区成为华中抗日的重要战场，新四军第四师成为一支能征善战的铁军。
1944年夏天，抗战进入了最关键的阶段。
日军发动豫湘桂战役，攻陷郑州、洛阳、许昌等38座城池。
中共中央决定向河南敌后进军，打击日军，开辟新的根据地。
这个重任，又落在了彭雪枫肩上。
8月，彭雪枫率领新四军第四师主力西征。
部队越过津浦铁路，一路连战连捷，打通了西进道路，粉碎了日伪军的跟踪扫荡。
西进的胜利让顽固派势力大为震惊，他们乘新四军第四师立足未稳之际，调集优势兵力，于9月中旬向萧县、永城地区发动进攻。
彭雪枫率领部队与敌人展开了顽强斗争。
就在这时，根据人民群众的要求，他决定歼灭盘踞夏邑八里庄的土匪武装李光明部。
李光明部是当地一股地方武装，平时欺压百姓，无恶不作。
老百姓对他们恨之入骨，多次请求新四军帮他们除掉这个祸害。
彭雪枫决定趁西征的机会，顺便端掉这个据点。
9月11日，彭雪枫指挥部队，趁夜包围了八里庄等4个据点。
这本是一场不大的战斗，可彭雪枫坚持要亲临前线指挥。
参谋长张震劝他："这种小战斗，师长不用亲自去。"
彭雪枫摆摆手说："不亲眼看看，心里不踏实。"
拂晓时分，部队发起攻击。
一个冲锋就拿下了八里庄的大圩子，接着又突破了西南角李光明家的坚固小围子。
李光明部的三营长黄尊德带500余人反正，北面小张庄约一个营的伪军也全部投诚。
部队经过数小时激战，取得了八里庄歼灭战的胜利。
此次战斗，俘获李光明以下1000余人，毙伤200余人，缴获机枪11挺，长枪千余支，弹药2万余发。
眼看就要全胜了，彭雪枫登上大圩子城墙，察看战场情况。
就在这时，一颗流弹不知从何处飞来，击中了彭雪枫的左胸。
他缓缓倒下，鲜血很快浸透了军装。
身边的参谋长张震冲了过来，彭雪枫嘴唇微动，用尽最后的力气说："不要管我……继续……战斗……"
说完，便再也没有睁开眼睛。
彭雪枫牺牲了，年仅37岁。
消息传开，全师上下陷入巨大悲痛。
可是，为了稳定军心，为了不影响战局，参谋长张震下令封锁消息。
他以"师长"的名义下达命令：立即撤退，回淮北抗日根据地。
彭雪枫的遗体用牛车秘密运回洪泽湖边，当旅团长们知道师长牺牲的消息时，已经是一个月以后的事了。
此时此刻，远在淮北根据地的林颖还不知道，丈夫已经永远离开了人世。
她的肚子一天天大起来，距离分娩还有几个月。
组织上决定，暂时不告诉她真相，让她安心养胎。
为了让林颖不起疑心，第四师领导先后四次以彭雪枫的名义给她发电报，一边告诉她前线的捷报，一边叮嘱她好好养身子，等孩子出生后，一定回来看她们母子。
林颖收到电报，心里很高兴，丝毫没有察觉异常。
她每天都在想，孩子出生后，丈夫会是什么样的表情呢？
他会不会抱着孩子手足无措？
想到这些，她就忍不住笑出声来。
她不知道的是，彭雪枫的遗体此时正在洪泽湖芦苇荡中秘密入殓，灵柩放在一只大木船上，由警卫部队专门保卫，上面覆盖着鲜红的战旗...
1944年12月23日，淮南新四军军部的黄花塘医院，一声婴儿的啼哭打破了夜晚的寂静。
林颖顺利产下一名男婴。
虽然对丈夫生产时没能在身边陪伴感到遗憾，但一想到丈夫回来就能看见可爱的儿子，通达事理的林颖也就没有多想。
她抱着孩子，心里满是幸福。
可她隐隐感到，周围人对她和孩子的态度有些不同寻常的热情。
大家都来看望她，都夸孩子长得好，可眼神里又带着一种说不清的复杂情绪。
1945年1月22日，儿子满月那天早饭过后，第四师政委邓子恢和参谋长张震一起来到林颖的住处。
看到床上虎头虎脑的男婴后，张震强忍心中悲痛，似有所慰地说："将门虎子，雪枫后继有人了！瞧，孩子多可爱！"
林颖听出话里有话，急切地问："二位有什么话要说，请讲吧。"
邓子恢和张震对视一眼，终于说出了那个残酷的真相：彭雪枫已经在四个月前的八里庄战斗中牺牲了。
林颖如遭雷击，抱着刚满月的儿子失声痛哭。
她怎么也不敢相信，那个说好等孩子出生就回来的人，那个在信中说要和她一起看孩子长大的人，竟然永远回不来了。
几天后的一个寒冷清晨，一脸疲惫的林颖紧紧抱着刚满月的儿子，随邓子恢踏上了回家的路。
1945年2月3日到2月7日，淮北各界3万余人从四面八方前往洪泽湖畔的师部驻地大王庄，追悼彭雪枫将军。
看着那么多人为丈夫送行，林颖肝肠寸断，数度晕倒在地。
她早已哭干了眼泪，只是不断地用沙哑的声音，对着丈夫的遗像诉说："雪枫，你怎么忍心撇下我……你看一眼咱们的儿子好吗……"
这个在母亲子宫里就失去父亲的孩子，被邓子恢取名"小枫"，寓意他是彭雪枫的延续……
