河北
参考来源：《明史·戚继光传》《纪效新书》《练兵实纪》《筹海图编》及相关史料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
嘉靖三十五年秋，浙江龙山所外，战场上硝烟弥漫。
戚继光站在高处，看着满地狼藉。这场遭遇战，明军虽然击退了倭寇，可代价惨重。几十具尸体横陈战场，伤兵的呻吟声此起彼伏。更让他揪心的是士兵们眼中那抹难以掩饰的恐惧。
这个三十岁出头的年轻将领，此刻深深感受到了肩上的重担。浙江沿海倭患肆虐，百姓流离失所。
朝廷寄予厚望，可眼前的军队却是如此不堪一击。如何扭转战局，成了压在他心头的一块巨石。
戚继光弯腰捡起一把倭寇遗落的长刀，仔细端详。刀身雪亮，刀刃锋利，即使在激战后依然寒光闪烁。
他又看看明军士兵手中那些锈迹斑斑的破旧兵器，心中涌起一股难以言说的沉重。
这一战，让戚继光看清了现实。要平定倭患，必须从根本上改变这支军队。可如何改变，从何处入手，他还在苦苦思索。
【一】血雨腥风：东南沿海的倭患之祸
明朝嘉靖年间，东南沿海陷入了空前的劫难。
倭患，这个困扰中国沿海数百年的顽疾，在嘉靖时期达到了登峰造极的程度。
从辽东到广东，绵延数千里的海岸线上，倭寇的身影无处不在。他们烧杀抢掠，无恶不作，让沿海百姓陷入了深重的苦难。
所谓倭寇，并非全是日本人。真正的日本浪人武士只占两成左右，其余八成都是中国沿海的海盗、流民和破产渔民。
嘉靖二年发生的"争贡事件"，成了倭患大爆发的导火索。当年，日本左京兆和右京兆的使团在宁波争夺朝贡先后次序，结果打了起来。
日本使臣杀死明朝官员，劫掠宁波城，还俘虏了明军指挥官。
嘉靖皇帝闻讯大怒，下令撤销市舶司，实行更加严厉的海禁政策。
这一禁，堵死了沿海百姓的生路。渔民不能出海捕鱼，商人不能下海贸易。海贸本来利润丰厚，一夜之间全成了走私。
沿海的富商大贾、浙闽大姓顾不得朝廷禁令，纷纷建造船只，偷偷进行海上贸易。
他们在浙江双屿、福建月港、广东琼州等地建立据点，与日本、吕宋、满剌加等地进行走私贸易，牟取暴利。这些人逐渐形成了亦商亦盗的武装走私集团。
日本那边的情况也很特殊。十四世纪初叶，日本进入南北朝分裂时期，封建诸侯割据混战。到了战国时期，战乱更加频繁。
那些在战争中失败的封建主，组织武士、商人和浪人到中国沿海进行武装走私和抢劫。这些日本浪人经历了长期战乱的磨炼，战斗经验丰富，个个都是职业军人。
中国海盗与日本浪人一拍即合。中国海盗熟悉沿海地形，了解各地防务虚实；日本浪人武艺高强，战斗力强悍。两者结合，形成了让明朝朝廷头疼不已的倭寇集团。
汪直、徐海这些倭寇头目，原本都是中国人。汪直原是安徽歙县人，因家境贫寒到海上谋生。他精通航海，熟悉海外贸易路线，很快就成了海上走私的大头目。
他以日本平户、五岛为据点，组织了庞大的海上武装集团。据说他麾下有上百艘船只，数万名部众，其中包括大量日本浪人。
徐海则是浙江人，本是小商人，因海禁政策破产，转而投身海盗。他勾结日本浪人，组织了另一支强大的倭寇集团，以浙江双屿为据点，经常袭击沿海城镇。
这些倭寇的战斗力极其强悍。他们装备精良，战法灵活多变。日本浪人使用的长刀，采用特殊的百炼钢工艺锻造，刀身有弧度，刀刃锋利无比。
这种刀长五尺多，双手持握，挥舞起来威力惊人。有记载说，一个熟练的使用者手中挥舞长刀，刀光闪烁，"上下四方尽白，不见其人"，可以在方圆一丈八尺内杀伤对方。
倭寇临阵作战，往往一手持长刀，一手持短刀。长刀劈砍，短刀补刀。他们的步法灵活，身手敏捷，常常跳跃进攻。
有记载说"倭喜跃，一迸足则丈余"，跳跃距离可达三米多。加上长刀的长度，攻击距离能达到四米五以上。
倭寇还擅长使用一种叫"蝴蝶阵"的战术。临阵时以挥扇为号，众人一起舞刀，刀光闪烁，让对方眼花缭乱。趁对方仰视之际，从下面砍来。这种战术在与明军的交战中屡试不爽。
除了武器装备精良、战术灵活，倭寇的残暴更是让人闻风丧胆。
他们烧杀抢掠，手段极其残忍。成化十三年，倭寇在浙江沿海"劫仓庾，燔室庐，贼杀蒸庶，积骸流血如陵谷。
缚婴儿于柱，沃之沸汤，视其啼号以为笑乐。捕得孕妇，则计其孕之男女剔视以赌酒"。这种惨状，让沿海百姓谈倭色变。
倭寇通过疯狂杀戮制造恐慌，企图从精神上摧垮明朝军民的抗倭意志。他们每次抢劫完毕，都要纵火焚烧，"烟焰烛天"，制造恐怖气氛。所过之处，"村市荡为邱墟"，"庐室为之一空"。
面对倭寇的猖狂进攻，明军却一败再败。
嘉靖三十四年发生的一件事，彻底暴露了明军的软弱无能。那年，五十三名倭寇从绍兴登陆，一路向内地进犯。
这五十三个人，穿越浙江、安徽、江苏三省，攻掠杭州、严州、徽州、宁国、太平等二十多处州县，前后纵横八十多天，兵临南京城下。
这五十三个倭寇，杀死杀伤明军四五千人。明军历时近三个月，付出惨重代价，才将这股倭寇围歼。
这个事件震惊了整个大明朝廷，也成了一个经典的笑话：五十三个倭寇，杀了四五千明军。
类似的事情还有很多。嘉靖三十三年，倭寇进攻福建宁德。明军参将冯镇率四千人守城外高地。倭寇一到，明军不战而溃。
冯镇带着自己的兵马逃回福州，城中的客兵因为没有得到厚赏，大半逃跑。三天时间，宁德就被倭寇攻陷。
同年，倭寇进犯浙江定海。城墙崩坏几十米，倭寇发起进攻。明军躲在城里不敢出战，反而是城中居民数千人列栅拒战，拼死防守，才保住了城池。
嘉靖三十四年，倭寇袭击扬州。城中各地来扬州经商的商人数百人参加守城作战。一个姓郜的商人射死倭寇首领，扬州城才得以保全。
这些事例说明，明军的战斗力已经低到了极点。反倒是普通百姓、商人，在生死关头爆发出了顽强的抵抗意志。
为什么会这样？明军到底出了什么问题？
【二】军备废弛：卫所制度的全面崩溃
明军的衰败，根源在于卫所制度的崩坏。
明朝开国时，朱元璋设立卫所制，实行军户世袭。军户世代从军，平时屯田自给，战时出征作战。这种制度在开国初期确实发挥了作用，为明朝的军事征伐提供了充足的兵源。
可这种制度有个致命的缺陷：它把军人户籍完全剥离于社会。军户不能改变身份，世世代代只能当兵。
这种制度只能在经历战火磨砺的开国初期保持战斗力。一旦社会稳定下来，卫所制就会从军事战斗组织变成军事劳役体制。
到了嘉靖年间，卫所制已经烂透了。
卫所士兵不仅要戍边耕田，还要承担大量的杂役。漕运、冶铁、修城、修路、建房，什么活都得干。
操练军事技能反倒成了副业。更可怕的是，这些卫所屯兵赖以生存的屯田，逐渐被军官和地方官吏侵占。
"管屯官侵夺屯田，隐占为业，祖孙相继，盘踞自如，凡应纳屯粮，悉置诸度外。"军官们把屯田据为己有，应该上缴的军粮也不交了。剩下的军官效仿，用强霸占耕地，不缴租粮。
这些损失往往平摊到普通士兵头上，或者从他们的月粮中扣除，或者让他们变卖家产赔补。
士兵吃不饱饭，哪还有心思训练？很多卫所士兵面黄肌瘦，连基本的体力活动都难以维持，更别说参加高强度的军事训练了。
武器装备也是一塌糊涂。明朝有专门的军器局和兵仗局，负责制造武器。可这些机构积弊重重。
监造人员上下其手，质量把关不严，生产过程监督不力。铁匠们"指粗铁以为精铁"，偷工减料。炼铁时偷炭，打造时偷料，做出来的武器质量极差。
有记载说，明军的弓"弓软矢轻，中者多生"。箭射到倭寇身上，倭寇常常拍着屁股嘲笑明军。
明军的腰刀质量更差，有的刀砍几下就卷刃，有的甚至一砍就断。长矛、盔甲也都是粗制滥造，根本起不到应有的作用。
军官的腐败更是触目惊心。军官职位可以买卖，有钱就能当官。这些花钱买来官职的人，上任后第一件事就是想办法捞钱。
克扣军饷、侵占军产、贪污军需，无所不为。士兵得不到应有的待遇，自然没有战斗意志。
训练更是荒废。卫所士兵大多不知道什么叫军事训练。有的卫所一年到头都不操练，士兵连最基本的列队都不会。
有的卫所虽然有操练，可都是走过场，应付了事。真正的战术训练、配合演练，根本没人重视。
在这种情况下，明军的战斗力可想而知。一听说要跟倭寇交战，士兵们先就怯了三分。上了战场，往往一触即溃。有的甚至不等交战就逃跑了。
嘉靖三十四年，胡宗宪指挥王江泾之战。这是嘉靖年间抗倭战争中的一次重要胜利。当时倭寇五千多人，占据王江泾。
明军集结了数万人马，其中包括从广西调来的"狼兵"和从湖南调来的"土兵"。
即便如此，战斗打得依然艰难。明军将领卢镗、俞大猷等人率部进攻，配合广西瓦氏夫人率领的狼兵，才最终取得胜利。
这一战斩首一千九百八十多人，溺死者无数，仅剩三百多倭寇逃回老巢。
这场胜利来之不易。《明世宗实录》称赞说："自有倭患来，东南用兵未有得志者，此其第一功云。"可这话本身就说明了明军之前的战绩有多差。
数万人打五千倭寇，打成这样才算"第一功"，可见明军的战斗力低到了什么程度。
更让人无奈的是，这场胜利的代价极大。总督张经因为调兵迟缓，被赵文华弹劾"养寇失机"。
明世宗大怒，下令将张经和巡抚李天宠处死。明明打了胜仗，主帅却被杀，这种荒唐的事情，充分说明了当时朝政的混乱。
浙江沿海的形势依然严峻。嘉靖三十八年，倭寇再次大举入侵浙江。三月，倭寇攻打桃渚，台州六县同时告急。明军节节败退，沿海百姓流离失所。
就在这个危急时刻，一个年轻的将领来到了浙江。他叫戚继光。
【三】临危受命：戚继光的浙江之行
嘉靖三十四年，戚继光从山东调到浙江，任都司佥书，负责屯田事务。
这个山东蓬莱人，出身将门世家。他的祖先戚祥是明朝开国将领，曾任朱元璋的亲兵。他的父亲戚景通也是军中将领。
戚继光十七岁那年，父亲去世，他袭职登州卫指挥佥事，开始了自己的军旅生涯。
年轻的戚继光并非那种只会纸上谈兵的书生将领。在山东任职期间，他负责沿海防务，多次与倭寇交手，积累了丰富的实战经验。他执法严明，纪律严格，在山东军中颇有威望。
嘉靖二十九年，蒙古俺答汗进攻北京，形势危急。戚继光当时正在京城参加武举考试，他主动请缨参加守城，并上书明世宗，详细分析与蒙古作战的方略。
这份奏疏得到了兵部主事计士元等多位官员的赞赏。虽然武举会试落第，但戚继光的才能已经引起了朝廷的注意。
嘉靖二十六年，戚继光被任命为山东都指挥佥事，全面负责山东沿海的倭寇防务。
在任期间，他严格执行军纪，严惩不听令的部下，以纪律严明著称。他还多次上书朝廷，提出加强海防的建议，得到了上级的认可。
浙江倭患严重，朝廷急需有才能的将领前往增援。戚继光被选中，调任浙江都司佥书。
第二年，浙江总督胡宗宪看中了他的才干，推荐他升任参将，负责宁波、绍兴、台州三府的防务。
戚继光到任后，立刻展开了全面的调查。他不是那种坐在衙门里发号施令的官员，而是亲自到各个卫所、哨所视察，了解士兵的真实情况。
这一视察，让他触目惊心。
军营里的士兵，大多面黄肌瘦，精神萎靡。有的人连基本的列队都不会，更别说什么战术配合。武器装备破旧不堪，环刀生锈的，长矛断裂的，盔甲破损的，应有尽有。
戚继光让士兵们展示平时训练的内容，结果发现大多数卫所根本就没有正规训练。
有的卫所一年到头都不操练，士兵连基本的阵法都不知道。有的卫所虽然有操练，可都是走过场，应付上级检查而已。
更让戚继光担忧的是士兵们的精神状态。一提到倭寇，很多士兵眼中就流露出恐惧的神色。有的士兵甚至公开表示，宁愿逃跑也不愿意跟倭寇交战。
嘉靖三十五年九月，戚继光遇到了他到浙江后的第一场硬仗。
那天，八百多名倭寇突然袭击龙山所。戚继光率军迎战。交战开始，明军还能勉强支撑。可打了几个回合，明军士兵开始怯战，阵型渐渐混乱。
眼看就要溃败，戚继光纵身跃上一块高石，连发三箭，射倒三名倭寇头目。倭寇见状，仓皇撤退。
这一战，明军虽然守住了阵地，可战斗力之弱让戚继光深感忧虑。战场上躺着数十具明军尸体，伤兵的呻吟声让人揪心。
戚继光仔细检查这些尸体，发现大多是被锋利的长刀砍成重伤而亡。
他捡起倭寇遗落的长刀，仔细端详。刀身雪亮，刀刃锋利，即使经过激战依然寒光闪烁。
刀身有优美的弧度，刀背厚实，刀刃却薄如蝉翼。这种刀的锻造工艺，明显比明军的腰刀高出一大截。
戚继光又检查了明军士兵使用的武器。大多数腰刀锈迹斑斑，刀刃卷曲，有的甚至出现了豁口。长矛大多是粗制滥造，枪头松动，竹竿开裂。这样的武器装备，怎么可能打赢倭寇？
龙山之战后，戚继光深刻认识到，要平定倭患，必须从根本上改变这支军队。光靠现有的卫所兵，根本打不赢。必须重新招募新兵，从零开始训练。
可招什么样的兵？从哪里招？用什么方法训练？这些问题都需要仔细考虑。
戚继光开始四处调研。他找来曾经跟倭寇交过手的老兵，详细询问交战经过。他找来当地的猎户，请教山林作战的经验。他还专门研究了历代的兵书战策，寻找可以借鉴的战术。
在这个过程中，他逐渐形成了一个大胆的想法。
嘉靖三十八年，戚继光向胡宗宪请示，要求自己招募新兵。胡宗宪对他很信任，很快批准了这个请求。
可招什么样的人呢？城市里的人戚继光不要。之前他在绍兴招过一批兵，大多是城里的游手好闲之徒。
这些人狡猾无赖，临阵怕死，根本不能打仗。普通农民虽然老实，可身体素质一般，也缺乏血性。
正在戚继光犯愁的时候，他听说了义乌的一件事。
嘉靖三十七年，有个盐商路过义乌县的八宝山，发现山坡上闪着银光，以为有银矿，就带了上百号人来盗采。
当地矿工和农民不干了，在县令赵大河的组织下奋起反抗。双方械斗了半年，最后矿工们杀死了贼首，把盗匪全赶走了。
戚继光听了这件事，立刻意识到义乌可能有他需要的兵源。义乌的矿工和农民，个个身强力壮，性格彪悍，敢打敢拼。这不正是他要找的人吗？
他立刻赶往义乌，在县令赵大河的帮助下，开始招募新兵。
招兵的标准很特别：必须是农民或矿工出身，家有老小，为人老实，身体强壮。那些脸色白皙、眼神轻浮、动作轻佻的人，一概不要。
为什么要这样选？戚继光有他的道理。农民和矿工吃苦耐劳，能承受高强度训练。家有老小的人有责任心，不会临阵脱逃。
身体强壮的人能扛得住严格的军事训练。至于那些城里来的油滑之徒，表面看起来精明，实际上都是贪生怕死之辈，上了战场指不定就跑了。
就这样，戚继光从义乌招募了三千多人。这些人大多是矿工和农民，皮肤黝黑，体格健壮，眼神淳朴。他们不知道，自己即将成为一支改写历史的军队。
招到兵只是第一步。戚继光把这三千人带到台州，开始了严格的训练。
他制定了铁一般的军纪：一人退却，全队连坐；队长战死而全队退却，全队斩首；士兵擅自离队，割去耳朵。
这些规矩听起来残酷，可正是靠这样的铁律，才能把散漫的农民矿工变成纪律严明的战士。
训练的内容也很特别。戚继光不光教他们武艺，还教他们识字，讲解战术，培养团队精神。
他还立下规矩：该赏的，就是平时的仇人也要赏；该罚的，就是自己的亲儿子也要罚。赏罚分明，绝无例外。
这样严格的训练，让这些新兵开始脱胎换骨。几个月下来，他们从散漫的农民矿工，逐渐变成了纪律严明的战士。
可光有纪律和训练还不够。要打败倭寇，还需要合适的武器装备和有效的战术。这是戚继光一直在思考的问题。
那段时间，戚继光整天泡在军营里，观察士兵的训练，研究各种武器的性能，琢磨如何克制倭寇的战术优势。
他把缴获的倭寇武器全都拿出来，反复研究。他翻遍了历代兵书，寻找可以借鉴的战例。
夜深人静的时候，戚继光常常一个人坐在营房里，望着窗外的星空，思考着破敌之策。浙江的倭患如此严重，百姓生灵涂炭。
朝廷寄予厚望，可他手中的军队还远远不够强大。如何才能打败倭寇，平定浙江？
答案就在不远处，可他还没有找到。
嘉靖三十九年初春的一个午后，台州城外南山。
戚继光带着几个亲兵在山中巡视地形。这一带山林密布，小路纵横，正是倭寇经常出没的地方。他想熟悉地形，好制定更有针对性的作战计划。
走着走着，前方传来一阵喊杀声。
戚继光赶紧带人过去查看，只见山坳里有十几个猎户正在围猎野猪。
那头野猪体型硕大，獠牙森森，凶猛异常。几个猎户手持带着枝杈的长竹竿，将野猪团团围住。
野猪拼命想冲出包围，可那些竹竿密密麻麻，竹枝上还绑着倒刺。野猪冲撞几次，不但没能突围，反而被竹枝上的倒刺缠住了身体。
它越挣扎，缠得越紧。最后，猎户们用长矛从竹竿的缝隙中刺进去，结果了野猪的性命。
戚继光看得眼睛一亮。
等猎户们收拾完野猪，戚继光走上前去，仔细查看他们使用的竹竿。竹竿长约两三米，是用南方常见的大毛竹做的。
竹竿保留了原有的枝杈，每根枝杈的尖端都经过火烤硬化，还绑了些铁钉和倒刺。
他拿起一根竹竿，掂了掂重量，又试着挥舞了几下。竹竿虽然沉，可并不难使。那些密布的竹枝，形成了一道天然的屏障。
一个念头突然闪过戚继光的脑海。
他的眼神变得明亮起来，仿佛在黑暗中看到了一束光。他站在那里，手持竹竿，望着远方的群山，陷入了沉思。
良久，他转身对身边的亲兵说了几句话。亲兵点头应是，立刻下山去了。
那天晚上，戚继光在营房里彻夜未眠。烛光下，他的影子映在墙上，时而站立，时而踱步，时而伏案疾书。窗外夜风吹动竹林，发出沙沙的声响。
第二天天刚亮，戚继光就召集了军营中的工匠。他拿出一张图纸，上面画着一种奇特的兵器。工匠们看了面面相觑，不知道这位将军要做什么。
接下来的日子里，军营中出现了一些从未见过的东西。士兵们议论纷纷，猜测这是什么新式武器。可戚继光守口如瓶，只是让士兵们继续按部就班地训练。
与此同时，台州沿海的形势越来越紧张。探马不断来报，倭寇的船只在海上聚集，大有再次大举进犯的迹象。
嘉靖四十年四月，暴风雨前的宁静终于被打破......
