江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“听说了吗？刘栓柱那个倔驴回来了，说是还要去落星岛找他那几头猪。”
“啥？那都是十二年前的事儿了吧？那岛上现在荒草比人都高，别说猪了，就是铁打的也该锈没了。”
“可不是嘛，那地方现在邪性得很，听说王大彪想开发那块地都碰了一鼻子灰，说是晚上总听见怪叫。”
“我看那老刘是穷疯了，想发财想瞎了心。那岛上现在除了水怪就是孤魂野鬼，他这一去，怕是有去无回咯。”
村口的小卖部前，几个闲汉嗑着瓜子，眼神里满是嘲弄和看热闹的兴致，随着一阵江风吹过，关于“猪王”的传闻，像长了翅膀一样飞遍了整个江边渔村。
那是一张十二年前的旧日历，定格在2012年的梅雨季节。
江边的雨下得没完没了，像是在要把人的骨头都泡酥。刘栓柱蹲在自家空荡荡的猪圈旁，手里攥着一根烟卷，烟灰烧到了手指头他也浑然不觉。
就在半个月前，一场突如其来的猪瘟席卷了全村，刘栓柱养的五十头生猪几乎全军覆没。那是他借遍了亲戚朋友才凑起来的本钱，一夜之间，全变成了死肉。债主们堵在门口骂娘，扬言要拆了他的房顶抵债。
现在，他手里只剩下十头刚断奶的“黑风猪”猪苗。这种猪个头小，长得慢，但抗病能力强，是他翻身的最后火种。可要是债主明天来了，这最后的希望也得被抓走抵债。
“当家的，这可咋办啊？”妻子陈桂兰哭肿了眼睛，拽着他的衣角，“要不把这几头猪苗卖了吧，能还一点是一点。”
“不能卖！”刘栓柱猛地站起来，把烟头狠狠踩灭在泥水里，“卖了咱们这辈子就真的翻不了身了！这是种猪，是命根子！”
他看了一眼江面上那个黑乎乎的影子——落星岛。那是一座江心的无人荒岛，传说以前上面死过人，闹鬼，除了蛇鼠，没人敢上去。
“桂兰，收拾东西。”刘栓柱咬着牙，眼神里透着一股子决绝，“咱们把猪送岛上去。”
那天深夜，风大浪急。刘栓柱借了渔民张老歪的一条破木船，冒着被江水吞没的危险，顶着风雨，把这十头瑟瑟发抖的小猪运到了落星岛。
岛上芦苇丛生，荒草漫天。刘栓柱在岛中心找了一块稍微干燥的高地，撒下了家里仅剩的一袋玉米。
“娃们，爹没本事，护不住你们了。”刘栓柱摸着那头耳朵上有个缺口的领头小公猪，眼泪混着雨水往下流，“这岛上虽说荒凉，但好歹没人抓你们。是死是活，看你们造化了。等爹把债还清了，就来接你们回家。”
小猪似乎听懂了，哼哼唧唧地蹭着他的裤腿。
第二天一大早，刘栓柱带着妻子锁了大门，背着铺盖卷进城打工去了。这一走，就是整整十二年。他在建筑工地上搬过砖，在疏通队里通过下水道，每一分钱都像是在牙缝里抠出来的。他从未回过村，那座荒岛也成了他心底最深处、最不敢触碰的秘密。
十二年的时间，足够让一个壮汉变成满脸沧桑的老头。
2024年的初夏，刘栓柱终于还清了最后一笔债，带着满身伤痛和这几年攒下的一点积蓄，回到了久违的村子。他这次回来，就是想去岛上看看，哪怕只捡回几根骨头，也算是给自己当年的承诺一个交代。
可刚进村，他就发现变了天。
当年的二流子王大彪，现在摇身一变，成了村里的首富，也是最大的恶霸。他靠着非法采砂和强揽工程起家，手底下养了一帮闲汉，在村里横行霸道。
刘栓柱刚放下行李，王大彪就带着人找上门来了。
“哟，这不是刘叔吗？发财回来了？”王大彪叼着烟，皮笑肉不笑地把一份合同甩在桌子上，“正好，省得我去找你了。签了吧。”
刘栓柱拿起合同一看，是一份《荒岛转让协议》。王大彪要以五千块钱的价格，买断刘栓柱当年签下的落星岛三十年承包权。
“听说你要在岛上搞什么江景会所？”刘栓柱皱着眉头，“我不卖。那岛上还有我的东西。”
“你的东西？”王大彪像是听到了什么天大的笑话，笑得前仰后合，“刘叔，你老糊涂了吧？你是说你那十头猪？十二年了！别说猪了，就是石头也该风化了！你是想告诉我，你养出了猪妖？”
“不管有没有，那是我的地盘。”刘栓柱把合同推了回去，态度强硬。
“敬酒不吃吃罚酒。”王大彪脸色一沉，把烟头狠狠按在桌子上，“老东西，我告诉你，那岛我看上了。你签也得签，不签也得签！”
当天晚上，刘栓柱刚准备睡下，院门就被砸得震天响。王大彪带着七八个纹龙画虎的混混闯了进来，手里拿着棍棒，把院子里的鸡鸭吓得乱飞。
“刘栓柱，我看你是不见棺材不落泪。”王大彪掏出手机，点开一段视频，举到刘栓柱面前，“睁大你的狗眼看看，这是我手下那帮偷鱼的兄弟前两天在落星岛边上拍的。你以为那岛是什么善地？那上面有水怪！”
视频很模糊，是在晃动的船上拍的。背景是漆黑的芦苇荡，只能听见风声。突然，芦苇荡里传来一声如雷般的低吼声，紧接着，一个巨大的黑影一闪而过，那几个偷鱼贼正在收的渔网瞬间被撕得粉碎。
“看见没？那渔网可是特制的尼龙网，连一百斤的大青鱼都挣不开！”王大彪指着视频暂停的画面，一脸狰狞，“岛上有吃人的怪物！你敢上去就是送死！”
刘栓柱本来没当回事，可当他眯着眼睛，凑近屏幕仔细看那个暂停的黑影时，整个人却像是被雷劈了一样。
他看到了让他震惊的一幕，浑身止不住地颤抖起来！
那模糊的黑影虽然只是一闪而过，但他看清了那东西的轮廓——那根本不是什么水怪，而是一头体型大得离谱、獠牙像匕首一样外翻的“怪兽”！它浑身长满了像钢针一样的黑鬃毛，像一辆黑色的坦克。
最关键的是，在那“怪兽”的左耳朵尖上，有一个不起眼的V字形缺口。
那是十二年前，刘栓柱亲手给那头领头的小公猪做的记号！
那根本不是什么怪物，那是当年那头只有十几斤重的小猪崽！那是成了精的“猪王”！可是，看这体型，起码有五六百斤重！这十二年，它们在荒岛上吃什么长大的？难道它们真的变异了？
刘栓柱死死盯着手机屏幕，呼吸变得急促起来。他原本以为那些猪早就饿死了，或者被野兽吃了，可现在看来，它们不仅活着，还活成了这副模样。
“怎么样？怕了吧？”王大彪见刘栓柱发抖，以为他被吓破了胆，得意洋洋地收起手机，“识相的赶紧签字，拿着五千块钱去买点好吃的，别为了几头死猪把命搭上。”
谁知，刘栓柱慢慢抬起头，眼里的恐惧消失了，取而代之的是一种前所未有的坚定。
“我不签。”刘栓柱一字一顿地说道，“明天我就上岛。”
“你他妈疯了？”王大彪愣了一下，随即恼羞成怒，“好！既然你想死，老子成全你！咱们打个赌，要是你能活着把猪带回来，这岛我不要了，合同白送你！要是你回不来，或者带不回猪，这岛就归我，另外你还得把你家这老宅子赔给我！”
“一言为定。”刘栓柱想都没想就答应了。
第二天一早，刘栓柱就开始准备。他没理会村民们的指指点点和嘲笑，骑着三轮车去镇上买了几百斤玉米，又从压箱底的旧衣服里，翻出了一个生锈的铜哨子。
那是当年他喂猪时用的，只要哨子一响，猪就知道开饭了。他把哨子在衣服上擦了又擦，直到露出黄铜的本色，然后小心翼翼地挂在脖子上。
他又去找了当年的老渔民张老歪。
“老歪哥，借你的船用用，我要上岛。”刘栓柱递上一条好烟。
张老歪一听要去落星岛，脑袋摇得像拨浪鼓：“不去不去！栓柱，你是不是不要命了？那岛上现在真的邪性！我前几天晚上路过，听见上面有动静，不像是野兽叫，倒像是千军万马在奔腾，吓得我差点尿裤子！”
“老歪哥，算我求你了。”刘栓柱把一叠钱塞进张老歪手里，“那是我的命根子，我得去看看。”
张老歪看着刘栓柱那张满是沧桑的脸，叹了口气：“行吧，也就是你。换个人给金山我也不去。但我丑话说在前头，到了岸边我就走，我不上去。”
这一边，王大彪也没闲着。他不想输，更不想丢了面子。他偷偷安排了几个心腹手下，带上了麻醉枪、捕兽夹和电棍，甚至还有几把自制的猎叉，准备跟在刘栓柱后面。
“老大，咱们真要上岛啊？那视频里的东西……”手下有些发怵。
“怕个屁！那就是头野猪！”王大彪骂道，“咱们这么多人，还有家伙，就算是大象也给它放倒了！记住了，要是那老东西被猪咬死了最好，要是没死，你们就帮他一把，让他永远留在岛上！”
阴谋的味道，混合着江水的腥气，在空气中弥漫开来。
第三天清晨，江面上起了一层大雾。
刘栓柱坐在张老歪的破木船头，脚下堆着几袋玉米。船桨划破水面，发出“哗啦哗啦”的声音，在寂静的江面上显得格外清晰。
随着船只慢慢靠近落星岛，一股浓烈的、带着野性的腥臊味扑面而来。十二年没来，岛上的环境发生了翻天覆地的变化。当年的芦苇现在长得比人还高，密密麻麻，像是一道天然的屏障，把整个岛屿包裹得严严实实。
“栓柱，就到这儿吧。”张老歪把船停在一处浅滩，声音有些发抖，“我感觉不对劲，这周围太静了，连个水鸟都没有。”
刘栓柱点了点头，背起一袋玉米，跳进了齐膝深的江水里，深一脚浅一脚地爬上了岸。
就在他刚上岸不久，后面传来一阵马达声。王大彪带着七八个人，开着两艘快艇跟了过来。他们穿着迷彩服，手里拿着棍棒和麻醉枪，一脸戏谑地看着孤身一人的刘栓柱。
“哟，刘叔，还没被吃呢？”王大彪站在船头喊道，“我们要不要给你收尸啊？”
刘栓柱没有理会他们，他拨开眼前一人多高的荆棘和芦苇，凭着记忆，往岛中心的那块高地走去。
越往里走，那股腥臊味越重，地上随处可见巨大的蹄印，还有被拱翻的土坑。周围静得可怕，只有风吹过芦苇发出的“沙沙”声，像是有无数双眼睛在暗处窥视着闯入者。
终于，刘栓柱来到了一片相对开阔的草地。这里被踩踏得很平整，周围散落着不少鱼骨头和野果核。
王大彪等人也跟了上来，站在外围看热闹。
“老东西，猪呢？你的猪妖呢？”王大彪的手下哄笑道，“该不会是把你当猪骗了吧？”
刘栓柱深吸了一口气，手有些颤抖地摸到了胸前的铜哨子。他闭上眼睛，仿佛回到了十二年前那个风雨交加的夜晚。
“嘘——嘘——”
清脆的哨声划破了荒岛的死寂，传遍了每一个角落。
一秒，两秒，三秒……
没有任何反应。只有风声依旧。
“哈哈哈哈！傻了吧？”王大彪笑得眼泪都出来了，“老子早就说了，这都是……”
他的笑声突然卡在了喉咙里。
大地开始微微震动。起初只是轻微的颤抖，紧接着，震动越来越剧烈，像是发生了地震。周围的芦苇荡开始剧烈晃动，仿佛有什么庞然大物正在高速移动，发出的声音像是闷雷滚滚而来。
“什……什么声音？”王大彪的脸色变了。
